摘要：我和阿嬷的"黄昏补习班"总在菜市场开课。她挎着竹篮教我辨认：蔫白菜打折的窍门、带泥胡萝卜更新鲜、鱼鳃鲜红才是好货。

文/关山阅

《黄昏补习班》

放学铃声响起时，天空正把橘色颜料泼向人间。

我和阿嬷的"黄昏补习班"总在菜市场开课。她挎着竹篮教我辨认：蔫白菜打折的窍门、带泥胡萝卜更新鲜、鱼鳃鲜红才是好货。

暮色漫过秤盘，把我们的影子拉得老长，像两根会走动的时针。

那天城管突然来袭，摊主们卷着塑料布奔逃。阿嬷死死护住装鸡蛋的竹篮，佝偻的背绷成一张弓。

夕阳从楼缝里漏下来，照见她白发间的汗珠，我突然读懂物理课讲的"弹性势能"——原来生活把某些人压弯，是为了让他们弹得更远。

现在每当我看见火烧云，总会想起阿嬷在暮色中讨价还价的模样。黄昏不是终点，而是为明天储备光明的暗箱。

《街角修表匠》

校门口的修表铺像台停摆的时光机。

陈师傅的玻璃柜里躺着上百块旧表，表面蛛网般的裂痕都是故事。他总在放学前拧紧发条，让所有钟表在五点整齐鸣。

有次我好奇："修了四十年表，不腻吗？"他摘下寸镜，眼角的皱纹堆成齿轮："你看这些表，越老走得越稳当。"

拆迁通知贴上门那日，他破例让我进工作间。

台灯下，他用镊子夹起比芝麻还小的齿轮："这是1978年上海牌，结婚时买的；这是2003年电子表，儿子高考奖励..."突然有水滴在放大镜上，我才发现他在哭。

现在街角变成奶茶店，但每次听见整点报时，我总觉得陈师傅还在某个维度修表——有些消失的街角，会成为记忆的永恒坐标。

《吆喝穿堂风》

老巷的吆喝声是有形状的。

春天，"磨剪子嘞"的尾音像燕子掠过屋檐；

夏天，"凉粉冰镇"的调子浸着井水凉气；

秋天，"新米糕热乎"的颤音裹着桂花香；

冬天，"糖炒栗子"的浑厚则冒着白腾腾的热气。

这些声响在青砖灰瓦间碰撞，织成一张有声的网。

最难忘收废品的王伯。他的铜铃摇得别有节奏：三急两缓是收旧书报，两长一短唤小孩来换麦芽糖。那年他癌症去世后，巷子突然静得可怕。

直到某个雪夜，我听见新来的回收车播放电子音："旧手机换菜刀——"冰冷的机械声撞在墙上，碎成一地冰碴。

现在教女儿背"小楼一夜听春雨"，总要解释深巷明朝卖什么花。当吆喝变成录音，我们的乡愁就失去了指纹。

《灶王爷的烟花》

城中村的夜空最适合绽放穷人的浪漫。

腊月廿三，父亲会从工地捡回半截钢管，教我制作土烟花。

铁屑混着硝石在管中发酵，点燃时"嗤"地窜出金色蒲公英。隔壁阿婆总趴在窗台骂："小赤佬又要烧房子！"却在我们放烟花时，悄悄熄灭楼道灯。

那年除夕，城管突袭收缴钢管。父亲把最后一支烟花塞进我怀里："去天台放给灶王爷看。"我在寒风中点燃引信，火花却蔫蔫地只蹦高三米。

抬头望见对面写字楼的霓虹灯牌，突然明白：有些人的烟火在百米高空绽放，我们的只能照亮灶台。

现在带儿子看无人机灯光秀，他指着天空喊"假星星"。我总会想起那支没能冲过防盗网的烟花——最动人的光，永远来自不甘熄灭的仰望。

来源：德鸿教育