摘要：这话戳到了痛处。想当年南京东路的剧场里，姚慕双、周柏春一开口，台下能笑到椅子发抖。可如今呢？打开电视换几个台，不是“海参买三送一”，就是“装修找我不踩坑”——那些穿着滑稽戏服的熟面孔，怎么都成了广告代言人？

后台总有人问：现在打开电视，还能看到几个像样的滑稽戏？那些曾让上海人笑出眼泪的段子，怎么就越来越少了？

这话戳到了痛处。想当年南京东路的剧场里，姚慕双、周柏春一开口，台下能笑到椅子发抖。可如今呢？打开电视换几个台，不是“海参买三送一”，就是“装修找我不踩坑”——那些穿着滑稽戏服的熟面孔，怎么都成了广告代言人？

一、当“扒分”成了主旋律，谁还守着戏台子？

上回在曲艺团门口碰到个老票友，他叹着气说：“现在演员登台，先问能挣多少，再问演啥段子。”这话不算夸张。

就说去年年底那场滑稽汇演，本该是新人露脸的好机会，结果台上站的还是十年前那几张熟面孔。后台工作人员偷偷说：“年轻演员宁可去直播间说网络段子，也不愿花三个月磨一段传统独脚戏——毕竟直播间打赏当天就能提现，排戏挣的那点钱，连房租都不够。”

不过有个人是例外。钱程这些年在戏曲学校开了滑稽班，每周三下午雷打不动去上课。他教学生练绕口令，从“打特盗”到“金陵塔”，一字一句抠细节。可教室里坐的，大多是退休阿姨和中学生爱好者，真正想把滑稽当饭碗的年轻人，一只手能数过来。有次课后他跟我聊：“光在课堂里教没用啊，没人买票看，学得再好也白搭。”

二、那些能扛旗的人，怎么都“缺位”了？

有人说，王汝刚要是肯出山，情况或许能好点。可现在打开电视，他不是在美食节目里评小笼包，就是在文化访谈里讲老上海故事。上次去看他的演出，整场下来就一段《七十二家房客》选段，还是二十年前的老本子。

毛猛达倒是常登台，可去年冬天在天蟾逸夫舞台，他演到一半突然扶着桌子喘气——毕竟快七十的人了，当年跟沈荣海搭档“双字辈”时的精气神，真的耗不起了。后台他跟徒弟说：“你们年轻人得接上去啊，我这老胳膊老腿，撑不了几年了。”

舒悦更不用说了，从《嘎讪胡》到各种综艺，镜头前笑得比谁都欢，可正经的滑稽戏，他这两年几乎没排过新的。有次采访他，他挠着头说：“电视台给的活儿推不掉啊，全家都指着这个吃饭呢。”

三、周立波之后，真的再无“破局人”？

说到这里，肯定有人会提周立波。2008年《笑侃30年》在美琪大戏院上演时，我排了三个小时队才买到票。整场演出两个半小时，台下观众平均三分钟笑一次，散场时嗓子都哑了。当时余秋雨看完说：“姚慕双、周柏春五十年出一对，周立波这样的，一百年未必有第二个。”

那会儿他是真把滑稽当回事。为了编一段关于弄堂生活的段子，他跑了十几个老街区，跟修棕绷的、卖糖炒栗子的聊天，把“七十二家房客”的烟火气全揉进了台词里。后来全国巡演，他特意把上海话段子改成普通话，可“噱头”里的上海味道一点没少——比如讲“穿睡衣逛马路”，北方观众照样笑得前仰后合。

可现在呢？他离开舞台这些年，再没人能把滑稽戏演成“城市文化符号”。去年有个年轻演员模仿“海派清口”，在台上讲职场梗，台下稀稀拉拉的笑声里，全是尴尬。

四、滑稽戏的根，到底在哪儿？

前几天路过城隍庙，听到两个老阿姨聊天。一个说：“现在的滑稽戏，连‘噱头’都不会做了，净是网络段子堆起来的。”另一个叹口气：“我们孙子辈的，宁愿看脱口秀，都不知道独脚戏是啥。”

这话点出了关键。滑稽戏的魂，从来不是单纯的搞笑。当年“双字辈”演《学英语》，用上海话歪解“ABC”，背后是老上海人对新鲜事物的好奇；周立波讲“爷叔炒股”，藏着的是普通人的生活滋味。可现在的段子里，除了网络热词和广告植入，还能找到几分上海人的生活底色？

有人说，现在娱乐方式多了，滑稽戏没落是必然。可京剧能靠《霸王别姬》火到国外，粤剧能在年轻人里圈粉，为啥滑稽戏就不行？或许不是观众不爱看了，而是我们自己把“滑稽”做成了速食——不肯花时间磨本子，不肯沉下心找共鸣，只想着赶紧“扒分”，再好的家底也得败光。

夜自习课上，钱程的学生还在练《金陵塔》的绕口令，“金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层……”声音稚嫩，却透着股认真劲儿。或许，拯救滑稽戏的从来不是某个人，而是有人肯守着这口“烟火气”，慢慢等它重新发芽。

只是不知道，等得起吗？

来源：奇妙圆月x9d