浔城故事 | 两湖之忆

摘要：童年时，我租住在任婆婆湖边的房子里。我有一张一岁多时的照片，便是在这房前的草地上拍摄的。任婆婆的房子紧邻湖边，洗涮十分方便。1952年，我们又搬到环城路168号，租住在坐东朝西的楼下房间，这栋楼的房东是安徽绩溪人胡敬修。出门过街，一步之遥便是湖。

“浔城故事”专栏致力于收录和享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者投稿，投稿方式及联系方式详见公众号自动回复。

先放一段视频，由九江文史专家严耀喜先生根据清末民初的一张老照片，用AI生成的。看出来拍摄照片的位置在哪里了吗？

说明：本文中全部绘画作品，来自孙海帆老师发表的《画说九江》系列。

九江市区中心有两个湖，因李公堤相隔，又因堤上的思贤桥相连。外湖叫甘棠湖，内湖叫南湖。我母亲并不区分，统称它们为“南门湖”。

童年时，我租住在任婆婆湖边的房子里。我有一张一岁多时的照片，便是在这房前的草地上拍摄的。任婆婆的房子紧邻湖边，洗涮十分方便。1952年，我们又搬到环城路168号，租住在坐东朝西的楼下房间，这栋楼的房东是安徽绩溪人胡敬修。出门过街，一步之遥便是湖。

我是在湖边长大的孩子。1960年小学毕业后，我进入九江三中（当时称九江二中）读初中，1963年又升入九江一中读高中。整整八年，上学和放学都在李公堤上度过。1968年8月，我下放到茅山头，离开了环城路，也离开了日夜配备的南门湖。

陈新代1963年7月11日钢笔淡彩写生《小坝》

李公堤（我从小称之为“小坝”）上的思贤桥，最初是一个位于堤头边的平桥。从环城路转弯上堤就是思贤桥。1964年，为了扩建李公堤，我所在的班级参加了义务劳动。我们把一中校门口一个山坡的土挖下来，运到堤坝两侧。思贤桥也因此被改建到堤坝中央，成为一座拱桥。

南门湖是母亲的“大盆子”，也是我夏天的“浴缸”。初一时，我偷偷在甘棠公园八角亭下学会了游泳。有一年，湖里长满了菱角藤，结出了四角的菱角。冬天，湖水退去，在湖中央的淤泥中，我还能找到蚌壳。

每逢端午节，甘棠湖都会举行龙舟竞渡比赛，龙舟从烟水亭划到八角亭附近，再转弯回到烟水亭冲刺终点。1992年，国际龙舟赛在南湖举行。1968年底到1969年初，那是一个极冷的冬天，气温降至零下十度。湖面结了厚厚的冰。元旦假期，我与几个下放到茅山头的同学，从烟水亭的冰面上走到天花宫上岸，再到一中去探望老师。

蒋彝先生《龙舟竞赛》插图中的李公堤

（二）洗衣的大盆子

昔日的南门湖，为市民的洗涮提供了便利。从孤溪埂的浔庐餐厅拐过来，只有几个门面就是庚和里。庚和里里面有三四条巷子，巷口临湖，离烟水亭不到百米。巷子两边的房子格式相近，我曾怀疑它们是旧时代的“烟花巷”。

过了庚和里大门，是第四粮食供应站。再往前，经过花园饭店的车库（母亲称之为“交际处”，后来又叫南湖宾馆二部），就到了花苑饭店大门。接着是几户人家，一直到湖北蕲春籍的医生胡昌言家。他家是一栋精致的小楼。左边有一个大缺口，缺口左侧是一栋需要上几级台阶才能进入的洋房，上面有“和平医院”几个斑驳的大字。

我们租住的房子大门正对着这个缺口。后来，缺口处建了一个公厕。从缺口通往湖边的斜坡下，有几棵柳树，再往下就是湖水。水不深，也就到膝盖而已。如果遇到一场大雨，湖水会涨很多，感觉“两湖之水天上来”。

饶国安水粉作品《甘棠湖畔》

在有水的季节，母亲就在这里洗衣服，有时也搬些能搬动的家具来清洗。湖边洗衣，母亲准备了几块石头，架在湖边。随着湖水的涨落，石头也需要上下移动。那块主要用作搓板的石头是浇筑的混凝土块，表面很平整。跪着的石头是长方形的，旁边左右还要摆两块，用来放待洗的衣服。

冬天，湖水退下去，母亲会让我帮她把石头搬回家，等到来年春天雨水多，湖水涨起来了，再把石头搬到湖边架好。如果自家架的石头被别人占了，母亲没有时间等，便会把别人“赶起来”。

母亲还担任居委会分管文教卫生的副主任，因此，她会禁止有人把马桶、痰盂带到湖里清洗。洗衣除了用肥皂，最主要的工具就是棒槌（俗称“蛮槌”）。再脏的衣服，打了肥皂，揉上几把，用棒槌一打，污垢就会被打出来。有一次，我穿着母亲洗的工作服，基建队的一位女工说：“你身上穿的衣服，根根纱都看得清楚。”

夏天夜晚，湖边的思贤桥头，洗衣的棒槌敲打石头的声音此起彼落，正应了李白“长安一片月，万户捣衣声”的诗句。到了冬天，我家对面的湖水退去，不能洗衣服了，母亲便会到南湖思贤桥附近去洗。

20世纪80年代小坝半圆坪洗衣的人们（图片来自《浔阳记忆》，张廷提供）

冬天一大早，湖面结了冰，母亲要用棒槌把冰块砸出一个窟窿。她说，只要用力洗，身上洗得出汗，就不觉得冷。我的岳母也住在四码头的梅花庵，家里人多，洗衣负担重。她讲究，洗衣服要到一中这边来洗，说这里的水质好。妻子在家做女儿时，常常一大早陪母亲下湖洗衣，洗完回家再去上学。

南门湖是天然的游泳场所，水不太深，有些地方水底是沙石，踩上去没有腻滑感。蓑衣湾在同文中学旁边，曾有单位在湖边建了一个天然游泳场，划定了边界。蓑衣湾的游泳场水底是细沙石，水也不深，没不过头顶。我妻子在同文中学上初中时，体育老师曾带她们到这里学游泳。我也曾来这里游过，但嫌水太浅，来的次数很少。

1960年，我进入九江三中上初中，上学放学都要经过甘棠公园。初一暑假，我偷偷在八角亭下学游泳。一天下午放学后，我来到甘棠公园八角亭下，把书包和上衣放在岸上，脱下短裤，光着身子下了水。初学游泳，没有人教，我吸一口气，憋着，钻到浅水区，脚蹬手划。憋不住了，就站起来，换口气，继续钻到水里。

我偷偷在湖里嬉水的事被家里知道了。父亲在湖边折了一根柳树条来抓我。快走到八角亭时，邻居同学宝宝在岸上叫道：“万九如，你爹来了！”看到父亲，我急忙爬上岸，穿上裤子，背起书包。父亲举着柳条，却没有打我，只是把我押回了家。

当年南门湖天然浴场的场景(张廷提供照片）

母亲对我偷偷嬉水感到吃惊。她说我小时候去烟水亭都怕水，不敢上游船（那时没有九曲桥）。同屋的岳姓房东说：“哪能天天去抓？只要回来用五个手指在脚上抓一下，出现几条白道，就是下过水了。”父母不让我嬉水，是担心我溺水身亡。那时，南门湖确实有人被淹死。有一次，父亲带我从孤溪埂经过，看到一个淹死的人的遗体放在湖边石墩上，父亲特意叫我去看，以此教育我玩水会淹死。

我很难抵御在水中畅游的诱惑，还是偷偷地学，最终学会了游泳。最初，我学会了最基本的抬头游，能在水面自由呼吸。但这远远不够。我还要学会点头游（在水中呼气，抬起头吸气），以便游得更远；要学会踩水，学会潜泳。这些技能在发生意外时可以自救。我七十岁时，去游泳池，能一口气游完三十米。

1966年6月中旬，高考取消，“文革”开始。一中一位退休老教师汪际虞，在渔业社去一中的小坝头边自沉溺亡。他为何自杀，是不是被“革命学生”抄了家，我们不得而知。1967年夏天，已经没有课了。一些住校生还在学校里。同班同学汪冬金和几个住校生在去一中的小坝边洗澡、游泳，不幸溺水身亡。这真是太不幸了。汪冬金与我初中同班，是茅山头农村来的学生，还是个遗腹子。他身材魁梧，但运动能力不佳。“三球”比赛，他没有资格加入班队。游泳可能是在这期间刚刚学会，不然怎么会在这个浅水湖中淹死？或许真如迷信所说，他是被在同一位置自杀的同姓汪老先生变成的鬼给找去了。

我也常在一中的小坝边游泳，有时还和同学比速度。有时要回家，就请不游泳的同学把外衣拿到思贤桥，我从一中桥边下水，游到思贤桥上岸回家。炎炎夏日，洗澡是每天的必修课。1967年和1968年夏天，我常和几个逍遥派同学下午去湖里洗澡嬉水，地点都在李公堤靠近思贤桥的南湖。南湖这边沿湖的排污口较少，水比甘棠湖清澈。

（四）两湖治理

今年暑假回家，我看到两湖又要治理了。沿湖四周都安装了隔板，不让行人看到内部情况。听说这次治理力度很大，要花一年的时间。历年来，两湖治理的情景又浮现在我脑海中。

七十年代初，可能是1972或1973年冬天，甘棠湖水退去，湖中央还有水，但湖周边已是淤泥环绕。政府决定清理湖中淤泥，不惜动用驻市工厂的人力和物力，分段分片包干。我看到各工厂在包干区把淤泥运上岸，装上卡车运往八里湖蔬菜分场，作为种菜的肥料。工厂的工人挑土是外行，有的工厂甚至把卷扬机架到湖边，将淤泥放在传送带上运到路边，再装上卡车运走。包干区任务完成的计量标准，是根据运到八里湖菜地的卡车数量来计算。弄虚作假的人，运到菜地卡车上的淤泥只在车厢外沿放一些，也算作一车。

舞台美术师吴振翔2016年铅笔画《失去的记忆--甘棠湖泄洪闸》

政府还调来了郊区公社的农民，他们挑着担子来支援，打着“支援城市”的标语，但没几天就不见了。这次治理兴师动众，劳民伤财，收效甚微，只是在从烟水亭到庐山路的湖边留下了一些大窟窿。

本世纪初，两湖又进行了治理。治理内容包括：运走两湖中的淤泥；将流向湖里的污水，通过沿湖修建的管道，集中排入城市下水道。这次淤泥不再靠人力运上岸，据说外包给了一家江苏的公司，他们用软管道将淤泥吸送到八里湖蔬菜基地。

湖水污浊的首要原因，是沿湖住户和单位的污水排放。甘棠湖边住户和单位更多，排污更甚。我家附近的花苑饭店（后来叫交际处、南湖宾馆二部），污水就源源不断地排入湖中。湖水多时，排污口被水淹没，只能看到排放口有旋涡在转。冬季湖水退到中央，湖边都是淤泥时，就能清楚地看到花苑饭店的污水流向湖心。

南湖周围本来没什么单位，但后来的航空宾馆（国防工办）、电影公司、二轻局等都是侵占同文中学地皮建起来的。这就是为什么岳母洗衣服都要到一中南湖这边来洗，我也常在李公堤的南湖边游泳洗澡。

两湖污水来源的其次是居民在湖中洗衣服、洗拖把、洗澡和游泳。洗涮和游泳容易禁止，但将排向湖中的污水改道到城市雨水管则工程浩大，需要砸开现有城市道路，重建雨水管。因此，政府选择在湖边修建管道，将排污口的污水引入沿湖管道。后来我看到湖边建了一个个方形的墩子，墩子两边接着管道，我猜想墩子里面就是原来流向湖里的排污口。

治理中的南湖（叶小华拍摄于2024年元月）

经过这次治理，再禁止游泳和洗衣服，湖水应该不会再污浊了吧？然而，前些年，我仍看到湖中漂浮着不少死鱼，这说明湖水问题依然存在。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”然而，两湖的源头并非活水，两湖之水主要来自雨水。春夏季节，滂沱大雨会把树上的残枝败叶和街道上的尘土冲入湖中。

大雨过后，湖水会涨得很高。在庐山路靠近沙子墩的地方有一个防洪堤单位，湖边有个闸口，湖水过多时，防洪堤会将湖水排入龙开河。龙开河被填埋后，应该铺设了大管道，用于将两湖的水排向长江。后来又在三中门口的甘棠湖边建了一个排水台，管道从三中门口铺到开发区西一路的沟渠，让多余的湖水流向八里湖。这是不是意味着两湖没有排放口了？

前些年回来，我在南湖边散步，看到南湖中央的淤泥被堆成了一个小岛，周边的淤泥被集中到湖边（或许南湖的淤泥从未被清除过），种上了花草。我不禁感叹，“湖”要变成“塘”了。

两湖，是浔阳人的情结。我期待一个崭新的两湖能再次展现在浔阳人面前。