摘要：那面墙，是他们家的“荣誉墙”。最中央的位置，镶着一个精致的相框，里面是林墨的“高考状元”喜报，鲜红的底色，烫金的大字——“热烈祝贺我校林墨同学以719分荣获晋西南省理科状元”。

您好，请问是林墨同学的父亲，林建军先生吗？”

“对，是我。您是？”林建军愣了一下，这声音听起来不像亲戚朋友。

“我是清北大学生命科学学院的辅导员，我姓张。很抱歉在这个时候打扰您，有一个紧急情况需要跟您核实。”

“林墨同学回家了吗？”对方的语气非常凝重，每一个字都像一块小石头，砸在林建军的心上。

“没啊，”他疑惑挠挠头，“小墨怎么了？”

“林墨同学失踪了！”

01

九月一日，天刚蒙蒙亮，晋南一个普通的小区里，林建军家的灯就已经亮了。

“建军，你快看看，北京那边天气怎么样？用不用提醒小墨多穿件衣服？”王兰一边忙活，一边朝客厅喊。

林建军正坐在沙发上，手里捧着手机，眼睛却盯着墙上。

那面墙，是他们家的“荣誉墙”。最中央的位置，镶着一个精致的相框，里面是林墨的“高考状元”喜报，鲜红的底色，烫金的大字——“热烈祝贺我校林墨同学以719分荣获晋西南省理科状元”。

每看一次，林建军的心里就像被蜜浸过一样甜。他这个当了一辈子工人的父亲，最大的骄傲，就是培养出了一个状元女儿。

“我看了，晴天，28度，好天气！”林建军的声音洪亮，中气十足。

他放下手机，走到厨房门口，看着妻子忙碌的背影，感慨道：“这丫头，从小就没让我们操过心。你看看，从小学到高中，奖状拿了多少？邻居们谁不羡慕咱家？现在又进了清北，那是光宗耀祖的事！”

王兰把煎好的荷包蛋盛进盘子里，笑着说：“可不是嘛。昨晚她辅导员还发信息来，说开学典礼上，她可能会作为新生代表发言呢。你说，那得多大的荣耀？”

“那是！我女儿，天生就是人中龙凤！”

林墨是三天前由舅舅开车送到北京的。本来他们夫妻俩想亲自送，但林墨坚持说自己长大了，不想让父母太辛苦，让他们在家里等她的好消息就行。她总是这么“懂事”，懂事得让人心疼。

王兰看了一眼墙上的挂钟，快八点了。她拿起手机，准备给女儿打个视频电话，叮嘱她记得吃早饭，也想亲眼看看女儿穿上新校服的样子。

“小墨估计这会儿正忙着呢，开学典礼快开始了吧？”林建军说。

“没事，就看一眼，不耽误她。”王兰笑着，点开了视频通话的按钮。

屏幕上，是女儿腼腆的笑脸，手里举着她最喜欢的小陶俑。

“嘟……嘟……嘟……”

电话响了很久，无人接听。

王兰微微皱了下眉，“这孩子，干嘛呢？”

她又打了一遍。依旧是漫长的等待音，然后被系统自动挂断。

林建军安慰道：“别急，可能是手机静音了，或者放在宿舍没带。开学第一天，人多事杂的，忙起来顾不上也正常。”

王兰点点头，心里却莫名地泛起一丝不安。这种不安很微弱，像一根细小的羽毛，轻轻拂过心尖，但她还是把它归结于母亲对远行女儿的过度担忧。

她决定先不打了，等开学典礼结束，女儿自然会回过来的。

夫妻俩坐在餐桌前，谁也没动筷子。那份精心准备的早餐，渐渐失去了温度。

时间一分一秒地过去。墙上的时钟，指针每一次跳动，都像在王兰的心上敲了一下。她频频地看手机，屏幕一次次暗下，又一次次被她点亮。微信里，家族群和朋友群已经热闹非凡，大家都在等着状元的“现场直播”。

上午九点半，林建军的手机突然响了。他以为又是哪个亲戚，看都没看就接了起来，语气轻快：“喂，你好！”

电话那头，是一个陌生的、严肃的男声，他说自己是小墨的辅导员张老师。

张老师沉默了几秒钟，似乎在斟酌用词，然后用一种极其沉痛而艰难的口吻说道：“林先生，请您和您的爱人尽快赶来学校，林墨同学失踪了。”

“她怎么了？！”林建军猛地从沙发上站了起来，声音因为恐惧而变得尖利，手机几乎从他颤抖的手中滑落。

王兰也听到了丈夫的喊声，脸色瞬间变得惨白，她冲过来，一把抢过电话，对着话筒声嘶力竭地喊道：“老师！你把话说清楚！我家小墨怎么了？她到底去哪了？！”

电话那头，张老师的声音充满了无奈和悲伤：“林太太，请您冷静。林墨同学缺席了今天开学典礼上的讲话，同学舍友已经有一夜没见过她了，学校已经报警，初步判断是失踪。”

“轰——”

王兰的脑子里像是有什么东西炸开了，世界瞬间失去了所有的声音和颜色。手机从她无力的手中坠落，摔在地板上，屏幕裂开一道蛛网般的痕-迹。她整个人瘫软下去，仿佛被抽走了所有的骨头。

“不……不可能……你们搞错了！一定是搞错了！”王兰疯狂地摇头，眼泪汹涌而出，“我女儿昨天还跟我视频，她说她一切都好，她喜欢她的新室友，喜欢清北的图书馆……她马上就要参加开学典礼了，她还要作为新生代表发言……你们一定是认错人了！那不是我的女儿！不是！”

林建军僵在原地，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他引以为傲的女儿，他世界的中心，那个承载了他所有希望和荣耀的女孩……丢了？

怎么可能？

这一定是一场噩梦。一个荒唐的、残酷的玩笑。

02

去往北京的高铁上，车窗外的景物飞速倒退，田野、村庄、城市……一切都模糊成一片流动的色块。

王兰靠在车窗上，双眼空洞地望着窗外，眼泪已经流干了。从接到电话的那一刻起，她就陷入了一种麻木的、与世隔绝的状态。她不哭，不闹，也不说话，只是反复地、机械地摩挲着手机里女儿的照片。照片上的林墨，永远是那个微笑着的、文静乖巧的女孩。

林建军坐在她旁边，一夜之间，这个魁梧的山东汉子仿佛老了十岁。他的背脊佝偻着，两鬓添了许多白发，眼窝深陷，布满了血丝。他一遍又一遍地拨打着女儿的电话，听筒里传来的永远是那个冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”

张老师又一次打来电话：“我们在未名湖中发现了林同学，已经确认没有生命体征了。您节哀初步判断，是溺水身亡。具体情况，警方已经介入调查……”

“不可能的，”他喃喃自语，像是在说给妻子听，又像是在说服自己，“小墨水性那么好，初中就拿过市里的游泳比赛名次，怎么会溺水？而且还是在未名湖？那里水深吗？她为什么要去湖边？一定是有人害她！一定是！”

这个念头，像一根救命稻草，被他死死抓住。他的女儿，是天之骄子，是人生的赢家，她的人生才刚刚开始，前途一片光明，她没有任何理由要放弃自己的生命。

他的思绪回到了女儿成长的点点滴滴。

林墨从小就是一个“别人家的孩子”。她两岁就能背唐诗，五岁就认识上千个汉字。上学后，成绩永远是年级第一。老师们夸她聪明、自律，同学们羡慕她，家长们则把她当成教育自己孩子的榜样。

为了让林墨专心学习，林建军和王兰包揽了她生活中的一切。他们从不让她做家务，她的任务只有一个，那就是学习。他们为她买最贵的辅导书，请最好的家教，把她的时间安排得满满当当。周末、寒暑假，当别的孩子在玩耍时，林墨都在上各种培优班、冲刺班。

她似乎也乐在其中，从未有过任何抱怨。她总是安安静静地坐在书桌前，一坐就是一整天。她的房间里，除了书，还是书。墙上贴着的，不是明星海报，而是励志名言和公式表。

有一次，王兰看她学习太辛苦，劝她休息一下，出去走走。林墨抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，轻声说：“妈，没事，我不累。多做一道题，高考就多一分把握。”

这样的话，让王兰欣慰又心疼。

高考出分那天，是这个家庭最荣耀的时刻。当“719分，市状元”这几个字出现在查询页面时，王兰激动得当场就哭了。

接下来的日子，他们家门庭若市。记者、亲戚、朋友、邻居……一波又一波的人前来道贺。

而林墨，那个风暴的中心，却总是静静地站在一旁，脸上挂着得体的、温和的微笑。她礼貌地回答着每一个问题，却很少主动说什么。

他们只记得，在填报志愿的时候，林墨曾犹豫地提过一次，说她对考古和历史很感兴趣，想去看看故宫和兵马俑。

当时，林建军立刻就否定了她。“胡闹！学那些有什么用？能当饭吃吗？女孩子家家的，将来去挖土？”

王兰也在一旁附和：“是啊，小墨，你爸说的对。我们都是为你好，不会害你的。”

林墨低着头，沉默了很久，最后轻轻地点了点头，说：“好，听你们的。”

现在回想起来，林建军的心就像被一把钝刀子来回切割。他是不是错了？他是不是……从来没有真正关心过女儿想要什么？

不，不可能。他做的一切，都是为了她好。哪个父母不希望自己的孩子有出息？

“建军，”王兰突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你说……小墨在北京，是不是受了什么委屈？被人欺负了？或者……是不是谈恋爱了，被男孩子骗了？”

这是他们能想到的，唯一可能导致女儿情绪失常的原因。在他们眼里，林墨的世界单纯得像一张白纸，除了学习，没有任何杂质。如果这张白纸被污染了，那一定是外界的错。

林建军摇摇头，又点点头，眼神混乱而痛苦。“我不知道……我什么都不知道……这孩子，什么事都放在心里，从来不跟我们说。”

列车广播响起了“北京西站”的提示音。这座他们曾经无比向往的城市，此刻在他们眼中，却像一头张着血盆大口的怪兽。

03

清清北学的校园，静谧而美丽。绿树成荫，红楼矗立，处处都充满了书香气息。可这一切，在林建军和王兰眼里，都蒙上了一层灰暗的、悲伤的滤镜。这里本该是女儿梦想开始的地方，却成了她生命的终点。

辅导员张老师和两位校领导接待了他们。张老师是个三十多岁的年轻男人，戴着眼镜，神情憔-悴而悲痛。

“林先生，林太太，请节哀。”他的声音很低沉，“我们对林墨同学的离去，感到万分悲痛和惋惜。学校一定会全力配合警方调查，也会尽我们所能，帮助你们处理后事。”

王兰再也控制不住自己的情绪，她扑上前，抓住张老师的胳膊，泣不成声地质问：“我女儿到底是怎么死的？她为什么会死？你们学校是怎么保障学生安全的？开学第一天，一个活生生的人就没了，你们必须给我一个交代！”

林建军扶住几近崩溃的妻子，通红着眼睛，对张老师说：“老师，我们想知道真相。我女儿……她在哪里？我们想见她。”

“林墨的遗体目前在法医中心，根据目前的现场勘查和对林墨同学室友的问询，警方……初步排除了他杀的可能。”张老师艰难地说出了那个他们最不愿听到的词，“现场没有搏斗痕迹，在湖边的石凳上，发现了她的手机和外套，叠放得很整齐。”

“排除他杀？”林建军的大脑嗡嗡作响，“那是什么意思？你的意思是……我女儿是自己跳下去的？”

张老师沉默地点了点头。

“不可能！”林建军像一头被激怒的狮子，低吼道，“我女儿没有任何理由自杀！她刚刚考上清北，她是省状元！她前途无量！你们一定是搞错了！一定是！”

校领导叹了口气，说：“我们理解你们的心情。但是……我们在整理林墨同学的遗物时，在她的枕头下，发现了一封简短的遗书。”

遗书。

这两个字像两把尖锐的冰锥，狠狠地刺进了夫妻俩的心脏。

王兰的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。遗书……她的女儿，竟然写了遗书？

“我们要看遗书！”林建军咬着牙说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

那封所谓的遗书，其实只有一张便签纸，上面的字迹清秀、工整，一如林墨平时的模样。

“爸，妈，对不起。

我努力了很久，想成为你们想要的那个样子，但我真的太累了。我不是你们的骄傲，只是一件被精心打造的展品。现在，我要把我的人生还给自己了。

请不要为我悲伤，这是我自己的选择，是我唯一的解脱。

女儿，林墨。

绝笔。”

短短的几行字，却像千斤巨石，压垮了林建军和王兰最后的心理防线。

王兰看着那熟悉的字迹，一遍又一遍地读着那冰冷的文字，最后发出一声凄厉的哀嚎，彻底崩溃了。她不明白，她真的不明白。什么叫“你们想要的那个样子”？什么叫“被精心打造的展品”？他们为她付出了全部的心血，把她培养得这么优秀，这难道错了吗？解脱？难道活着，对她来说是一种痛苦吗？

“我们……想去看看她的宿舍。”林建军的声音沙哑得几乎听不清。他想去女儿最后生活过的地方看一看，他希望能在那-里找到一些线索，一些能够推翻这个残酷结论的线索。

04

林墨的宿舍在四楼，是一个四人间的寝室。因为是开学第一天，另外三个室友都还在家长的陪伴下整理床铺。

得知林墨出事的消息，她们都吓坏了，一个个脸色苍白，眼神里充满了惊恐和同情，矮个子齐耳短发的女孩更是吓得浑身战栗。

林墨的床铺在靠窗的位置，一切都收拾得井井有条。被子叠得像豆腐块，书桌上的书籍和文具摆放得整整齐齐，仿佛主人只是暂时出去了一下，马上就会回来。

王兰抚摸着女儿冰冷的床单，上面似乎还残留着女儿的气息。她拉开衣柜，里面挂着几件她亲手为女儿准备的新衣服，吊牌都还没来得及摘下。她想象着女儿穿着这些漂亮衣服，在校园里漫步的样子，心如刀割。

林建军则像一个侦探，仔细地检查着女儿的每一个角落。他翻看了她的书本，都是崭新的专业书籍，上面还没有任何笔记。他又打开她的电脑，桌面是一张风景照，很干净，没有任何可疑的文件。

他询问了林墨的室友。“你们……昨天跟她在一起，有没有发现她有什么不对劲的地方？”

一个戴眼镜的女孩小声说：“叔叔，林墨……她话很少。我们到了之后，大家都在叽叽喳喳地聊天，互相介绍，我们跟她说话，她也只是笑一笑，或者很简短地回答‘嗯’、‘好’我们都以为……她性格比较内向。”

另一个女孩补充道：“对，昨天晚上我们还说一起去食堂吃饭，她说她不饿，想在宿舍休息。我们回来的时候，她已经躺在床上了，背对着我们，好像睡着了。”

她们提供的线索，拼凑出的，依旧是那个安静、内向、不与人多言的林墨。没有任何异常，没有任何征兆。

这让林建军更加困惑和痛苦。一个决定要赴死的人，怎么可能如此平静？

他们把女儿的遗物一件一件地打包。衣物、书籍、生活用品……每拿起一件东西，都像是在凌迟他们的心。他们不愿相信，这些鲜活的、充满了生活气息的物品，它们的主人已经永远地离开了。

在收拾书桌下的一个纸箱时，林建军的手顿住了。那是一个装满了高中教辅书的箱子，很沉。他本来想整个搬走，却在搬动时，感觉箱子底部有个硬物硌了一下。

他把箱子里的书一本一本地拿出来，在最底层，他发现了一个上了锁的铁皮盒子，就是那种很老式的、用来装零钱和票据的饼干盒。盒子是粉色的，上面印着可爱的卡通兔子，与这一箱沉重的教辅书显得格格不入。

王兰也注意到了这个盒子，她走过来，疑惑地问：“这是什么？”

“不知道，锁着呢。”林建军试着晃了晃，里面传来轻微的响声。

夫妻俩对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝异样。林墨从来没有用这种盒子的习惯，也从来没有对他们上锁的东西。这里面，会是什么？

他们没有钥匙。在巨大的悲痛和急于寻找答案的驱使下，林建军找到了宿舍楼管，借来一把螺丝刀。他用尽全身的力气，撬开了那个脆弱的锁扣。

“啪嗒”一声，锁开了。

盒子里没有钱，没有信件，只有一本厚厚的、带密码锁的日记本。

日记本的封皮是深蓝色的，像一片深邃的、没有星星的夜空。它的密码锁完好无损，显示着初始的“000”。

王兰颤抖着手，伸向那本日记。她的直觉告诉她，女儿所有的秘密，所有他们不知道的一切，或许……都在这里面。

林建军的心跳得厉害，他感到一阵莫名的恐惧，但他别无选择，他必须知道女儿为什么会走上绝路。

他深吸一口气，从妻子手中接过那本日记，手指在密码拨轮上停顿了片刻。他试着输入了女儿的生日，不对。又试了试自己的生日，王兰的生日，家里的电话号码……都不对。

就在他几乎要放弃，准备再次使用暴力撬开时，王兰突然想起了什么，声音嘶哑地说：“试试……719。”

那是林墨的高考分数。是这个家庭最荣耀的数字，也是压在她身上最沉重的枷锁。

林建军的手指微微一颤，他缓缓地将密码拨到了“7-1-9”。

“咔哒。”

一声轻响，锁开了。

林建军缓缓地、用尽了全身力气，仿佛在进行一场神圣而又残酷的仪式，翻开了日记本的第一页。

扉页上，是女儿清秀而又决绝的字迹，像一把淬了冰的利刃，狠狠地扎进他们的心脏。

他深吸一口气，像是即将面对一场最残酷的审判。

他缓缓地，翻开了日记本的第一页。

林卫国的心，在那一刻，被狠狠地揪紧：“是爸妈错了！”

05

林建军的手指因用力而指节泛白，扉页之后的第一页，记录的日期是高考结束后的第二天。

【6月10日 晴】

“他们放了很长的鞭炮，红色的纸屑落满了整个阳台，像一场盛大的、为我一个人举办的葬礼。我考了719分，我是省状元。爸爸激动得像个孩子，妈妈哭得泣不成声。所有人都对我说‘恭喜’，说我是他们的骄傲。我微笑着，点头，说‘谢谢’。我知道，我演得很好。从我懂事起，我就一直在扮演一个角色——‘完美女儿’。这个角色不能有缺点，不能有情绪，不能有除了学习之外的任何爱好。她存在的唯一意义，就是拿第一名，考上清北，成为父母炫耀的资本。现在，我成功了。可是，为什么我的心里是空的？像被人挖走了一块。我站在阳台上，看着那些红色的纸屑，突然觉得，那个真正的、喜欢画画、想去挖恐龙化石的林墨，好像已经被这场大火烧成了灰烬。”

王兰的呼吸一滞，她下意识地捂住了嘴，泪水再次决堤。葬礼？她把那场庆祝比作葬礼？他们以为的荣耀，在她看来，竟是如此沉重的枷锁。

日记里，没有少女对未来的憧憬，没有对大学生活的热切期盼，字里行间，充斥着一种与年龄不符的疲惫和压抑。

【7月25日 阴】

“今天填报志愿。我小心翼翼地提了一下考古专业，爸爸的脸色立刻就沉了下来。我看着志愿表上‘生命科学’那几个字，感觉自己的人生，就像一个已经被设定好程序的机器人，只能沿着既定的轨道走下去，不能有任何偏差。我没有再争辩，因为我知道，争辩是无用的。他们听不见我的声音，他们只能看见我的分数。”

读到这里，林建军感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他无法呼吸。他想起了那天女儿低着头沉默的样子，他当时只觉得是女儿懂事了，却从未想过，那沉默的背后，是如此巨大的失望和顺从的悲哀。

日记继续向后，记录了她对大学既恐惧又期待的矛盾心情。她把清北当成了一个逃离的契机，一个可以重新开始的地方。

【8月28日 晴转多云】

“明天就要去北京了。我没有让爸妈送。我有些害怕，一个人面对一个完全陌生的环境。但更多的是一丝窃喜。也许，到了一个没有人认识我的地方，我就不必再扮演那个‘状元林墨’了。我可以试着交一些真正的朋友，可以去旁听我喜欢的历史课，可以在未名湖畔发呆，而不是解一道永远也解不完的数学题。我想成为一个普通人，一个有喜怒哀乐、有缺点、会被人喜欢也会被人讨厌的，活生生的人。这算不算是一种奢望？”

这篇日记，像一根针，刺破了林建军和王兰心中最后一点“女儿是快乐的”幻想。原来，她早已不堪重负。原来，她对家的感觉，竟然是“逃离”。

泪水打湿了纸张上的日期，那是林墨抵达北京的当天——8月30日。字迹开始变得有些凌乱，似乎写下这些字时，主人的心绪极不平静。

【8月30日 夜 北京】

“我的梦，在踏进宿舍门的那一刻，就碎了。我以为我会遇到和善的、对知识充满热情的室友，我们可以一起讨论问题，一起逛遍北京的博物馆。可是，我错了。我的三个室友，她们看起来那么光鲜亮丽。一个叫李娜的上海女孩，穿着我叫不出牌子的裙子，用的化妆品堆满了桌子。另外两个女孩，张薇和孙悦，似乎都以她为中心。我拖着行李箱进去的时候，她们只是瞥了我一眼，那种眼神，像是在打量一件过时的旧家具。我用普通话跟她们打招呼，李娜用上海话和张薇说了句什么，然后她们俩就笑了起来。我听不懂，但我能感觉到那笑声里的轻蔑。”

“我默默地整理床铺。我妈给我买的新被子，是那种大红色的牡丹花图案，她说喜庆。可是在这个现代化的、简约风格的宿舍里，它显得那么土气，那么格格不入。就像我一样。她们在讨论最新的网剧、某个明星的八卦、周末要去哪里逛街。那些话题，我一个也插不进去。我试着加入她们，我问她们食堂在哪里，李娜头也没抬，指了指外面，说，‘自己不会用手机地图吗？’”

“晚上，我想早点休息。她们却用功放开着音乐，大声地讲电话。我小声地提醒了一句，能不能小声一点。李娜关了音乐，却用一种夸张的语气对另外两人说：‘哎哟，状元奶奶要休息了，我们可别打扰人家学习。’然后她们又是一阵哄笑。我躺在床上，用被子蒙住头，感觉自己像一个漂浮在宇宙里的孤岛，四周是无尽的、冰冷的黑暗。我以为我逃出了一个笼子，却没想到，只是从一个单人囚室，换到了一个更加喧嚣、更加残酷的玻璃牢房。所有人都能看见我，却没有人愿意走向我。”

【8月 31日 阴】

“今天，情况没有变好，反而更糟了。她们开始有意无意地孤立我。一起去打水，她们会故意不叫我。在宿舍里用家乡话聊天，看到我望过去，就停下来，用审视的目光看我。下午，我不小心把水杯碰倒了，水洒在了李娜的桌子上。我拼命地道歉，用纸巾去擦。她却一把推开我，尖叫着说她的限量版气垫被我弄湿了。‘你知不知道这个多贵？把你卖了都赔不起！乡巴佬！’张薇也在一旁帮腔，说我就是故意的，嫉妒李娜。孙悦站在旁边，低着头，一句话也不敢说。”

“我拿出钱包，想赔钱给她。她却把我的钱包打翻在地，里面的零钱和一张我和爸妈的合影散落出来。她指着照片上的爸妈，笑着说：‘看啊，这就是状元的一家，穿得跟进城务工人员似的。’那一刻，我感觉浑身的血液都冲上了头顶，但我最终什么也没做。我只是默默地把钱和照片捡起来。因为爸爸从小就告诉我，要忍耐，要以和为贵，不要跟人起冲突，学习才是最重要的。我忍了。可是，我的心，好像被那句话刺穿了，正在不停地流血。”

“晚上，辅导员张老师来宿舍，通知我明天作为新生代表发言。室友们听到后，表情都很微妙。等老师走后，李娜阴阳怪气地说：‘哟，真了不起啊，要在全校面前露脸了。稿子背熟了吗？可别到时候一口山东腔，把清北的脸都丢尽了。’她们又笑了。那笑声，像无数根针，扎在我的神经上。我躲进卫生间，打开水龙头，让水声盖住我的哭声。我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞。我问自己，林墨，你努力了十八年，得到的，就是这些吗？你以为考上清北，一切都会变好。可是，这里没有人看你的分数，他们只看你的穿着、你的谈吐、你的家庭。而这些，我一样都没有。”

“我不想发言了。我不想再站在高处，被人仰望，或者被人嫉妒和嘲笑了。我只想找个地方，安安静静地躲起来。我好累。真的好累。像游了很久很久的泳，终于耗尽了最后一丝力气，只想沉下去，沉到最深、最安静的海底。”

日记到这里，戛然而止。

林建军和王兰瘫坐在地上，紧紧相拥，发出困兽般压抑而痛苦的哀鸣。真相，远比他们想象的任何一种可能都要残忍。没有他杀，没有情伤，杀死他们女儿的，是那些看似微不足道的、日复一日的言语暴力和冷漠孤立。

而他们，这对自以为是的父母，亲手将女儿推入了那个绝境。他们只教会了她如何解题，却从未教过她如何与人相处，如何面对恶意，如何保护自己。他们只关心她的成绩，却从未问过她，今天过得开不开心，有没有交到新朋友。

“乡巴佬……”王兰喃喃地重复着这个词，心如刀绞。她想起女儿临行前，她特意给女儿买的那几件新衣服，在她看来已经很好了，但在那些家境优渥的女孩眼里，却是廉价和土气的象征。她想起女儿那张被打翻在地的全家福，那是他们一家人最幸福的时刻，却成了别人嘲笑的把柄。

“是我们害了她……是我们……”林建军这个顶天立地的男人，此刻像个孩子一样嚎啕大哭。

06

第二天，林建军和王兰找到了辅导员张老师。他们的眼睛红肿，神情憔悴，但眼神中却有一种不容置疑的决绝。

“张老师，我们知道小墨为什么会这样了。”林建军将那本日记放在桌子上，声音沙哑而沉重，“我们要求见一见她的三个室友。当着你们校领导的面，我们要跟她们谈一谈。”

张老师看着那本日记，脸色变得异常凝重。他很快就明白了事情的严重性，立刻向学院领导作了汇报。一个小时后，在学院的一间小型会议室里，林建军夫妇见到了女儿的三位室友。

李娜、张薇和孙悦，三个年轻的女孩并排坐着，脸上带着不安和一丝不耐烦。李娜的表情尤其显得倨傲，似乎觉得被叫到这里是浪费了她的时间。

王兰一看到她们，就想起了日记里那些刺心的话语。她强忍着冲上去撕碎她们的冲动，双手死死地攥成了拳头。

林建军翻开日记，翻到8月30日那一页，他的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。

“‘我用普通话跟她们打招呼，李娜用上海话和张薇说了句什么，然后她们俩就笑了起来。’李娜同学，你能告诉我们，你当时说了什么吗？”

李娜愣了一下，随即撇了撇嘴，满不在乎地说：“叔叔，我都不记得了。就是跟老乡开个玩笑，这有什么大不了的？”

“开个玩笑？”林建军的音量陡然提高，“对你来说是玩笑，对我女儿来说，是她满怀希望走进新生活时，迎面泼来的一盆冷水！”

他又翻了一页。

“‘哎哟，状元奶奶要休息了，我们可别打扰人家学习。’这句话，也是你说的吧？在你眼里，努力学习、需要安静休息的人，就活该被你们这样嘲讽吗？”

李娜的脸色有些变了，她梗着脖子反驳道：“我只是说了句玩笑话，她也太敏感了吧？心理素质这么差，怎么当的状元？”

“心理素质？”王兰再也忍不住了，她站起来，指着李娜，声音因为极致的愤怒而颤抖，“我女儿把你们当朋友，想融入你们，你们却把她的友善当成笑话！你们嘲笑她的口音，嘲笑她的穿着，嘲笑她的父母！当你说我女儿一家‘穿得跟进城务工人员似的’的时候，你有没有想过，就是这样的一对父母，省吃俭用，把最好的都给了她，才把她送进了这座你引以为傲的学府！”

王兰拿出那张已经有些褶皱的全家福，拍在桌子上。“你看看！这就是你口中的‘务工人员’！他们是天底下最爱女儿的父母！而你，你和你的同伴，用你们恶毒的语言，亲手杀死了他们的女儿！”

“你胡说！她的死跟我们没关系！”李娜也激动地站了起来，“是她自己要跳湖的，凭什么怪我们？我们又没推她下去！”

“你们是没有推她，”林建军的眼中布满了血丝，他死死地盯着李娜，一字一顿地说，“但你们递给了她一把刀子。你们的每一句嘲笑，每一次孤立，都是在那把刀子上又抹了一层毒。你们让她觉得，她不配活在这个世界上。这，就叫冷暴力！这就叫霸凌！”

一直沉默的张薇，此时脸色苍白，嘴唇哆嗦着说：“我们……我们真的没想那么多……就是觉得她……跟我们玩不到一块儿去……”

而坐在最边上的孙悦，突然“哇”地一声哭了出来。她抽泣着说：“对不起……叔叔阿姨，对不起……我……李娜说林墨的坏话时，我……我不敢反驳她……我怕她们也孤立我……林墨那天被弄湿了东西，她想赔钱，李娜把她的钱包打翻了，我看到了……我当时就站在旁边，我什么都没敢说……我对不起她……真的对不起……”

孙悦的哭诉，证实了日记里的一切。

李娜恶狠狠地瞪了她一眼，但面对林建军夫妇那悲愤欲绝的眼神，和在场校领导严肃的表情，她终于也低下了一贯高傲的头颅，虽然嘴里还在嘟囔着“是她自己太脆弱了”。

这场对峙，没有赢家。

林建军夫妇得到了道歉，却换不回女儿的生命。李娜和张薇或许会在未来的某一天，为她们此刻的轻慢和恶毒感到一丝悔意，但也许永远不会真正理解她们的行为造成了多么毁灭性的后果。而孙悦，这个懦弱的旁观者，或许将在很长一段时间里，被负罪感所折磨。

07

学校最终给了三个女孩记过处分，并安排了心理干预。但这对于林建军夫妇来说，已经毫无意义。

他们带着女儿的骨灰，踏上了回家的路。

来时，他们心中还抱着一丝女儿只是失踪、只是闹脾气的幻想。回去时，怀中那个冰冷的盒子，是他们整个世界崩塌后的残骸。

回到济宁，他们没有通知任何亲戚。曾经那个让他们无比骄傲的“荣誉墙”，此刻看来，是那么的讽刺。林建军亲手将那张鲜红的状元喜报摘了下来，连同相框一起，收进了储藏室的最深处。

王兰把女儿的房间打扫得一尘不染，一切都维持着她离开时的样子。她坐在女儿的书桌前，一遍又一遍地抚摸着那本日记。她试图从那些字里行间，去理解女儿最后两天的绝望。

她终于明白，压垮女儿的，不仅仅是室友的排挤。那只是最后一根稻草。真正压垮她的，是长达十八年的、以爱为名的精神囚禁。他们剥夺了她所有的兴趣，扼杀了她所有的社交能力，让她变成了一个只会学习的“高分机器”。当这台机器被投入到一个需要情感交流、需要人际交往的复杂环境时，她瞬间就崩溃了。

原来，他们的“为你好”，才是最锋利的凶器。

一个星期后，林建军做了一个决定。他对王兰说：“我们带小墨去一趟西安吧。”

王兰不解地看着他。

“她日记里写了，”林建军的眼眶又红了，“她想去挖恐龙化石，想去看兵马俑。我们……欠她一个梦想。她活着的时候，我们没能给。现在，我们带她去看看。”

在秦始皇兵马俑博物馆里，面对着那成千上万、沉默而威严的陶俑，林建军林建军老泪纵横，“爸爸错了……爸爸错了啊……如果时间可以重来，爸爸不要你当什么状元，不要你上什么清北……爸爸只要你开开心心地活着……你喜欢考古，我们就学考古，哪怕将来去工地上挖土，爸爸也陪着你……”

王兰紧紧地抱着骨灰盒，仿佛把女儿重新拥入怀中。“宝宝，妈妈对不起你……妈妈以后再也不逼你了……”

空旷的大厅里，他们的哭声充满了无尽的悔恨和悲伤，在那些千年陶俑间回荡。然而，逝去的生命，再也无法回应这迟到了十八年的忏悔。

08

林建军和王兰用学校的赔偿金和自己的积蓄，以林墨的名义，设立了一个关注青少年心理健康的公益基金。他们开始奔走于各个学校，用自己血泪的教训，向无数的父母和老师讲述着一个“状元之死”的故事。

他们告诉那些望子成龙的家长：“请你们在关心孩子飞得高不高的同时，也看一看他飞得累不累。请你们在为他的分数欢呼时，也听一听他内心的声音。”

他们告诉那些正值青春的孩子：“请善待你身边的每一个人。你一句不经意的玩笑，一句刻薄的嘲讽，都可能成为压垮另一个脆弱灵魂的最后一根稻草。不要施暴，也不要沉默。”

每当演讲结束，台下总是一片寂静，继而是雷鸣般的掌声。很多人都流下了眼泪。

可是，当林建军和王兰回到那个空荡荡的家，回到女儿那间再也没有主人的房间时，他们依然会被无边的痛苦和思念所淹没。

那本日记，被王兰用一块干净的白布包好，放在了床头柜里。她再也没有勇气打开它，但日记里的每一个字，都早已刻在了她的心上。

她常常会做一个梦。梦里，林墨还是那个穿着白裙子的小女孩，她没有去清北，而是背着一个小画板，坐在家乡的田埂上。夕阳把她的身影拉得很长，她回过头，对王兰和林建军露出了一个从未有过的、灿烂而释然的微笑。

每当从这个梦中醒来，王兰的枕边，总是湿了一片。

她知道，有些伤口，永远不会愈合。有些爱，因为懂得太迟，只能成为终生的遗憾。而那个关于状元、荣耀和未来的美梦，早在清北开学的那一天清晨，随着一个年轻生命的逝去，被永远地埋葬在了未名湖冰冷的湖水之下，再也无人能将其打捞。

来源：珍