摘要：1946年冬天，济南郊外的院落连砖头都冰凉。院墙剥落了，泥地裸露着，风透过门缝钻进来。婴儿啼哭没醒过来谁去抱，四下无人。他叫颜冠英，此时才刚出生——他的未来没人关心。那个战争磨碎的时代，精准说谁也不会想到这个孩子会留下名气。贫寒和孤独总是触手可见，反复横跳在每

1946年冬天，济南郊外的院落连砖头都冰凉。院墙剥落了，泥地裸露着，风透过门缝钻进来。婴儿啼哭没醒过来谁去抱，四下无人。他叫颜冠英，此时才刚出生——他的未来没人关心。那个战争磨碎的时代，精准说谁也不会想到这个孩子会留下名气。贫寒和孤独总是触手可见，反复横跳在每个人的命运边界？

颜家的八旗背景原本算体面，可历史就喜欢给人开玩笑：清朝倒了，他们家变得不入流。荣耀很快翻篇，湿重的困苦像麻袋砸下来。在艰难里，父母带着他逃去了熙熙攘攘的北京。关心的是活着，不是身份！

西单破瓦房给他们遮了风。这房子破得不像话，有些人路过都不屑瞧一眼。可一家三口把这儿当唯一的窝，哪怕漏雨，哪怕每晚都冷得想问天：“这生活还有尽头吗？”他的父亲——也叫颜冠英，现在只好在红星洗染店找活干。工资低得只能勉强糊口。能有份收入算是恩赐？

熨衣工的生活枯燥，工作量大到累极。一天又一天，如同没有格局的流水线。二十年里，时间像裤缝一样直挺挺地过去了。颜冠英并没有从小就认命，他利用碎片时间琢磨写作。努力有时候像徒劳，可他不服气——“我失败了太多次，总不能就这样吧！”他常常又自己打脸，刚说“坚持就有希望”，下一秒怀疑“或许根本没用？”

那一年，48岁的他忽然迎来变故。洗染店公司大规划，要求他转去澡堂打杂。专业技能没人认了，连自尊也踩在脚下。颜冠英没忍，他辞了职，回家失业。原本期待的稳定生活一夜梦碎。他开始瞎琢磨，“是不是我还应该有别的可能？”可转念一想，这年纪了，真的还能换路吗？

命运其实并不总把门关死。有一天，有位戏剧导演在某刊物读到他的文章，被吸引了。看过文章后，导演感兴趣，觉得这作者有点意思，不是随便写写的料。“让这个人来试演员，怎么样？”导演嘀咕了几天后，真的来找了他。颜冠英受宠若惊，“我没演过戏，这玩意我能上手？”

还是硬着头皮试了。头一回站在舞台前，他感觉浑身都别扭。可表演这东西，不一定天生就差。慢慢的，他练习，他琢磨，“这感情怎么进？”没啥高深理论，但他愿意磨。他开始在剧团里摸爬滚打，折腾几年，日子紧巴巴。但是机会来了也别总犹豫，谁不是先丑后熟的？

后来英达导演找到了他。2002年，《候车大厅》剧组就留意到他：有点意思，特别朴素又不失幽默。他演了孙瞎子，观众觉得他“丑得可爱”，演员圈里也传开了。英达一见如故，两人还合得来，成了朋友。饭桌上永远热闹，这种相处方式不合常规，但真挚。这种关系不是随便哪段时间都能复制。

两个男人频繁联络，话题杂乱，有时候笑到桌子都快掀翻。2004年有了《候车室的故事》。和英达一起再合作，默契比头回强了不少。英达觉得“这家伙真行”，戏路宽，潜力大，于是特别愿意让颜冠英演自己剧里重要角色。机会红利，慢慢累计下来，有时也不是自己努力就能争来的。

不过，导演和演员的友谊怎么讲呢？偶尔也会有点心结。谁都明白，这世道多的是机遇和运气，不光看情商，也得瞧耐心，可惜了天赋被埋没太久。颜冠英有几部戏因不可抗力被换下过，他直说那阵子“活得像玩笑”，但转过头来又愿意拉自己一把。过度悲观，后来也就变成了段子，明明受伤，却能自嘲。

1999年英达进了北京电视台文艺中心，开始攒情景喜剧资源。2006年，《地下交通站》筹备。选角时，英壮、宋丹丹、王奎荣都在备选名单。卡壳了很久，谁都合适又都不太合适。一次饭局，英达看到颜冠英，突然灵感大爆发：“这家伙就应该演‘贾队长’，就得他来！”话说出口，现场有点冷场，但英达坚持己见。

试镜之后，颜冠英的“汉奸贾队长”活灵活现。英达觉得，这角色就得这么又贪又滑，看着不讨人喜欢反倒笑出声。剧本原本没这么安排，英达把他的日常梗都塞进去了。剧里那些“贱兮兮”的对白，其实跟生活里的颜冠英有不少影子。有一场戏，他边摸鼻子边偷笑，观众不喜欢他但却又不舍得骂。

2007年《地下交通站》播出，火了。数据很真实，央视收视率一度超过2.1（权威统计，2007年媒体公开报道），各大视频网站回放次数破三百万。当年全国搞情景喜剧的剧团，人人都在讨论“贾队长”。业内评价说“他成了剧的魂”。即使剧里正面角色很多，但观众注意力都被他吸引过去。

有些剧评人觉得，“贾队长”太有搞笑特质，甚至抢了所有主角的风头。不是最美型，也不是最正派，却让人记住了。有人还拿他和那年代其他反派做对比，觉得“贾队长”反而更加真实。是这样吗？可也有人觉得，喜剧的火爆其实不是靠角色，而是整体故事和环境带动。观点不一致很正常，现实总比剧本复杂。

真实生活里，颜冠英并不总是那么自信。他的家庭也很难说完美。事业爬坡期，妻子突发抑郁症。他每天忙完演戏，还得照顾妻子。起早做饭，晚上按摩，陪着聊天。女儿上学，家里琐事一堆，累了就忍着。他试了很多法子，有时也觉得没用。只有一点，他发现妻子看他演那些滑稽怪角时会笑，“至少有一件事能让她高兴”。所以他宁愿被人吐槽，也坚持演喜剧戏路。

这一年里，他白天练角色，晚上哄妻子，觉得自己像两个人。有人说这种坚韧成就了经典，但也有同行觉得，其实他是被生活逼的走上这条路，“不是天选，也是没得选”。有时候说起来，他自己也一脸复杂，“其实我并不伟大，我就是觉得这日子必须咬住不撒手！”这种近乎自虐的想法，偶尔也流露出来些许自卑。

说他善良吧，是的——可是又常常被误解。外表丑，心里明亮；工作时高调，回家不愿多话。他去社区帮忙，关心弱势群体，做慈善，捐款。可这些举动，有时没什么回报。参加公益时，他也曾被质疑“是炒作还是真心？”一时之间，声音不一。谁能站在别人角度真正体会？他自己说，“愿大家冷静点，别总给我扣帽子。”

这些年来，颜冠英在小区里如常生活。电视里角色红极一时，现实中却不愿抛头露面。有人赞他一夜成名，但他自己却说，“其实我更愿意安静。”有邻居形容他，拉着拖鞋去买菜，看着跟普通老人一样。名气和生活分离，有时真的说不清哪个更重要，他觉得有钱没钱，日子都是自己的。

但也没那么简单。有次他接受采访时，说自己不认为成功就是满足。他觉得火了其实也没啥意义。“我挺普通的，成功不成功不重要。”后来又有人问他，要是再年轻一次会不会选演员这个路？他犹豫了很久，“说不准吧，可能还是会熨衣服。”这前后话，听着都有点矛盾！

74岁那年，他彻底淡出了戏圈。过起低调日子，也不再频繁出现在聚光灯下。过去那些观众记住的，是贾队长逗笑的样子，是他在电视上做出的每个怪表情。有人说他代表了平民逆袭，有人说这里只是运气使然。其实，戏里戏外本没有那种清晰归类。人生哪有绝对标准？

有个细节值得关注，网络公开报道称颜冠英晚年并不富裕，但他不在意。他觉得人的价值不是用成就来衡量。演一场好戏，挣一份热饭钱，比啥都实在。也许真想明白了，每份艰难都藏着转角。颜冠英没把自己当传奇，他只觉得自己没白活——很多努力，只是为了那个家，还有那些身边需要笑的人。

他的故事不算励志，但也不失真。他不是为了成为名人才坚持，而是走出来才有了名气。功成名就总有得失，并不都是外人想象的顺风顺水。颜冠英之后，类似的经历再出现吗？想想，也不一定。

他的人生轨迹，就是这样有缺口，又说不清彻底的合理。只剩过去那些角色依旧留在每个人眼里，偶尔开启一场轻松的回忆。至于成功还是失败、坚韧还是无奈，每个人看法都不同。

或许，这才是最真实的故事。

来源：云辰