《长恨歌未央：白居易与湘灵的半生书》（一）

摘要：唐大历七年（772年）的春寒，较往年退得更迟些。河南新郑官邸中，那株老梨树蜷缩的骨朵儿尚裹在灰褐色的苞衣里，迟迟未见破茧的勇气。七岁的白居易裹着一件半旧的锦缎棉袍，小手紧紧攥着母亲陈氏的裙裾，睁着一双过早浸染书卷气的明眸，茫然望着仆役们将箱笼一件件抬出府门，装

第一章：符离巷口青梅时

唐大历七年（772年）的春寒，较往年退得更迟些。河南新郑官邸中，那株老梨树蜷缩的骨朵儿尚裹在灰褐色的苞衣里，迟迟未见破茧的勇气。七岁的白居易裹着一件半旧的锦缎棉袍，小手紧紧攥着母亲陈氏的裙裾，睁着一双过早浸染书卷气的明眸，茫然望着仆役们将箱笼一件件抬出府门，装上候在石阶下的马车。

父亲白季庚，时任宋州司户参军，面容清癯，眉宇间锁着仕途奔波固有的疲惫与一丝不易察觉的忧悒。他刚获调任徐州别驾的文书，家小亦需随迁。此番目的地，并非徐州治所彭城，而是一处名为埇桥的临河小镇——后世所称的符离。

车轮碾过中原腹地尚未完全解冻的官道，发出单调而沉闷的辚辚声。白居易将脸颊贴在冰凉的窗棂上，望着窗外不断向后掠去的枯黄田野、萧索村落，以及远处地平线上淡灰色的山影。离愁别绪对七龄童而言尚且模糊，更多的是一种对未知地域的朦胧忐忑与细微的兴奋。

母亲陈氏端坐车内，背脊挺直，即便舟车劳顿，发髻依旧纹丝不乱。她偶尔抬手为儿子紧一紧衣领，目光掠过窗外荒凉景致时，总会几不可察地微微蹙眉，低声对丈夫道：“听闻那埇桥地处淮西，毗邻濉水，虽是漕运必经之地，却终非彭城那般州治大邑，只怕……”言语间，透着士族女子对远离繁华、迁居“下县”的隐忧。

白季庚宽慰道：“夫人不必多虑。埇桥虽小，却也清静。且濉水之畔，风光颇佳，正宜乐天读书习字，远离喧嚣。”他转而对白居易温言道，“乐天，彼处亦有塾学，你当继续潜心向学，不可懈怠。”

白居易乖巧应诺：“是，父亲。孩儿定当努力。”目光却仍被窗外流动的风景所吸引。他自幼聪慧异常，襁褓中即识“之”、“无”二字，五六岁便学作诗赋，已被家族寄予厚望。然而孩童天性，终究渴望更广阔的天地。

旅途漫漫。当马车终于穿过一道古老的夯土城门，驶入符离镇时，已是暮春时节。空气骤然变得湿润，夹杂着水汽、泥土和草木萌发的清新气息。镇子不大，依濉水而建，青石板铺就的街道被岁月和脚步打磨得光滑如镜，两侧房屋白墙黛瓦，错落有致，虽无新郑的规整气象，却别有一番水乡小镇的温润韵致。

白家新居是一处临巷的小小院落，白墙围拢，黑瓦覆顶，院中有一口石井，一角植着几竿翠竹，虽不及新郑宅邸轩敞，却也整洁清幽。仆役们忙着卸车安置，一时院内颇显忙乱。

白居易趁父母不备，悄悄溜出了院门。巷弄曲折幽深，两侧墙头时有青藤垂落，墙角湿润处生着茸茸青苔。一种陌生的、鲜活的生活气息扑面而来——邻家炊烟袅袅，夹杂着饭菜香气；远处似有桨橹欸乃之声隐约传来；几个总角小儿追逐笑闹着从身边跑过，好奇地打量着他这个衣着体面的“外乡人”。

他漫无目的地在巷中走着，不知不觉行至巷口。一株极为高大的老桑树矗立于此，枝干虬曲苍劲，却披着一身繁茂新绿，绿叶间缀满了密密麻麻、或青或紫的桑葚，阳光透过叶隙，在石板路上投下斑驳晃动的光点。

桑树下，一个穿着杏红色粗布衫子、约莫六岁左右的小女孩，正踮着脚尖，仰着头，努力伸着小手想去够那枝头熟得发紫的桑葚。她梳着简单的双丫髻，因用力，小脸涨得通红，鼻尖沁出细密的汗珠，一双眼睛却明亮得惊人，如同被濉水洗过的墨玉，清澈澄净，透着一股不服输的韧劲儿。

白居易停下脚步，看得有些出神。在新郑的深宅大院里，他从未见过如此生动、如此富有生命力的景象。

小女孩似乎察觉到身后的目光，猛地回过头来。见到是个眉目清秀、衣着讲究的陌生男孩，她先是一愣，随即毫不认生地绽开一个大大的笑容，宛如阳光瞬间穿透云层，温暖而毫无杂质。她摊开一直小心翼翼虚握着的小手，掌心躺着几颗硕大饱满、紫得发黑的桑葚，果皮上还沾着晶莹的露水。

“喏，给你吃！可甜了！”她的声音清脆得像清晨的鸟鸣，带着符离本地柔软的口音。

白居易脸颊微微一热，有些手足无措。他迟疑了一下，终是抵不过那桑葚的诱惑和女孩真诚的目光，伸出两根手指，小心翼翼地拈起一颗。桑葚入口，甘甜的汁液瞬间迸开，略带一丝微酸，满口生津。

“甜吗？”女孩歪着头问，眼睛笑成了弯弯的月牙。

“甜…”白居易点点头，看着女孩亮晶晶的眼眸，脑中忽然闪过近日诵读的《诗经》句子，脱口道：“‘手如柔荑，肤如凝脂…巧笑倩兮，美目盼兮！’《诗》中所言，便是如此吧…”他本意是赞美，话一出口才觉唐突，耳根顿时红透。

小女孩听得半懂不懂，只觉得他说话有趣，“噗嗤”一声笑出来，笑声如银铃摇响：“你真有意思！我叫湘灵！你呢？说话文绉绉的！”

“白居易，字乐天。”他认真地回答，心跳莫名快了几分。

“乐天？真好听！”湘灵念了一遍，笑容更盛，“走，乐天哥哥，我知道河边有更大更甜的桑树！还有好多好玩儿的！”她说着，极其自然地伸出手，一把拉住白居易还沾着些许桑葚汁液的手指，不由分说便带着他朝巷子另一头跑去。

她的手掌小小的，带着孩童特有的温软，还有一丝采撷桑葚留下的微黏。白居易被她牵着，跌跌撞撞地跑在陌生的青石巷弄里，风声掠过耳畔，带来她发间淡淡的、像是阳光和青草混合的气息。他心中那点因离乡和陌生环境而生出的忐忑，竟奇异地被这突如其来的牵引驱散了。

濉水就在镇边，河水清澈碧绿，舒缓地流向远方。岸边长满了茂密的芦苇和水蓼，浅水处可见圆润的卵石，一群群寸许长的小鱼灵活地游弋其中。湘灵对这里熟悉得如同自家后院。她甩掉鞋子，赤着一双白生生的小脚丫，踩在冰凉柔软的河滩细沙上，快活地向白居易展示她的“领地”。

“看，这里有螺蛳！”“快看，我抓到一只小虾！”“我们来用苇叶编小船吧！”她像一只不知疲倦的雀儿，叽叽喳喳，笑语不断。她教他辨认水边的野花，告诉他哪种草的茎秆可以吹出响声，甚至笨拙地折了柳枝，想为他编一个顶圈，却总是散开，惹得两人笑作一团。

夕阳渐渐西沉，将天空染成瑰丽的橘红色，巨大的日轮悬在濉水尽头，将河面铺成一条流光溢彩的锦缎。湘灵玩得兴起，裤脚卷到膝盖，在浅水处小心翼翼地翻开石块，突然欢呼一声：“乐天！快看！我抓到一只大螃蟹！”

她高高举起一只张牙舞爪、比铜钱还大的青壳螃蟹，夕阳的金辉洒满她全身，杏红的衣衫仿佛在燃烧，脸上洋溢着纯粹而热烈的喜悦。那一瞬间，白居易只觉得心中被某种饱满而温暖的情绪充满。符离的山水，因眼前这个精灵般的女孩，骤然变得鲜活明亮、色彩斑斓起来。所有的诗书文字，似乎都难以形容此刻心中的悸动与欢欣。

暮色四合，炊烟四起。两人才带着满身的泥沙、水汽和青草的气息，以及一肚子的快活记忆，恋恋不舍地踏上归途。白居易的手中，还紧紧攥着湘灵帮他编的、有些歪歪扭扭的芦苇小船。

刚至巷口，便见白府院门前，母亲陈氏正由侍女陪着，面沉如水地站在那里。夕阳最后一缕余晖勾勒出她紧绷的侧脸和一丝不乱的发髻。她的目光锐利如刀，先是扫过儿子沾满泥污的锦袍、湿漉漉的鞋袜，以及脸上那尚未褪尽的、陌生而放肆的笑容，最终，冷冷地定格在紧随其后、同样一身狼狈却眼眸晶亮的湘灵身上。

“乐天！”陈氏的声音不高，却带着一种不容置疑的寒威，“成何体统！怎可如此不知礼数，与这……”她的话语微妙地停顿了一下，目光在湘灵那粗布衣衫和赤着的脚丫上掠过，唇角微微下撇，“……与这等粗鄙乡野丫头厮混终日？弄得如此腌臜模样！还不快给我进来！”

那“粗鄙乡野”四个字，像淬了冰的针，精准地刺出。

湘灵脸上灿烂的笑容瞬间冻结了。她下意识地松开了不知何时又拉住白居易衣角的手，猛地后退一步，小小的身子几不可察地颤抖了一下。她手中那只用草茎拴着、本想送给白居易的大螃蟹，“啪嗒”一声掉落在青石板上，徒劳地挥舞着螯足。她低下头，看着自己沾满河泥的光脚丫，脸颊血色褪尽，那双原本亮如星辰的眸子里，迅速蒙上了一层茫然、羞窘与无措的阴影。

白居易被母亲严厉的目光和话语震慑，下意识地挪动脚步，跨过那高高的门槛。在院门即将合上的刹那，他忍不住回头望去。

暮色苍茫，巷口的老桑树已成剪影。湘灵依旧孤零零地站在原地，小小的身影被浓重的夜色迅速吞噬，显得那么单薄而无助。她低着头，肩膀微微耸动，仿佛一株被突如其来的疾风雨打蔫了的小草。