摘要：“成为XXX能有什么烦恼呢”这句话，过去一直觉得，放在金泰希身上是第一适配，无死角成立：

#2025成都国际车展#“成为XXX能有什么烦恼呢”这句话，过去一直觉得，放在金泰希身上是第一适配，无死角成立：

美貌顶级，学历一流，家境优渥，巅峰期作品红遍亚洲，人也0绯闻0负面，老公还是Rain。

硬要鸡蛋里挑骨头呢，倒是这桩婚姻因为“下嫁”一度不被韩国人看好。可8年过去，打脸了所有的恶意。

8年里，除了2022年瞎闹过一场“Rain出轨高尔夫球手”的乌龙，夫妻俩始终低调、稳定，偶尔被窥见的家庭画风也是一人顾一个娃，四口之家整整齐齐：

这个8月初，金泰希闯美的电视剧《蝴蝶》开播，极为罕见地，这对老夫老妻还公开撒了一把狗粮：

至此，金泰希出道25年，她便做足“完美女神”25年，25年如一日的美丽，有钱，家庭美满，老公的8块腹肌半块也没少。

这样的人生，这样揪不出破绽的顶级大美女，实在抠破头也想不出能有什么烦恼。

直到前几天，已经15年没有做过访谈节目的金泰希，破天荒录了一期刘在石的《You Quiz》——

女神哭了。

这一哭，活在公众想象中的，悬浮于云端的金泰希式童话，吧唧一下跌入凡尘，摔个稀碎，砸出来一个真实到几近残忍，处处是死结的东亚妈妈的生活：

与永远不受控的孩子纠缠，对无法统一战线的丈夫失望，也对身为母亲却蹩脚、无助的自己生气，气疯了便抓着自己的妈妈大呼小叫，于是又对妈妈深感抱歉……

恶性循环，一直在这样的育儿日常中鬼打墙。

太无力也太无解了——

世上唯一能令美貌、财富、聪明、修养同时失效，变得一无是处的一道“魔咒”，大概就是“成为苦逼的东亚妈妈”。

1.

其实《You Quiz》已经很尽全力地延续金泰希的完美神话，拿出大半篇幅，将女神那些人人倒背如流的辉煌史，大费周章复习了一遍。

中学时代门门考高分，年年排第一，甚至运动神经也很不错，根本不是死读书类型，考入韩国顶尖名校首尔大学后，便胜任滑雪社社长一职。

加上一个财阀爸爸，一个妈妈弟弟都很宠她的幸福之家，不做女明星做一名“美女素人”，金泰希也一定是万里挑一的级别。

这种放在梦幻韩剧中才可信的人设和剧本，就是20多年前，少女金泰希实实在在过着的世界。

不过，连粉红泡泡制造机的韩剧都过时了，属于金泰希的无瑕世界也随之翻成一本老黄历，可追忆而不可得，越追忆越神伤。

尤其在追溯当年如何被星探塞名片，从学霸“跨界”演员这段时，金泰希幽幽地吐出一句，“我觉得医生可能更适合我的个性。”

但也迅速被刘在石掰成，“就算做了医生，凭你的美貌，也会邀请上医学类的电视节目，然后出名，开始演电视剧……”

听起来是一条天选女明星之路，兜兜转转，该你吃的那碗饭始终等着你，属于你，旁人羡慕不来。

但对内心更向往做医生的金泰希而言，刘在石假想的人生轨迹，搞不好如一座牢笼，并非是她认同的“好命”。

所以她礼貌地笑笑没说话。

以及一个很细微的地狱笑话：

刘在石引导金泰希聊聊亲子的温馨，“孩子最常对你说的话是什么”，金泰希好认真想了几秒回答，“就是一直‘妈妈、妈妈’地叫。”

啊，所有的妈妈此时已经在耳鸣了……而这也能被刘在石吹出彩虹屁：“我的妈妈是金泰希，我也想要一直叫妈妈。”

金泰希：

她很无奈吧？

就像节目大段大段的“忆当年”，结合后来金泰希大倒育儿的苦水来看，属实有点弄巧成拙。

弄得曾经闪闪发光的那个金泰希，闪得都有一些刺眼而显得不合时宜，更弄得现在被母职击垮的中年金泰希，明明还那么美，却掩藏不住疲惫。

这是什么韩剧女主步步照进现实的宿命吗？

韩剧盛行造梦嗑糖时，金泰希本人就是梦一般的存在，韩剧开始进入暗黑的现实向，金泰希也紧随画风，不过掀了掀8年育儿生活的一角，华丽袍子下的虱子便满地在跑。

2.

真的只是太普通的一角了。

单按时长来算，金泰希聊育儿，不过占到她长长的、无限风光的来时路一半而已——却已足够扎得她无视镜头，一声声哽咽。

完美女神再不想扮演“完美”了。

比如就录节目当天，一桩突发状况很令金泰希慌了神：女儿需要带去学校的东西，因为物流有变导致送货延时，不能空手上学吧？只好一阵着急忙慌冲到实体店，才解了燃眉之急。

事情说来丁点儿大，但对这个事事求准求精，首尔大毕业的妈妈来说，正是因为“丁点儿大的事”也要扯妖风，无法如期进行，更加重她的不适。

她动用了两个极狠的词，“一场战争”“感到挫败”。或许在金泰希构建的育儿世界，她拿出了严于学生时期100倍的要求，架在做母亲的自己身上。

而学业对擅长的人来说是定数，可牢牢控制在手，孩子......随时波动中，反复横跳着，才不受谁的掌控。

也就不意外，这样的妈妈，和Rain那种苦孩子出身，早早入行挣钱的爸爸，在育儿这一块很难搭得上线，对得了话。

其实也是蛮常见的“唱红脸和唱白脸”模式：Rain是慈父，常给孩子买礼物，对孩子的请求统统点头；金泰希做严母，为孩子的考虑更多出于“是否有益”，而非“孩子是否喜欢”。

具体一个雷点是，Rain带孩子吃垃圾食品，这对早餐吃沙拉，“希望用自己的健康理念照顾家人”的金泰希看来，非常犯大忌。

说到底，教育理念百分百契合的夫妻，和百分百服管的娃一样，做做梦得了，非现实可能存在，能够保证大方向一致，需要一些妥协时愿意妥协，已经是很理想的育儿搭子了。

显然Rain和金泰希，一个油盐不进一个绝不退让。

他们俩，本质是黄毛精神小伙与高智精英女的结合，做夫妻或许凑合，但为人父母，许多骨子里生长、携带一辈子的东西，总会抑制不住跳出来，逼迫以为生活在同一世界的两个人，反复认清起跑道就不同的事实。

出身真是胎记一般的存在，“亚洲舞王”“韩流巨星”如一件华服包装了Rain，但不表示胎记就此消失。

Rain大概也挺受挫的。

他不是缺席的父亲，却不断在席位上接收来自妻子的矫正和不满，他形容自己在家的状态是，“一片凋零的落叶。”

这是连刘在石都知道的事，但在金泰希听来觉得十分诧异，“怎么可能呢，他每天活力满满，他是在搞形象管理吧？”

直到聊至尾声，金泰希愈加卸下心防，脱口而出育儿过程中，会因为不顺心不顺气，靠对妈妈发火、对老公摆脸色转嫁坏情绪，这可被刘在石逮个正着：

“所以Rain才说自己凋零呀！”

感觉金泰希对Rain不甚了解的样子，他自称“凋零”她却看他“活力满满”，顺便笑一笑他的“凋零”不过是一场形象管理——说他立人设的意思。

3.

而在这个家，被创飞、拖一身伤的东亚母亲不止一位。

我们时常高谈阔论妈妈的育儿困境，总是一再忽视这场困境中，妈妈的妈妈才是被困于最底层的那个，是“东亚母亲食物链”的底端。

金泰希的妈妈，前40来年，兢兢业业遵循韩国旧时代主妇的操守，养育两女一儿；

人到老年，享没享儿孙福难说，至少，从金泰希的讲述得知，外婆是出于心疼女儿才帮忙带孙女，结果，不免沦为女儿心情急需发泄时，一个很顺手又任由摔打的沙包。

特别扎心的一处是，金泰希对待育儿也十足学霸架势，逐条学习科学育儿，于是学成“不对孩子生气”的新式妈妈——但却一步步变成绷不住便对妈妈生气的女儿。

她哭最惨一段也是说到了妈妈。

对着私采的镜头，反省没有善待母亲，眼睛红红地隔空冲妈妈撒娇，泪水里满是做女儿的愧疚和为人母的苦楚，好像无论哪个家庭身份，都令金泰希没有快乐。

为什么会这样呢？

“成为妈妈”一再在伦理层面被叙述为“是幸福的事”，可实操于金泰希的家庭生活，正是这种“幸福”，吞掉了她作为独立个体的快乐，甚至逼她在自己的妈妈面前当坏人，做恶事。

所谓“苦逼的东亚母亲”，或许是这样一种体验：一边分泌本能的幸福，一边很少得到人的快乐。

而难得快乐一下的瞬间，也是那么平凡和寻常，近乎卑微。

访谈进行到最后，刘在石问金泰希，如果有属于自己的时间你最想做什么，她的脸第一次闪过一丝神采，眼睛亮亮，毫不犹豫地回答：

来源：司徒天梦