摘要：张养浩勒住马缰，望着道旁新添的荒坟，那些没来得及立碑的土堆，像一个个沉默的惊叹号。

前言

元朝天历二年，潼关道上的风卷着黄沙，裹着灾民的哭嚎。

张养浩勒住马缰，望着道旁新添的荒坟，那些没来得及立碑的土堆，像一个个沉默的惊叹号。

他在马上写下“兴，百姓苦；亡，百姓苦”时，手里的笔都在抖。

这哪是诗句，分明是千万人用骨头刻在地上的字。

王朝换了一个又一个，百姓的日子，却总在苦水里泡着。

一、亡，百姓苦：乱世里的命比草贱

安史之乱的洛阳：叛军把百姓当军粮，杜甫看见的“人间地狱”

天宝十四载冬天，洛阳铁匠李三正在给小儿子打一把木剑，院门外突然传来马蹄声。

他刚拉开门，就被一把刀抵住喉咙——安禄山的叛军进城了。

士兵把他妻子拖进里屋，小儿子吓得哭，被一个胖兵拎起来，像扔柴禾似的掼在墙上。

李三疯了似的扑过去，被砍断了胳膊。

他躺在血泊里，眼睁睁看着家被烧，听着妻子的惨叫变成呜咽。

三天后，叛军开始“清城”，把没死的百姓赶到一起，老弱病残直接砍了，年轻的捆起来当“活粮”。

有个老兵跟李三说：“别想着逃，咱们这些人，就是军粮，省着点吃能撑半个月。”

杜甫从长安逃出来时，在洛阳城外看见更吓人的：路边的尸体堆成了小山，野狗叼着人的胳膊乱跑，有个妇人怀里抱着死孩子，还在往嘴里塞泥巴。

他后来写诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，其实没敢写全——他还看见有人在偷偷割尸体上的肉。

崇祯大旱，陕西灾民易子而食：父亲杀女儿煮锅，邻居讨汤见小手吓疯

崇祯十三年，陕西的地裂得能塞进拳头，河底的石头晒得冒白烟。

王二家的最后一把谷糠吃完了，七岁的女儿饿得失了声，只会睁着大眼睛看他。

夜里，他磨了磨锈柴刀，妻子抱着女儿哭，他说：“不这样，全家都得死。”

锅里的水开了，王二不敢看，蹲在灶门口抽烟。

邻居张婶闻着味过来，说：“他叔，有吃的分点？”

掀开锅盖时，她看见半只小手浮在汤里，尖叫一声就疯了，整天在村里跑，喊“锅里有手”。

县衙的人这时还在催税，带着狼狗挨家搜。

有个老妇人跪下来求：“官爷，我家就剩我一个了，税真交不上。”

官差一脚把她踹进柴房，锁了门。

三天后开门，老太太已经饿死了，怀里还揣着半块树皮。

永嘉之乱，北方人逃江南：母亲把女儿丢路边，说“娘不能两活”

西晋永嘉五年，匈奴人攻破洛阳，赵四带着妻子和两个孩子往江南逃。

路上的尸体太多，车轮子碾过去“咯吱咯吱”响。

七岁的女儿走不动了，拉着母亲的衣角哭，母亲摸了摸她的头，把最后一块饼塞给三岁的儿子，说：“囡囡在这等娘，娘去给你找吃的。”

其实她知道，这是骗孩子。

赵四拉着她走时，她回头看了一眼，女儿还坐在路边，像个破布娃娃。

走到长江边，船夫要十文钱才肯带他们过河，可他们身无分文。

船夫骂了句“穷鬼”，撑着船走了。

那天夜里，赵四夫妻俩抱着儿子跳进了长江——与其被饿死、杀死，不如自己了断。

有个逃到江南的书生记日记：“路上见最多的，是被丢在路边的孩子，有的还活着，嗓子都哭哑了。我们不敢救，救了也是一起死。”

二、兴，百姓苦：盛世的砖瓦，是百姓的骨头

秦始皇修长城：白骨垫地基，孟姜女哭的不是爱情是人命

范喜良被抓去修长城那年，刚和孟姜女成亲三天。

他跟妻子说：“等我回来，就给你盖间有窗的房子。”

可他再也没回来——不是累死的，是被监工打死的，尸体直接扔进了城墙的地基里。

孟姜女找了三个月，在长城脚下看见一堆白骨，其中一根骨头上还套着她给丈夫做的铜镯子。

她坐在那里哭，哭了三天三夜，不是哭爱情，是哭丈夫死得连个全尸都没有。

有个老兵偷偷跟她说：“姑娘，别哭了，这长城每块砖下面，都压着好几条人命。”

史书记载，修长城征了三百万劳力，“死者过半”。

有个叫陈六的工匠，在砖上刻了自己的名字，想留个念想，结果被监工发现，当场斩首，头挂在旗杆上示众。

监工说：“你们这些人，就是块砖，别想着当人。”

汉武帝征匈奴：家家有死人，农民为逃税“生子辄杀”

汉武帝打匈奴，打了四十四年，打得国库空了，就开始向百姓伸手。

有个叫王五的农民，被抓去当兵，在漠北冻掉了一只脚，侥幸活着回来，却发现母亲早已饿死，妹妹被卖了换粮。

朝廷赏的五两银子，够买一口薄棺，却买不回一家人。

《汉书》里写，那时的农民“生子辄杀”——不是心狠，是养不起。

生了男孩，长大要被抓去当兵；

生了女孩，早晚也是饿死。

有个地方官上奏：“陛下，百姓快死光了，能不能停几年？”

汉武帝把奏折摔在地上：“不打匈奴，国家就没了！百姓算什么？”

山东有个村子，原本有五十户人家，十年征下来，只剩八户。

有个老头对着祖坟哭：“儿啊，孙啊，不是我不埋你们，是连挖坟的力气都没了。”

开元盛世的阴影：长安繁华如锦绣，乡下老农拾穗充饥

唐玄宗开元年间，长安城里夜夜笙歌，杨贵妃的胭脂水粉能染红曲江池。

可在一百里外的临潼，老农陈六正蹲在收割过的地里拾麦穗。

他种了十亩地，交完税只剩两石粮，不够全家吃半年。

有天他被官差抓去修宫殿，看见工匠用金子贴柱子，吓得直吐舌头。

官差笑他：“土包子，这叫盛世！”

他想不通：“盛世就是我们饿着肚子，给你们贴金柱子？”

他的儿子被征去当兵，在西域战死了，官府送来一块“忠勇”牌匾，却没给一文钱抚恤金。

陈六把牌匾劈了当柴烧，说：“我要这破木头干啥？能当饭吃？”

三、为何百姓永无宁日？帝王账本里的明白账

税赋是把刀：兴要刮，亡要抢，刀刀砍向百姓

朱元璋建立明朝时，喊着“轻徭薄赋”，可地方官有办法——田税是少了，却冒出“鞋袜钱”“笔墨钱”“过节钱”，加起来比元朝还多。

有个老农跟儿子说：“新皇帝换了把刀，看着亮，割肉更疼。”

王安石变法时搞青苗法，说“春天借粮给农民，秋天还，利息低”。

可到了地方，官差不管农民要不要，硬逼着借，利息翻了十倍。

有个叫李二的佃农，借了一石粮，一年后要还三石，还不上就被抓去打板子。

他哭着说：“这哪是救民，是要人命！”

清代康熙说“滋生人丁，永不加赋”，听着好听，可地主兼并土地，农民租种十亩地，要交七亩的租。

有个佃农算过账：“我累死累活干一年，还不如地主家的狗吃得好。”

徭役是根绳：捆着百姓的脖子，兴时勒得紧，亡时勒得断

汉代的“编户齐民”，看着是登记户口，其实是把百姓捆在土地上。

有个叫赵五的农民，想搬到收成好的地方，被抓回来腰斩。

县官说：“你是朝廷的人，敢乱跑？”

唐代规定每年服徭役二十天，可实际上，修宫殿、挖运河、筑城墙，哪样不要人？

有个青年被征去修洛阳宫，三年没回家，回来时妻子已经改嫁，孩子都不认识他。

他坐在空荡荡的屋里，连哭都哭不出来。

明代修故宫时，工匠们每天干八个时辰，饿了就啃干硬的窝头，累倒了就被拖出去埋了。

有个老工匠说：“这金銮殿的柱子，是用我们的骨头支起来的。”

特权阶层吸血管：百姓的血汗，养肥了不干活的人

宋代不限制土地兼并，宰相蔡京家里有几十万亩地，全是抢来的。

有个佃农在他家地里干活，累晕了，管家还拿鞭子抽：“敢偷懒？耽误了相爷吃新米，剥你的皮！”

清代的旗人更厉害，不用种地，不用干活，每月能领“铁杆庄稼”——朝廷发的俸禄，全是百姓交的税。

有个旗人一顿饭要吃十个菜，剩下的全倒了，而给他种地的农民，一年也吃不上一次肉。

有个秀才说：“这天下就像棵大树，百姓是根，官员是枝，皇帝是叶。可根快被刨光了，枝叶还在拼命长，总有一天要倒。”

结尾

张养浩写“兴，百姓苦；亡，百姓苦”时，大概也看透了：

王朝的“兴”，是百姓用血汗堆出来的繁华；

王朝的“亡”，是百姓用尸骨垫起来的崩塌。

无论城头换什么旗子，百姓始终在最底层，被赋税压着，被徭役拖着，被战乱赶着。

他们不是历史的主角，只是数字，是工具，是“盛世”和“乱世”这两个词的注脚。

可偏偏是这些被史书一笔带过的百姓，在土里种下种子，在乱世里护住孩子，在苛政下偷偷活着。

就像野草，被火烧了，被脚踩了，春雨一浇，又从石缝里冒出来。​​​​​​

金句：

历史书里的王朝像走马灯。

灯亮时，百姓是灯油；

灯灭时，百姓是灰烬。

参考文献：

《汉书·武帝纪》

《旧唐书·安禄山传》

《明史·食货志》

《资治通鉴·唐纪》

《张养浩散曲集》

《中国古代农民生活史》（黄冕堂）

来源：三湘过客