摘要：如果您是一位55岁，不算特别成功，但家庭和睦、事业小有所成的画家，您会怎么规划未来呢？

如果您是一位55岁，不算特别成功，但家庭和睦、事业小有所成的画家，您会怎么规划未来呢？

是笔耕不辍，创作到生命尽头？是再进一步，争取更高的艺术成就？还是慢慢封笔，安享退休生活？

100多年前，一位55岁的老人思路格外清奇：他觉得五、六十岁正是拼搏的年纪，于是毅然决然的抛家舍业，只身进京，准备再拼一把。

他就是我们的主人公——齐白石。

说起齐白石，大家的第一印象应该都是不苟言笑的国画大师。课本里那几张棱角分明的黑白照片，显得他格外严肃和死板。

可老人家的画却个顶个的生动、活泼、写意。所以在看似不好接近的外表下，他的内心深处，应该藏着一个真实、有趣，哪怕55岁也要北漂闯一闯的灵魂。

自从过完五十大寿，齐白石觉得事事都不顺心。

按理说，到了知天命的年纪，梦想这种词已经很遥远了。可午夜梦回，齐白石总觉得自己有些没完成的使命，还想再折腾折腾。

外面也不消停，连年战乱加上匪祸横行，村里三天两头就要被搜刮一次。他一个拖家带口的老人，被搅和的不得安生。

（图片源自网络）

那段时间，他总能想起40来岁在外游学的日子。没有生活压力，时常能交些新朋友，长点新能耐，日子每天都有盼头。

从小时候学徒开始，他就喜欢这种不断「生长」的感觉。

刚学会木匠手艺，就去研究雕花木工。看到主顾家的残本《芥子园画谱》，又借来苦修绘画。后来觉得自己没什么文化，又学习篆刻、诗文……

只要是感兴趣，有价值的东西，他都愿意钻研。这种不满足于现状，不断跳出舒适圈的状态，似乎贯穿了齐白石的一生。

听说齐白石整天郁郁寡欢，老友樊增祥写信劝他再去北京试试。他有点心动，可也只敢心动。

眼见父母慢慢变老，孩子一天天长大，如果自己去了北京，一家人连生存都成了问题。要是带着家人一起，没房、没人脉，也没稳定收入，更是不负责任。

而且他一个肩不能挑手不能提的老人，在老家还算有点名气，但到了藏龙卧虎的北京，还不知道能混成啥样。

所有勇敢都要付出现实的代价，对年迈的齐白石来说，价码格外大。

大家可以带入到当时的齐白石，想想自己会做什么决定。

30岁左右的我想了无数次，答案都是不去北京。毕竟生活再不易，家乡还有份稳定的收入，还有父母、孩子和爱人。

可想而知，在兵荒马乱的年代，一位50多岁，上有老下有小的老人，想打破世俗的成见，拖着快速衰老的身体，为梦想拼一次，要下多大的决心。

罗曼罗兰说：“大多数人在二十岁或三十岁的时候实际上就已经死了，此后的生活，只不过是越来越机械、越来越呆板地重复着之前的轨迹。”

时至今日，大多数年轻人似乎都在沿着这条轨迹行走，不敢走出舒适圈，甚至「摆烂」「躺平」。

但早生华发的齐白石偏偏不服老、不信命。

几年后，也不知道是被土匪逼到头了，还是像姐姐一样疼爱他的妻子让他不用担心家里。总之，齐白石还是下定了决心。

年过半百，抛妻弃子，背井离乡，齐白石要背负的东西太多了。他唯一能给自己的安慰和理由就是——不成功，毋宁死。

带着必须干出人样的动力，55岁的他，决定北漂。

试试就「逝世」。刚到北京的齐白石，被现实啪啪打脸。

没房子，好歹能在「法源寺」借住（实则是被收容），但卖不出去画，神仙也帮不上忙。为了换点生活费，他半价卖画，成了不入流的「廉价劳动力」，还是鲜有人问津。

跌入谷底的齐白石肯定想过放弃，可放弃要承担的代价他付不起，只好咬着牙继续坚持。

齐白石的北漂求生日记

好在画不受人待见，齐白石的为人还算过得去，在京圈结识了不少名家。

一次齐白石在外应酬，一身素衣。满座的人都不认识这个老头，也没人来说句话，有些窘迫。

没想到认识不久的京剧大师梅兰芳来了，还很恭敬的和他寒暄。这才有人主动来聊上几句，算是挣回了面子。

这件事对当时的齐白石来说，无异于雪中送炭，所以他专门为梅兰芳作画题诗。其中：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”一句，我分明看到了齐白石的酸涩和苦楚……

齐白石与梅兰芳

另一位知己，则为齐白石带来了此生难遇的转机。

出身名门，艺术造诣和地位都极高的陈师曾，早就和齐白石相识。虽然身份悬殊，但两人啥事都能聊到一起，一来二去就成了知己好友。

之前，陈师曾怕伤了齐白石的自尊，一直不敢评价他的作品，可见好友都快活不下去了，终于劝他：“自创风格，不必求媚世俗”。

诤友的建议一点没错，想生存必须求变。可对齐白石来说，改变画法无异于从头开始，2、30岁的年轻艺术家都不一定能放下身段，他一个年近花甲，时间越来越少的老人，更是难以跨过心理和生理的这道坎。

又一次遇到了人生的难题，58岁的齐白石，又一次没让我们失望。

此后，齐白石开启了长达十年，闭门苦干的「衰年变法」。他不再一味临摹前人的作品，而是求新求变，开创了「红花墨叶」的大写意风格。

变法难，「衰年」变法更难，可对一事无成的齐白石来说，竟成了一次彻头彻尾的蜕变。

从挥洒出《豆角蟋蟀》《葡萄公鸡》《桃花源》这些「脱尽纵横习气」的画作开始，齐白石便不再是那个年近60，无人问津的「老年北漂」。而是声名鹊起，甚至蜚声海外的画坛巨匠。

一时间，法源寺成了京城的「热门景点」，找齐白石求画的人络绎不绝。他不无骄傲地写道：“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟”。

（图片源自网络）

那位55岁抛家舍业，曾经把尊严、风骨踩在脚下的老人，终于凭借几十年的积累，和长达十年的打碎、重塑，获得了世俗意义上的成功。

北漂第12年，已经67岁的他终于在北京买房了。据说，搬进新房的那天，齐白石在房子里转来转去，嘴里不停地说：“好！好！好！”

若没有欣赏过齐白石的题跋和画作，怕是想象不到这位小老头有多可爱。

他有幅《砖纹若鸟稿》，是困居法源寺时所绘，当年他看到地上的砖纹像极了一只小鸟，就趴在地上描摹。画毕后题写：“真天然之趣”。

这幅齐白石带在身边近40年的得意之作，满满都是作者内心深处的童真。

齐白石《砖纹若鸟稿》

还有幅画取名为《放牛图》，可从头看到尾，没有一头牛，也没个放牛的人，只有满目盛开的春花，和不知什么时候被扔在小凳上的缰绳。

从小帮家里放牛的齐白石，应该是再现了自己的童年经历。眼看桃花盛开，游乐要紧，哪有闲心管什么牛。

《放牛图》

老人家还有个特点，就是爱发「朋友圈」，有事无事便写个告示贴在墙上或门外，连题跋、润格都成了他的「社交媒体」：

“人骂我，我也骂人。”

“世间事，贵痛快。”

“减价者，亏人利己，余不乐见。”

“送礼物者不报答，减画价者不必再来，要介绍者莫要酬谢。”

“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照像。”

这些像是当代年轻人的吐槽，竟然出自齐白石之手，老人的真性情可见一斑。百年后的我们，也好像能从文字中「触摸」到他的温度。

齐白石的第三代弟子高军，还写过老人和其他名家的的趣事儿。

当年中央电影纪录片厂拍《人民艺术家齐白石》，请他拿些精品展示，可他怎么也不愿意，直到好友徐悲鸿来劝，才勉强从画台的神秘暗格里掏出几幅得意之作。

徐悲鸿一边欣赏一边心想，齐白石这老头可太「鸡贼」了。

徐悲鸿与齐白石

后来，周总理给齐白石换了一处大四合院，可搬过去没几天，他就哭着喊着要回去。大家都不明白，到了大房子，还不用操心家里乱七八糟的事儿，难道不好吗？

只有老舍先生看出了其中的门道，说：“别！他这么惯了，不叫他干这些，他就活不成了。”

而且这里面还有个门道，老人家怕他不在，家里藏着的宝贝被后辈发现、拿走了，那损失可就大了。

齐老爷子这一生，算是真正活明白、看透彻了。

有人问他，你画虾为什么像？齐白石说：“家有小池水清见底，常看虾游变动无穷。”

“为万虫写照，为百鸟张神，要自己画出自己的面目”，是齐白石的画作的「魂」。万物有趣，画便有趣，他便有趣，且逸趣无穷。

而且，他从不小看自己，也不抗拒成长和改变。55岁北漂、58岁变法，想做好一件事儿，多大都不算晚。

这个生动、童真，又充满意趣的老人，似乎才是齐白石的本色。至于为什么老人家的照片一张比一张「愁眉苦脸」？

恐怕都是装出来的。

编辑：胡雅诗

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】

来源：阅读时代杂志