摘要：1932年的上海弄堂里，一个女婴被遗弃在石板路上。没人知道她的父母是谁，更没人能想到，这个连亲生姓氏都不记得的孩子，日后会成为影响越剧半个世纪的"吕派"创始人。92岁的吕瑞英如今坐在藤椅上晒太阳时，偶尔还会想起8岁那年被人攥着胳膊卖掉的场景——第一次跑回家时鞋

1932年的上海弄堂里，一个女婴被遗弃在石板路上。没人知道她的父母是谁，更没人能想到，这个连亲生姓氏都不记得的孩子，日后会成为影响越剧半个世纪的"吕派"创始人。92岁的吕瑞英如今坐在藤椅上晒太阳时，偶尔还会想起8岁那年被人攥着胳膊卖掉的场景——第一次跑回家时鞋都磨破了，第二次被送到吕家刻字铺，她摸着门板上的刻痕想："这次不走了，就姓吕吧。"

9岁学戏，11岁挑家：戏服里裹着全家的口粮

吕家的日子过得紧巴，刻字铺的铜屑落满柜台，却填不饱肚子。9岁那年，养父把吕瑞英和养姐惠英的手交到越剧老生盖月棠手里时，三个铜板的拜师礼被攥得发烫。那时的"学艺"哪有什么章法？师傅给本大楷纸抄的戏词，养父就着煤油灯教她认字，唱错了要挨戒尺，可她嗓子亮得像新铜铃，《十八相送》的词念两遍就背得滚瓜烂熟。

第一次"串红台"时，后台的大师姐们吓得直哭，师傅得一个个推上台。吕瑞英却扒着台帘往外看，台下的灯笼晃得人眼晕，她拽着姐姐的袖子说："你演梁山伯，我演祝英台，咱别忘词。"那出戏演完，台下扔上来两个铜板，她攥在手里跑回家，养母摸着她冻红的耳朵直掉泪。

命运的重击来得猝不及防。11岁那年养父撒手人寰，刻字铺的门板再也没打开过。养母带着两个更小的孩子，跟着戏班跑码头，全家的口粮都系在吕瑞英姐妹的水袖上。杭嘉湖的水路班船晃啊晃，有时漂一天都找不到演出的庙台，全班人就靠一碗稀粥过活。她睡过祠堂的供桌，蜷过茅棚的草堆，手脚生了疮，就用盐水泡了接着演——戏班老板说"两头红"（早晚两场）不能歇，她就硬撑着在台上唱，下台时腿都打颤。

最苦的时候，她连师傅的戏都偷着学。那时的艺人都怕"教会徒弟饿死师傅"，拿手戏藏着掖着。吕瑞英就趁别人练功时躲在柱子后看，《玉连环》的身段记不全，就半夜在月光下对着影子练。她天生是平脚板，学飞腿总摔得膝盖青肿，就每天天不亮爬起来，在泥地上绑着沙袋练，直到能稳稳地腾空翻三个跟头。

18岁成"三鼎甲"：两次"救场"唱红上海滩

13岁那年，吕瑞英跟着戏班回了上海。小剧场的后台飘着劣质水粉的味道，她演"路头戏"（即兴编演），手里攥着半截粉笔，上场前在手心画人物关系图。戏班老板嫌她年纪小，可她脑子转得快，同台的老艺人忘词，她能顺着剧情编出新词接上，台下观众竟没看出来。

命运的转机藏在意外里。1947年，云华越剧团的戚雅仙突然嗓子哑了，急得团里团团转。竺水招指着角落里练嗓子的吕瑞英说："让这小姑娘试试。"那天晚上，戚雅仙把自己的戏服改了改给她穿上，竺水招拿着剧本一句句教。第二天上台，她唱到"碧云天，黄花地"时，嗓音脆得像敲玉磬，台下掌声雷动。谢幕时她摸着戏服上的绣花，突然觉得上海的天好像亮了。

真正让她站稳脚跟的，是1950年那个闷热的夏天。东山越艺社的傅全香嗓子哑了，《王魁负桂英》的戏票已经卖出去，团长急得直搓手，决定让吕瑞英和金采风分演上下场。她连夜把剧本抄在胳膊上，对着镜子练眼神——演到桂英骂王魁时，她把指甲都掐进了掌心，台下观众恨得直拍桌子。那之后，她成了团里的"救火队员"，谁病了她就顶谁的戏，可她从不抱怨，只说"能唱戏就好"。

同年夏天，老演员们"歇夏"避暑，剧团把吕瑞英、金采风、丁赛君三个小姑娘推到台前。她们在闷热的剧场里演《梁祝》，戏服被汗水浸透，贴在背上像层壳。丁赛君的梁山伯英气十足，吕瑞英和金采风轮流演祝英台，一个唱得悲切，一个唱得灵动。观众场场坐满，报纸上称她们是"东山三鼎甲"，说"这三个小姑娘，把越剧唱活了"。这年，吕瑞英刚满18岁，从没人知道名字的孤儿，成了上海滩家喻户晓的越剧名角。

从"学袁"到"创吕"：她把越剧唱成了自己的模样

进了国营剧团后，吕瑞英第一次听说"演戏要为人民"。她跟着袁雪芬学文化，笔记本上抄满"人物内心"四个字。袁雪芬演《西厢记》的崔莺莺，她就演红娘，眼睛一眨一个主意，水袖甩得又快又俏。袁雪芬看她有灵气，就把自己的唱腔技巧教给她，还说："学我不是学'像我'，是学'怎么把人演活'。"

她把这句话刻在了心里。袁派的委婉缠绵像江南的雨，可她的嗓子里藏着太阳。她演《九斤姑娘》时，故意在"我格阿爹会起屋"里加了个俏皮的转音，像邻家姑娘在撒娇；演《打金枝》的公主，唱到"驸马他气冲冲进宫来"，尾音往上挑了半分，又娇又傲的模样活灵活现。观众说"这唱法新鲜"，同行们研究她的腔：半音用得巧，切分音像小石子跳着走，跟谁都不一样。

久而久之，"吕派"的名声传了开来。她演《穆桂英挂帅》，唱"猛听得金鼓响画角声震"时，嗓音宽得能装下千军万马；演《金山战鼓》的梁红玉，擂鼓时的唱腔带着金戈铁马的气势。她拿了全国戏曲会演的奖，上了越剧电影《红楼梦》演薛宝钗，可最在意的还是观众的评价——有老戏迷说"听吕瑞英唱戏，像看活生生的人站在面前"，她听了笑得眼睛弯成缝。

下放十年再登台：45岁的她把戏服又穿了回来

1966年深秋，吕瑞英把戏服叠得整整齐齐，压在箱底。跟着丈夫下放广东时，她成了派出所的所长，每天戴着红袖章走街串巷，可夜里总会梦见戏台的灯笼。有次在所里值班，听见收音机里飘出《梁祝》的调子，她攥着笔的手突然抖了。

1978年回上海越剧院时，她站在镜子前，看着自己干涩的嗓子、变形的身段，眼泪差点掉下来。可第二天一早，她就扎着绑带去了排练厅，压腿、吊嗓，疼得汗珠子往下掉。年轻演员劝她歇会儿，她说："戏台不等人，我得把功夫找回来。"

重新登台演《十一郎》时，她已经45岁了。演到打戏段落，她照样能翻跟斗，台下观众站起来鼓掌，有人喊"吕瑞英回来了"。她站在台上，看着熟悉的灯影，突然觉得这十年好像一场梦。后来她又排了《西厢记》《三看御妹》，唱腔里多了些岁月的味道，可那份灵动劲儿，一点没少。

1985年，她接了袁雪芬的班，成了上海越剧院的院长。那时戏曲行情不好，她就带着演员们去工厂、学校演出，甚至自己跑去找赞助，有人开玩笑说"吕院长当垆卖酒了"，她却笑："只要越剧能活下去，我啥都愿意干。"她教学生时总说："别学我的腔，要学我的'劲儿'——对戏的劲儿，对人的劲儿。"

如今吕瑞英的学生们也成了越剧舞台的顶梁柱，陈辉玲演《陆游与唐琬》时，那声悲切的哭腔里，还能找到当年吕瑞英的影子。有人问她这辈子最骄傲的事是什么，她摩挲着手上的老茧说："从没人知道我是谁，到有人记得'吕派'，够了。"

阳光穿过窗棂，照在她银白的发丝上。这个8岁被卖掉、11岁挑家、18岁唱红上海滩的老人，把一生都绣进了越剧的水袖里。那些吃过的苦、唱过的戏、教过的徒，最终都变成了舞台上的光——亮了自己，也照亮了后来人。

来源：奇妙圆月x9d