摘要：凌晨三点的肿瘤科病房里，李阿姨摸着微微发烫的额头辗转反侧。三年前确诊乳腺癌晚期的她，早已习惯了化疗后呕吐不止的虚弱，却总在夜深人静时盯着窗外的月光发呆："要是能像正常人一样逛菜市场就好了......"

凌晨三点的肿瘤科病房里，李阿姨摸着微微发烫的额头辗转反侧。三年前确诊乳腺癌晚期的她，早已习惯了化疗后呕吐不止的虚弱，却总在夜深人静时盯着窗外的月光发呆："要是能像正常人一样逛菜市场就好了......"

这位来自广西南宁的患者或许不知道，千里之外的实验室里，一场改写人类抗癌史的"细胞伪装术"正在悄然进行。当西方医学界还在为PD-1抑制剂高昂的价格争论不休时，中国科学家赵永强教授团队亮出的"病毒导弹+猪基因"组合拳，已在临床试验中创造出惊人的90%肿瘤控制率。

研究团队换了个巧办法——把猪身上一个叫α1,3-半乳糖转移酶的基因，像插U盘似的"插"进了新城疫病毒的基因里，造出了一种重组溶瘤病毒NDV-GT。这操作就像给癌细胞偷偷贴了张"猪族身份证"。

NDV-GT抗癌机制示意图

有人可能纳闷：给癌细胞贴"猪标签"能干啥？您想想咱自个儿的免疫系统——它就像小区里的保安，最擅长认"外来人员"。猪细胞表面有种特殊的糖分子，是α1,3-半乳糖转移酶"造"出来的，这东西对人体免疫系统来说，就跟小区里突然出现的陌生面孔似的，一看就不是"自家人"。

当NDV-GT钻进癌细胞搞复制，癌细胞表面就会"长"出这种"猪源糖分子"。这时候，巡逻的免疫细胞（比如T细胞、NK细胞）就像发现了可疑人员的保安，立马冲上去围堵：先凑近闻闻"气味"（识别糖分子），确认是"冒牌货"后，直接上手"收拾"——用穿孔素在癌细胞膜上扎洞，再灌颗粒酶把癌细胞"拆解"干净。

就这么个"贴标签"的操作，倒把癌细胞的老底儿彻底暴露了。以前化疗像"地毯式轰炸"，好坏细胞一起伤；现在这法子更像"精准抓逃犯"，专挑贴了"猪标签"的癌细胞下手，既有效又少遭罪。

这枚直径仅80纳米的生物导弹，核心是一段经过基因编辑的猪细胞膜蛋白编码基因。就像给癌细胞披上"迷彩服"，当改造后的溶瘤病毒精准注入体内，癌细胞便会被诱导表达出独特的猪抗原。此时人体免疫系统瞬间警觉："这不是自家人！"T细胞军团迅速集结，在不伤害正常组织的情况下，对伪装成"外来物种"的癌细胞发起毁灭性打击。

在广西医科大学附属肿瘤医院的试验中，23位晚期实体瘤患者在接受单次注射后：

相较于传统放化疗"杀敌一千自损八百"的模式，这项技术实现了三大突破：

中国科学院院士王福生在审阅论文后指出："这相当于给免疫系统装上了'人脸识别系统'，让癌细胞无所遁形。"更值得关注的是，该技术使用的腺相关病毒载体已通过FDA安全性认证，避免了基因治疗常见的致癌风险。

当网友热议"猪基因是否会改变人性"时，项目负责人赵永强教授展示了一段视频：接受治疗的患者在病房里亲手包着饺子，笑谈"现在吃猪肉都不用担心了"。这种充满人间烟火气的画面，恰是对技术伦理最好的诠释——医学进步的本质，是让生命回归本真。

据测算，该疗法若实现量产，单次治疗成本可控制在3万元以内，仅为进口CAR-T疗法的1/10。目前团队正与药企合作开发通用型制剂，未来有望实现"当日制备当日输注"，彻底改变癌症治疗模式。

一名广泛腹膜转移的卵巢癌患者（P2）肿瘤缩小并维持缓解12个月，远超常规疗法效果。

事实上，在人类对抗癌症的创新征途上，从来不是某一个研究团队在孤军奋战。这些年，全球科研工作者正以多元视角深耕抗癌前沿，各条技术赛道上的突破如同星汉灿烂，共同照亮攻克癌症的希望之路。

比如，有团队正致力于打造"纳米级智能载药系统"——这些直径仅几十纳米的微型"药物快递员"，能像安装了GPS定位仪般精准锁定肿瘤细胞，既提升药效精准度，又降低对健康细胞的误伤；还有科研人员深耕免疫疗法的迭代升级，不再满足于简单的"激活免疫"，而是像训练特种部队般，唤醒患者体内沉睡的免疫"特种兵"（如T细胞），强化其对癌细胞的精准识别与高效歼灭能力；更令人振奋的是基因疗法的突破——科学家们正尝试从基因层面"修正"致癌密码，通过改写或调控异常基因表达，从根本上阻断肿瘤的恶性增殖。

这些散落在全球实验室的科研火种，与广西医科大学团队的突破形成呼应，共同勾勒出抗癌事业的立体图景。如果说癌症防治是一场艰难的拼图游戏，那么每项新突破都是关键的一块拼图——当纳米载药的精准、免疫唤醒的高效、基因编辑的彻底逐渐汇聚，人类离彻底降伏癌症的终局，正越来越近。

从青蒿素到杂交水稻，从量子计算到基因编辑，中国科学家始终在人类文明的长河中镌刻着东方智慧。当"猪细胞疫苗"的喜讯传遍全球时，我们看到的不仅是医学的胜利，更是一个民族对生命的敬畏与担当。或许正如赵教授所说："真正的科技，应该让每个平凡的生命都有尊严地绽放。"

广西医科大学赵永祥教授团队研发的病毒导弹登上了国际顶刊《cell》

此刻，南宁的阳光正穿透云层洒向大地。病房里的吊瓶静静滴落，床头柜上的兰花悄然绽放。或许在不远的将来，当我们回望今天，会恍然发现：那些曾经肆虐的癌细胞，不过是人类进化长河中一朵微不足道的浪花。而站在科技巨人肩头的我们，终将与健康和解，与生命共舞。

来源：智绘经纬