摘要：人这一生啊，吃饭其实是一件首要的大事——古人说的没毛病，谁没事先琢磨别的，都得饿了才明白饭有多重要。问题是，现在外出吃饭，尤其是被请出去吃，又像是在参加一场真人版的权谋剧。你以为是搓一顿，其实是搓你。你以为你喝的是白酒，实际上，每一口酒都在给你舌头上刷一道烙印
人这一生啊，吃饭其实是一件首要的大事——古人说的没毛病，谁没事先琢磨别的，都得饿了才明白饭有多重要。问题是，现在外出吃饭，尤其是被请出去吃，又像是在参加一场真人版的权谋剧。你以为是搓一顿，其实是搓你。你以为你喝的是白酒，实际上，每一口酒都在给你舌头上刷一道烙印：你今晚说啥都得给人录下来。饭都能成局，你还拿什么跟这个世界较劲？所以，别问我为什么不想出去吃饭，问就是，不想当配角。
当年我还算混得风生水起，妖艳贪婪的大餐桌总有我的一席之地。什么海参鲍鱼，什么挥金如土，什么陪酒小姐加保健酒，人在江湖，身不由己。只不过那时候，正义可能在下一秒就将你举报，自己却还在桌上装作胸怀坦荡。你以为人情是温暖的，仔细一想，都是温度表上的墨水，别人想让你凉就能让你凉。那段日子说出去都能写两本自传，里面全是人前热闹欢脱，人后冰冷算计。你说这世道到底多需要人去吃吃喝喝？答案很残酷：请你吃饭的人，永远比你想象的更希望你喝高。
后来卸了甲，终于不用拧成麻花给别人扮笑脸了。最直观的变化，就是没人约饭了。老友变成老油条，朋友圈转瞬成了杀猪盘。以前门槛都快踩烂了，现在大门上挂口锅，意思是：你没人请你吃饭，也没人惦记你的命。饭局的繁华像是电视剧里的炮仗，一响就散，不带一点温情。不请你饭，不是因为他们突然爱惜你，而是终于把那口油腻腻的锅送到了别人家里。人情味儿当珠宝卖，其实都是贴纸，贴在你脸上的时候，隔夜就能撕下来。
你说请人吃饭能改变什么？我年轻的时候以为：能赢得圈子，能获取人脉，能把现实踩在脚底，指桑骂槐一口气喝掉半斤茅台，还能让别人觉得你器宇轩昂。然而现实告诉我，你喝掉的不是酒，是别人的套路；你吃下去的不是菜，是未来的悔恨。拿公款吃饭，嘴上说着“替大家着想”，胃里却堆满了纳税人的辛酸。到最后朋友没交到，钱也花了，大家还彼此防着，你防我角度多，我防你动作快。你说尴不尴尬？真的很尴尬。但尴尬归尴尬，饭还是硬得往嘴里塞。
翻篇了以后，外面的饭让人打怵。谁敢保证包厢没被改造成“天眼工作室”？谁敢拍胸口保证今晚不会被一不小心拍成“你看，腐败分子在此”的网络热搜？外面的油水深得和南海差不多了，你下筷子时，旁边可能就守着一位摄像头同事，静静地等着你一抬头露出满脸无辜。你以为饱餐一顿是人生快乐，实际上每一勺菜都在算你明天的命。连吃饭都变成了谍战片，难怪你说中国餐饮业人才辈出。
有时候还真不是自己矫情——我还真挺想吃吃外面的红烧肉，顺便多喝两杯。但医生说：“你要不想以后吃药当饭就别吃那么重口味。”你说尴不尴尬？连肠胃都劝我做一个家里蹲。年少时想象世界盛宴，到头来最美的味道也是自己家油盐酱的香气，骨子里的乡愁比饭店菜单还长。自己下厨，顶多被自己兼任主厨和卫生员，安全指数弯道超车，谁来你家打探公款？顶多邻居来借个葱，你都能装出一副惜字如金的派头。那些一桌动辄几千块的大菜，吃到嘴里咽下去，只剩下德不配位的沉默，你花的钱都不是你自己的，还得装出一副乐在其中的样子。
外出吃饭，不是舍不得金钱，舍不得的是自己的底线。被请的多了，嘴巴变软了，最后直接变形为喝酒机器和人情调味剂。真没人琢磨：今天这顿饭，是不是明天的一场问候罢了？每一口饭都可能是别人递来的暗器，你吃下去的不是煎炒烹炸，而是“众口铄金，大白话和小圈套齐头并进”。世界变了，饭桌变得更像路演，谁都得小心现场翻车。
久而久之才明白，外面的宴请不是给你治愈失落，而是让你成为失落的源头。尤其是公款吃喝，表面看去热闹非凡，实际上是把老百姓的钱打包做了熟食。你吃你高兴，大家心头疼，最后肥了饭店，瘦了道德。你以为闷声发财，实际上是闷声被拍，等着定期上网吧见。日子就这么一天天过去，饭菜麻木了，肚皮也麻木了——只有摄像头还在努力地不麻木。
有时候甚至想，如果大家都学我，不出去吃饭，那些饭店岂不是成了空投项目？服务员得失业，厨师只能炒股，老板哭晕在厕所。没有了吃喝，经济是不是就全线崩塌？是不是每个人都得为这个餐桌陪葬？你思索半天，发现原来这经济的锅都得烹在你不想出去吃饭的小决定上。你不吃饭算是罪过，别人吃饭就成了光荣。国家经济靠嘴来撑着，你说是不是该把“每人每日必八顿”写进宪法？
又一转念，这种靠公款吃喝撑起的繁荣，其实就是大病未愈的虚火。你说饭店是经济支柱，实际上是人情世故的流动舞台，上演一出出“谁能吃谁”的连续剧。等到繁华落幕，剩下的都是谁都不愿多看一眼的账单。真要餐饮业恢复元气，还得靠老百姓自己掏腰包，不靠暗流涌动，只靠真心实意。你喜欢哪家的米饭，吃一口就是支持经济，比一桌瞎搅合的国宴都来得真诚千万倍。公款吃喝是金玉其外败絮其中，经济繁荣得像一锭泡沫，戳破了全是腥气。
最后还是家里最实在，也不担心今晚被爆出个什么“三高包厢”。你在厨房吆喝：“今天少盐！”烧点青菜豆腐，清清爽爽。偶尔来点小酒小肉，舒坦。没人来你的饭桌上撒狗血，没人用奖励来套牢你的人生——除了你自己的肚子。外面人情冷暖都比温度计准确，你在家里大门紧闭，最多被锅碗瓢盆敲一敲自尊。你想喝酒就喝酒，想吃饭就吃饭，你的嘴：“我觉得可以继续活下去。”
唉，有些话想想就想笑，饭还是要吃的，该请还是得请。不是所有外出的“饭”都是局，不是所有桌上的酒都是陷阱。昨天，老友来长沙，去了顺风楼，点了几个家常菜。菜上桌时，我们谁都没拍照，也没直播，后来喝酒聊天，还是觉得人生值得。所以你问我为什么不想外出吃饭？一是外面太多戏，不想做演员；二是家里太舒坦，懒得切换剧本。人这一生，能有一桌自己的饭吃，已经算是活明白了。至于别的，你爱怎么说怎么说，反正我现在胃口还在，咳咳，能撑得住现实的割韭菜。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
来源：肉鸽岛PmJKh
