摘要：1931年，张忠谋出生于宁波一个书香门第。父亲是民国时期的大学毕业生，曾任宁波鄞县财政局长；母亲则是清代藏书家徐时栋的后人。家中藏书丰富，少年张忠谋性格内向，不爱与同龄孩童玩耍，最爱做的事情便是在书房中翻阅《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典小说。他自小便有

台积电

占据全球61%的芯片代工市场

90%以上的AI芯片

由其制造

张忠谋用几十年时间

从一个逃难少年

成长为全球芯片产业的“灭霸”

今天就来讲讲这个故事

一、

乱世少年的颠沛流离

1931年，张忠谋出生于宁波一个书香门第。父亲是民国时期的大学毕业生，曾任宁波鄞县财政局长；母亲则是清代藏书家徐时栋的后人。家中藏书丰富，少年张忠谋性格内向，不爱与同龄孩童玩耍，最爱做的事情便是在书房中翻阅《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典小说。他自小便有了一个梦想——成为一位作家。

然而，战争的阴云让这个梦想迟迟未能实现。1932年，张父调往南京，全家迁居。1937年卢沟桥事变爆发，日军轰炸广州，张忠谋随母亲逃难至香港。1941年，日军占领香港，一家人再次踏上逃亡之路，途经上海、南京、徐州、洛阳、西安、成都六地，最终在重庆安顿。短短十年间，他辗转迁徙，换了四座城市、十所学堂，身世如浮萍，命运如风雨飘摇。

即便在动荡中，张忠谋的学习从未落下。在重庆时，他进入南开中学；1945年抗战结束，举家迁往上海，他又考入南阳模范中学，接受国际教育，并开始苦学英文。他的人生，虽颠沛流离，却始终未失方向。

二、

从文学梦到科技路

1948年，张忠谋高中毕业，怀抱着对文学的热爱，本欲报考文科，却被父亲极力反对。张父认为，文科难以立足，唯有科技实业才能报国。在父亲的坚持下，张忠谋最终考入沪江大学银行系，走上了一条与自己梦想完全不同的道路。

然而，命运的转折往往始于一个微小的契机。1949年，解放战争逼近上海，张父决定将儿子送往美国求学。临行前，他送给张忠谋一份特别的礼物——几张IBM的股票，希望他能对科技产生兴趣。

初到美国，张忠谋进入哈佛大学，成为1800余名新生中唯一的华人。在这里，他一边恶补物理、化学，一边大量阅读英美文学，试图在科技与文学之间找到平衡。然而，父亲的坚持终究改变了他的人生轨迹。1950年，他转入麻省理工学院机械系，正式踏入科技领域。

三、

误入“芯片”路

1955年，张忠谋从麻省理工获得硕士学位，获得四份工作offer，其中最心仪的是福特汽车。但福特开出的月薪比另一家小公司低了一美元。倔强的张忠谋拨通电话，提出加薪请求，被对方拒绝后，他毅然选择那家名为希凡尼亚的小公司。

希凡尼亚主营晶体管业务，彼时芯片尚未诞生，那个时候全球第一台用晶体管组成的电脑 TRADIC 才刚刚诞生。张忠谋虽为机械背景，但也是两眼一抹黑，只好迅速自学半导体知识，并在一个月内改良了传统钎焊技术，大幅提高产品良率。然而，公司经营困难，1958年启动裁员计划，张忠谋被“毕业”。

此时，他面临又一次选择：一份来自IBM，一份来自德州仪器（Texas Instruments）。他再次选择后者。德州虽偏，却在半导体领域初露锋芒。张忠谋的决定，成为他人生真正的转折点。

四、

从车间到高管的蜕变

进入德州仪器后，张忠谋被派往车间，负责最难的锗晶体管生产任务。当时的良品率几乎为零，而张忠谋通过系统培训、流程优化、亲自监督，仅数周时间，良率便突破40%。他的表现引起管理层注意，很快被提拔为研发经理，成为“车间救星”。

1960年，他被派往另一工厂解决难题，再次成功。1964年，在公司资助下，他获得斯坦福大学电机工程博士学位，并重回德州仪器，接管内存业务。在他的带领下，德州仪器以每月降价10%的速度横扫市场，迅速成为美国最大内存厂商。

1972年，张忠谋成为德州仪器半导体集团总经理，掌管四万人团队，是公司三号人物，也是当时美国商界地位最高的华人。他对处理器的前瞻性判断，使德州仪器在英特尔8080发布后，迅速推出更具性价比的TMS-1000，并用于自家计算器，一时间成为英特尔最强劲的对手。

然而，科技巨头并非净土。1974年，日本索尼等公司以消费电子产品冲击美国市场，德仪内部产生分歧。张忠谋主张坚持芯片技术路线，并提出代工模式，却因亚裔身份、个性强势，在高层斗争中失势。1978年，他被调往消费电子部门，1983年离开德仪，结束25年的职业生涯。

五、

台积电的诞生

1984年，张忠谋短暂任职通用仪器，但很快发现公司并不专注于技术。1985年，他转行风投，却对金融游戏毫无兴趣。此时，一个人的出现改变了他的人生轨迹——台湾工研院院长孙运璿。

早在1968年和1974年，孙运璿便与张忠谋有过数次接触。1981年，孙升任“行政院长”，力图振兴台湾科技产业。他看中张忠谋在芯片行业的深厚背景与人脉资源，多次诚邀其回台发展。

起初，张忠谋对台湾并无好感。彼时台湾以仿冒品闻名，商业环境落后。但在孙运璿长达数年的劝说下，他最终被诚意打动。1985年，他接受台湾工研院邀请，担任工研院院长与联电董事长。

1987年，在工研院支持下，张忠谋创立台积电（TSMC），成为全球首家专业芯片代工厂。他提出“设计+制造+封装”三分离的模式，颠覆传统IDM（设计、制造、封装一体化）体系，彻底改变了全球芯片产业格局。

六、

台积电的崛起

成立初期，台积电并未获得主流厂商信任。张忠谋亲自拜访英特尔，提出“只制造，不设计”的解决方案。在改进200多个问题后，台积电终于获得认可，成为英特尔的代工厂。此后，客户接踵而至。

随着芯片产业竞争加剧，IDM模式成本高昂、迭代缓慢的弊端愈发明显。越来越多设计公司放弃自建工厂，转向台积电。而张忠谋对专利的极端重视，使其在技术上始终保持领先。台积电研发投入年均近400亿台币，是大陆最大同行的七八倍，连续八年位居中国台湾专利申请冠军。

张忠谋敢于逆势投资。在行业低谷期，他果断扩建工厂，抢占先机。2022年，当全球芯片需求下滑时，他仍决定建设五座新厂，仅日本熊本厂投资便超600亿元。这些产能在行业复苏时，迅速转化为利润来源。

七、

芯片“灭霸”的三重武器

张忠谋之所以能成为“芯片灭霸”，靠的是三招：

第一，颠覆行业逻辑。

他打破IDM模式，首创“代工”概念，让设计公司专注研发，制造外包，降低成本、提高效率。这一模式迅速成为主流，台积电成为全球芯片产业链中不可或缺的一环。

第二，对专利与技术的极度重视。

台积电不仅研发投入巨额，还频繁发起专利诉讼，先后四次起诉大陆最大同行，索赔超170亿元。技术骨干跳槽，几乎都会面临法律诉讼，极大限制了人才流失。

第三，敢于逆势投资。

张忠谋深知芯片代工行业的周期性波动，他宁愿承受短期财务压力，也要提前布局产能。这种前瞻性判断，使台积电在每次行业复苏时都能抢占先机。

八、

全球芯片产业链的“隐形统治者”

如今，台积电掌控着全球61%的芯片代工市场，90%以上的AI芯片都由其制造。英伟达、AMD、苹果、高通、华为海思等企业，无一不依赖台积电的制造能力。黄仁勋曾调侃说：“台积电涨价，我都不敢还价。”

张忠谋本人虽已退休，但他的影响力依旧深远。在全球芯片供应链中，他不是最耀眼的明星，却是最核心的节点。他年轻时与集成电路发明人杰克·基尔比称兄道弟，与英特尔创始人诺伊斯泡酒吧，与摩尔定律提出者戈登·摩尔共事六十年。2023年戈登·摩尔去世时，张忠谋感慨：“我这一代的半导体战友，已所剩无几。”

终章、

一个时代的缩影

张忠谋的人生，是一部关于选择、坚持与远见的史诗。他本可以成为一名作家，却因父亲的坚持踏入科技领域；他本可以加入福特，却因一美元之差误入芯片行业；他曾是德州仪器的三号人物，却因办公室政治离开；他最终在台湾，用一家代工厂撼动全球芯片格局。

他曾说：“我这一生最大的幸运，是没去福特。”这句话背后，是一个时代的缩影，也是一位老人对命运的深刻理解。

如今，张忠谋年逾九旬，隐居美国。但每当全球芯片产业链发生波动，人们总会想起那个曾引领时代的身影。他或许不再执掌台积电，但他的影子，始终镌刻在每一块芯片的核心之中。

来源：阮师傅观察