摘要：1978年深秋，一个飘着细雨的下午，我穿着笔挺的军装站在了离别五年的家门口。激动的心情还未平复，迎面而来的一幕却让我愣在原地：妻子小芳牵着一个四岁左右的小男孩站在门前，孩子好奇地望着我，喊了声"妈妈，这是谁啊？"

1978年深秋，一个飘着细雨的下午，我穿着笔挺的军装站在了离别五年的家门口。激动的心情还未平复，迎面而来的一幕却让我愣在原地：妻子小芳牵着一个四岁左右的小男孩站在门前，孩子好奇地望着我，喊了声"妈妈，这是谁啊？"

那一刻，我的眼泪止不住地涌出来。

这个孩子，和照片里年幼的我有七分相似，是我的儿子，却对我这个父亲毫无印象。五年前，我新婚第二天就响应国家号召紧急入伍，甚至不知道妻子已经怀了孩子。而今重逢，物是人非，那种复杂的心情至今难以言表。

在那个特殊的年代，有多少像我一样的军人，在国家与家庭之间做出了艰难的选择？回首往事，我想讲述这段跨越半个世纪的军旅家庭故事...

我出生在湖南一个小县城，父亲在县纺织厂当工人，母亲是街道小学的老师。高中毕业后，我没考上大学，便在县里的国营商店当了一名售货员。工作不累，收入也稳定，在那个年代算是份不错的工作。只是心里总觉得少了点什么，年轻人嘛，总想着闯出一番天地。

我和赵小芳从小一起长大，青梅竹马。小芳比我小一岁，在县医院当护士，不仅人长得漂亮，性格也温柔体贴，周围不少小伙子都想追她。但她只对我有意思，这让我颇为得意。1972年冬天，我们订了婚，准备第二年春天办喜事。

那时候正赶上"上山下乡"运动的尾声，但参军入伍的热潮仍然高涨。说实话，我心里一直有个军人梦，只是家里就我一个儿子，父母死活不同意。订婚后，我想着先成家，再考虑其他。

1973年4月28日，我和小芳举行了婚礼。按当地习俗，亲朋好友齐聚一堂，喝酒庆贺，热闹非凡。谁知道，就在洞房花烛夜的当晚，县武装部的通知却来了——县里临时增加了一个入伍名额，因为我此前体检表现好，武装部决定征召我入伍。

这消息像晴天霹雳，我和小芳都懵了。她哭着拽我的衣角，说什么也不让我走；父母更是气得脸色铁青，说这是哪门子道理，新婚第二天就要当兵。我自己心里也是五味杂陈，军人梦想虽然诱人，但看着小芳梨花带雨的样子，实在于心不忍。

一夜未眠，我翻来覆去地想着该怎么办。清晨，小芳躺在我怀里沉沉睡去，脸上还挂着泪痕。望着她熟睡的面容，我忽然下定了决心——这可能是我这辈子唯一能当兵的机会了，不能错过。

第二天一大早，我强忍泪水和小芳告别，踏上了参军的列车。临行前，小芳站在村口，泪眼婆娑地目送我远去。那个画面，至今想起来都揪心得慌。

我被分配到云南边境的一个步兵连队。刚到部队那会儿，战友们知道我是新婚丈夫，没少打趣我。他们给我起了个外号叫"新郎官"，动不动就问我想不想老婆。听着这些话，我心里又是愧疚又是思念，可军人以服从命令为天职，我只能把这些情绪藏在心底。

连队驻地条件很艰苦，常年潮湿多雨，蚊虫肆虐。更要命的是通讯极不方便，只能靠写信联系家里。我给小芳写了许多信，可回信却很少，有时候好不容易收到一封，却是一个月前寄出的。慢慢地，我和她的联系越来越少。

入伍第二年，部队突然转移到更偏远的边境线，执行特殊任务。这地方更是苦寒，通讯几乎完全中断。整整八个月，我没收到一封家信，也无法向家里报平安。

祸不单行，在一次巡逻中，我不慎从山崖上摔下来，右腿骨折还伴有内伤。因为地处偏远，医疗条件有限，伤势恢复很慢，花了大半年才能基本走路。在病床上躺着的日子，连队指导员李铭成了我最大的安慰。他不光在公务上关照我，闲暇时还常来病房陪我聊天，讲他年轻时的战斗经历，鼓励我要坚强。

养伤期间，我终于收到了家里的信。父亲信中说，我走后小芳身体一直不好，说是想我想的。读到这儿，我心里又是一阵愧疚。我向连队申请探亲假，却因为边境局势紧张，一拖再拖。

第三年，伤势基本好了，在李指导员推荐下，我当上了班长。工作上有了起色，我慢慢把注意力转到军旅生活上，逐渐习惯了和家人聚少离多。只是夜深人静时，望着星空，想起新婚夜的仓促离别，心中依然愧疚不已。

第四年，部队转移到一个较大的驻地，通讯条件好了许多。我开始频繁给家里和小芳写信，可回信依然很少。父母在信中语焉不详，只说小芳工作很忙，别的没多说。我虽然心有疑虑，但也只能按捺着。

第五年，连队在一次边境冲突中表现出色，我带领的班组成功完成掩护任务，被评为"模范班组"。在嘉奖大会上，李指导员宣布批准我的探亲假申请，终于可以回家探望分别五年的妻子了。

1978年深秋，我怀着激动的心情踏上归乡之路。一路上，我不停地想象与小芳重逢的场景，甚至在县城特意买了条漂亮的围巾作为礼物。

可当我风尘仆仆赶到家门口，看到的却是一幕让我彻底愣住的景象：母亲站在门口，身旁是陌生又熟悉的小芳，而她手里牵着一个约四岁的小男孩。孩子长得虎头虎脑，一双大眼睛好奇地盯着我。

我脑子嗡的一声，身体像灌了铅一样沉重。小芳看到我，脸色瞬间煞白，紧紧抓住孩子的手。母亲见状，连忙上前解围，招呼我进屋。

屋内气氛异常凝重。孩子被邻居大娘带出去玩了，我、父母和小芳面对面坐着，谁都不愿先开口。最后，还是小芳打破了沉默。

她哽咽着告诉我，在我离开的第一年，曾有传言说我在边境牺牲了。虽然这消息后来被证实是误传，但那几个月里，她几乎崩溃。更糟的是，当时她已经怀孕了，是我们新婚夜的结晶。

听到这里，我心跳加速，一时不知该喜该悲。小芳继续说，孩子出生后，她一个人带着很辛苦，但从未后悔。她尽量给孩子最好的照顾，同时坚持医院的工作。

听着小芳的讲述，我的眼泪止不住地流下来。原来孩子真的是我的儿子，而我却错过了他出生、学走路、说话的每一个重要时刻。我既内疚又自责，同时也佩服小芳的坚强。

小芳说，她本想写信告诉我孩子的事，但当时通讯不畅，加上怕这消息影响我在部队的表现，就一直没明说。父母也认为，在我立功受奖、即将退伍的关键时期，不该让我分心。

那天晚上，我第一次抱着自己的儿子，感受他小小的身体和温暖的呼吸。他怯生生地叫我"爸爸"，那一刻，我泪如雨下，既是愧疚，也是幸福。

探亲假期很短，但这段时间彻底改变了我。我与小芳和儿子相处的每一分钟都倍加珍惜，努力补偿五年来的缺席。我带他们去县城照相馆拍了全家福，那是我们真正意义上的第一张合影。

回部队前，我向小芳郑重承诺，服役期满后一定回来，永远不再离开他们。小芳紧握我的手，眼中满是信任和期待。

返回部队后，我向李指导员倾诉了家中的情况。他听完沉默了好久，最后拍着我的肩膀说："小张啊，你很幸运，有这样一位坚强的妻子。现在你要做的不是自责，而是努力成长，做一个配得上他们母子的男人。"

这番话点醒了我。接下来的日子里，我加倍努力工作，积极参加各种技能培训，争取每一次立功受奖的机会。我不再只是为了完成任务而战斗，而是为了早日成为一个能够保护家人、守护国家的真正军人。

第六年，我被评为"优秀士兵"，获得了提干的机会。经过严格考核和培训，我终于成为了一名军官。这意味着我可以选择留在部队长期服役，条件也比之前好了很多。

按照规定，成为军官后可以申请家属随军。我第一时间向上级提出申请，希望小芳和儿子能来部队团聚。然而，由于边境地区条件艰苦，加上小芳在县医院有稳定工作，这个申请最终被搁置。

第七年，我接受了一项特殊任务，需要前往更偏远的地区。临行前，李指导员（现已升为政委）找我谈话，告诉我这是一次考验，也是一次机会。如果成功完成任务，将有可能调往内地部队，那样就能与家人团聚。

抱着这个希望，我带领小组深入边境无人区，克服重重困难，成功完成了任务。这次行动被上级高度评价，我也因此获得了"三等功"。

果然，任务结束后不久，我收到了调令，将被调往湖南省内的一个部队。这意味着我终于可以与小芳和儿子生活在一起了。

1980年，我正式转业到地方，回到了家乡。县里考虑到我的军人背景和贡献，安排我在县武装部工作。小芳仍在医院当护士，儿子已经上小学，聪明活泼，是班上的学习标兵。

我们一家三口终于过上了普通但幸福的生活。虽然已经团聚，但七年的分离在我们之间留下了一些隔阂。小芳习惯了独立生活，儿子也不太适应突然多出来的父亲角色。我常常感到自己像个局外人，不知如何融入这个家庭。

李政委的话再次帮助了我。他在我转业前告诉我："家庭如同战场，需要用爱和耐心去经营。你错过了很多，但未来还很长，重要的是从现在开始。"

我开始努力了解小芳的工作和生活，关心儿子的学习和成长。每天下班后，我会接儿子放学，陪他做作业、玩游戏。周末，我带着全家去县城公园散步，或者回老家看望父母。

慢慢地，我们之间的距离拉近了。儿子开始愿意和我分享学校里的趣事，小芳也会在晚饭后靠在我肩上，讲述这些年她一个人带孩子的艰辛和快乐。

我记得有一次，儿子问我为什么新婚第二天就去当兵，是不是不爱妈妈了。我蹲下身，平视着他的眼睛，说："正因为爱，所以选择了责任。爸爸对不起你和妈妈，但请相信，你们永远是爸爸心中最重要的人。"儿子似懂非懂地点点头，但从那以后，他看我的眼神里多了一份理解。

1985年，我们迎来了家庭的新成员——一个活泼可爱的女儿。这次，我有幸陪伴小芳度过整个孕期，亲眼见证女儿的出生。抱着刚出生的女儿，看着身旁疲惫但幸福的小芳，我感到一种前所未有的完整感。

女儿出生那天，我站在产房外紧张地来回踱步。当护士抱着襁褓中的婴儿走出来，告诉我"是个女孩"时，我的手都在发抖。我小心翼翼地接过女儿，那柔软温暖的触感让我想起五年前第一次抱起儿子的情景。不同的是，这次我亲眼见证了她的降生，没有错过任何一刻。

孩子们渐渐长大，我和小芳的感情也愈发深厚。那些年的分离，反而让我们更懂得珍惜彼此。小芳曾悄悄告诉我，她最爱看我和孩子们玩耍的样子，说那时我眼中的光彩，比当年穿上军装时还要亮。

工作上，我凭借在部队学到的纪律和能力，很快在县武装部站稳了脚跟，后来还被提拔为副部长。小芳也从普通护士升为了护士长，我们的日子越过越好。

如今，儿子已经大学毕业，在省城工作；女儿也成家立业。我和小芳退休后，过着平静而满足的生活。每当看到电视上播放阅兵仪式，或者听到熟悉的军歌，我就会想起那段特殊的军旅岁月，以及那个让我泪如雨下的重逢。

有意思的是，儿子长大后选择了医生这个职业，说是受了母亲的影响；而女儿却对军人特别崇敬，大学毕业后嫁给了一名军官。每次女婿休假回来，我都会忍不住和他聊起当年的军营生活，而他则会分享现代军队的新变化。隔着几十年的时光，我们有着共通的军人情结。

半个世纪过去了，我常常回想起那个陌生又熟悉的小男孩，以及小芳眼中的坚强与温柔。那段经历教会了我：生活充满意外和挑战，但只要有爱和责任，就能跨越一切困难。

每次儿孙们问起我和小芳的故事，我总是告诉他们："真正的爱不是轰轰烈烈的承诺，而是平凡日子里的坚守和等待。"这大概就是我一生最重要的领悟。

去年，小芳突然提议重拍一张结婚照，说是弥补当年匆忙的婚礼。我们穿上了传统的礼服，在儿女和孙辈的簇拥下，再次对彼此许下承诺。摄影师按下快门的那一刻，我忽然想起了1973年那个仓促的离别，以及1978年那个泪眼模糊的重逢。五十年岁月如白驹过隙，但爱却越来越深沉。

回望那段岁月，新婚第二天入伍的仓促，五年后归来的震惊与感动，以及之后漫长岁月里的团圆与幸福，构成了我这平凡而又特别的一生。如果时光能够倒流，我依然会做出同样的选择——为国尽忠，为家尽孝，永远珍视那个在我缺席的岁月里默默坚守的女人，以及她给我带来的意外而珍贵的礼物。

人生路上，我们都会面临各种选择和挑战，但正是这些经历塑造了我们的命运。我的军旅生涯虽然让我错过了儿子成长的初期，却也让我成长为一个更加坚韧、负责任的人。而小芳的坚守和付出，则是我一生最大的幸运。

如今，每当夕阳西下，我和小芳常常手挽着手在小区里散步，像当年一样彼此依靠。我知道，不管前方还有多少风雨，我们都会一起面对，就像过去的五十年一样。那个曾经让我泪如雨下的真相，如今已经化作我们共同的幸福回忆，温暖着我们的晚年岁月。#春日生活打卡季##我的宝藏兴趣#

来源：一遍真命题