摘要：创作声明：本文纯属虚构创作，人物、情节皆为互联网，灵感源于对现实观察与思考，旨在展现人性与情感的复杂性。部分图像非真实图像，故事内容与现实人物、事件无关，请知悉。

创作声明：本文纯属虚构创作，人物、情节皆为互联网，灵感源于对现实观察与思考，旨在展现人性与情感的复杂性。部分图像非真实图像，故事内容与现实人物、事件无关，请知悉。

婆婆电话里说：“小芸啊，你李叔王姨陈舅张婶他们今年来城里过年，人多热闹！”

我数着十四个人名，默默订了飞巴厘岛的机票。

除夕夜，丈夫发来年夜饭照片：“老婆，看我们多热闹！”

我放大照片，心脏骤停——那个早该锁在老宅阁楼的旧布偶，竟端坐在我的空椅子上，玻璃眼珠反着冷光。

那是三年前我流产时，婆婆偷偷放进我枕下的“镇物”。

01

婆婆的声音从听筒里钻出来，像一条沾了油的麻绳，一圈圈勒紧我的脖子。

“小芸啊，在家吧？今年过年可有意思啦！你李叔、王姨、陈舅、张婶……他们几家子都说要来城里过年，看看新楼房，人多才热闹嘛！”

我握着手机，站在客厅巨大的落地窗前。窗外是城市灰蒙蒙的天，像一块洗不脱污渍的旧抹布。楼下光秃秃的树枝在寒风里抖着，如同我此刻悬在半空的心。

十四个人名，婆婆念经般报出来，每一个名字都像一枚生锈的钉子，狠狠砸进我紧绷的神经里。

十四个人，十四双筷子，十四张嘴，十四份喧闹……

他们将在我的房子里盘踞、呼吸、喧哗，把每一个角落都塞满陌生的气味和声响。

我的房子，我精心擦拭每一寸玻璃、挑选每一块地砖的房子，即将变成嘈杂的乡村客栈。

喉咙发紧，像被粗糙的砂纸磨过。我张了张嘴，最终只发出一个含糊的单音节：“……哦。”

“哦什么哦呀！”

婆婆的调门拔高了，带着一种理所当然的、不容置疑的劲头，“你志恒（我老公）都说了，地方够大，住得下！添几双筷子的事嘛！你辛苦点，多张罗几个菜，大家伙儿难得聚一次，都高兴高兴！对了，你三表舅爱吃鱼，红烧的，多放糖！还有……”

电话那头还在喋喋不休，具体又点了哪几道大菜，我已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像是塞进了一窝被惊扰的马蜂。

婆婆那理所当然的“添双筷子”论调，像沉重的鼓点敲击着我的太阳穴。

房子是够大，一百三十多平，首付掏空了我工作五年所有的积蓄，外加父母咬牙支援的大半辈子积蓄，贷款的重担至今还沉沉压在肩头。婆婆口中的“添几双筷子”，意味着至少三张饭桌的杯盘狼藉，意味着十几个房间的凌乱床铺，意味着永不停歇的喧嚣和理不清的人情世故，意味着我这个女主人的彻底沦陷——沦为一个为十四口人操持吃喝拉撒的、没有薪水的、全年无休的奴仆。

我挂断电话，指尖冰凉，身体里仅存的热气似乎也随着那声“哦”散尽了。

窗外灰暗的楼宇沉默着，像巨大的墓碑。

厨房里，志恒昨晚随手扔在洗碗池里的那只玻璃杯，残存着一点点浑浊的水渍，在透过窗户的微光里折射出一点刺目的光点。

这小小的、熟悉的狼藉，此刻竟成了压垮我的最后一根稻草。

十四个人……十四个人即将带来的混乱和消耗，那景象像冰冷的潮水瞬间将我淹没，令人窒息。

逃！

这个念头像一道惨白的闪电，猛地劈开我脑中混沌的黑暗。

无比清晰，无比强烈。几乎是凭着本能，我扑到电脑前，手指带着一种近乎痉挛的急切在键盘上敲打。屏幕的光映着我苍白的脸。

春节、巴厘岛、机票……这几个关键词在搜索框里跳动着。

价格？贵得令人心尖滴血。平日里精打细算攒下的那点钱，此刻像滚烫的岩浆，灼烧着我要点击支付的手指。

可一想到婆婆电话里那串长长的名单，想到即将被陌生人的气息和喧嚣填满的每一个角落，想到自己像个陀螺一样在厨房和客厅旋转到虚脱……

那点心疼瞬间被巨大的恐惧和厌恶吞噬了。

指尖重重落下，确认支付。

屏幕上弹出交易成功的提示。没有想象中的解脱，只有一种类似失血过多的虚脱感，浑身冰冷，却又奇异地感到一丝活气。机票不是买的，是赎身的凭证，是逃出生天的船票。

志恒晚上回来，带着一身室外的寒气。

我把机票的电子行程单打印出来，放在冰冷的玻璃餐桌上，推到他面前。

灯光下，那张薄薄的纸像一片锋利的刀片。

“妈今天打电话了，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“十四个人，来过年。”

我顿了顿，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，“我买了机票，去巴厘岛。明天下午的。”

志恒明显愣住了，他拿起那张纸，眼睛扫过上面的信息，眉头一点点拧紧，形成一个深刻的“川”字。他放下纸，目光沉沉地落在我脸上，带着不解，甚至一丝不易察觉的责备：“芸芸？你……你这是干什么？妈就是带亲戚来热闹热闹，一年也就这一次。你这……你这一走，让我怎么跟妈说？亲戚们怎么想？太不懂事了！家里地方又不是不够……”

“地方是够大，”我打断他，声音不大，却像绷紧的琴弦，带着细微的颤音，“可我的心太小了，装不下十四个人的热闹，也装不下三桌饭菜的油烟。”

我看着他，这个和我同床共枕几年的男人，此刻他的眼神让我感到陌生，“那不是热闹，志恒，那是对我私人领地的入侵。我受不了。”

我的目光扫过客厅一尘不染的地板，扫过精心挑选的沙发靠垫，最后落回他脸上，“这里是我一点点布置起来的家，不是免费开放的度假村招待所。伺候一个妈，我认了，伺候一群我只在婚宴上见过一面的亲戚？我做不到。”

他张了张嘴，似乎想辩解什么，也许是“大家族的亲情”，也许是“妈的面子”，也许是“忍一忍就过去了”。

但他最终什么也没说出来，只是烦躁地扒拉了一下头发，重重地叹了口气，那叹息声在过分安静的客厅里显得格外沉重。

他拿起那张机票行程单，又看了一眼，眼神复杂地在我脸上停留片刻，嘴唇翕动了几下，最终只是颓然地放下纸，转身进了书房，门被轻轻带上，留下一个无声的、充满隔阂的背影。

第二天下午，我拖着行李箱走出家门。

冬日午后的阳光苍白无力，照在楼道光洁的瓷砖上，反射出冰冷的光。志恒站在门里，没有送我下楼的意思。

他高大的身影堵在门口，光线在他身后勾勒出沉默的轮廓。

“到了……发个信息。”他的声音闷闷的，没什么温度。

“嗯。”我应了一声，没有回头，拉着箱子走向电梯。

电梯门合上的瞬间，我眼角的余光瞥见他依然站在那里，像一尊固执的雕塑，守着那个即将被十四口人占据的、我们称之为“家”的地方。

电梯下行，轻微的失重感传来，我靠在冰凉的厢壁上，闭上眼睛。

走了，终于走了。

心里那根绷了太久的弦，似乎终于松弛了一点点，但随之而来的并非轻松，而是一种更深沉的疲惫和茫然，仿佛预支了未来所有的力气。

巴厘岛的海风带着咸湿的暖意，吹在脸上，却怎么也吹不散心头那块沉甸甸的阴霾。

库塔海滩的落日熔金，游人如织，喧闹的笑语海浪般涌来。

我躺在沙滩椅上，看着那轮巨大的红日一点点沉入墨蓝色的海水，本该是震撼的美景，落在我眼里却只有一片空洞的燃烧。

热闹是别人的，我像一个抽离了灵魂的旁观者，格格不入地坐在这片盛大的喧嚣里。

预定的海鲜大餐精致地摆在面前，却味同嚼蜡。

手机一直很安静，志恒没有消息。婆婆那边，更是彻底沉寂。

这刻意的沉默像一张无形的网，悄然收紧，勒得我呼吸不畅。

直到除夕夜。

窗外的异国夜空，被不知名的盛大烟火表演映照得如同白昼，五彩斑斓的光芒在玻璃窗上疯狂地跳跃、炸裂，伴随着沉闷遥远的轰鸣。

房间里只开了一盏昏暗的床头灯，电视开着，播放着无人关注的当地节目。

手机屏幕就在此时突兀地亮起，是志恒的微信。没有文字，只有一张图片。

我点开。

一张年夜饭的全景照片瞬间填满了屏幕。

巨大的圆桌，铺着鲜艳俗气的红色塑料桌布，挤挤挨挨摆满了杯盘碗碟。

鸡鸭鱼肉堆得冒尖，油腻腻的汤汁溢出来，染脏了桌布。

十几双筷子像丛林般竖立着。围坐的人头攒动，一张张被酒精和兴奋蒸腾得发红的脸，对着镜头咧开嘴笑着，笑容模糊而陌生。

喧嚣和热气仿佛要冲破屏幕扑面而来。志恒坐在主位旁边，脸上也堆着笑，只是那笑容显得有些刻意，眼神里透着一丝不易察觉的疲惫和勉强。

镜头正中央，本该是我的位置上，此刻却空荡荡的，只摆着一副干净的碗筷，孤零零地立在那里，像一个无声的讽刺，一个被刻意标记出来的缺席。

那空位像一个冰冷的黑洞，吸走了照片里所有的热气腾腾，也吸走了我肺里最后一点空气。

02

手指无意识地滑动着屏幕，将照片放大，再放大，目光下意识地聚焦在那个属于我的空位上。椅子是空的，碗筷是冷的……可就在那碗筷旁边，紧挨着桌沿的地方，一个模糊的、颜色黯淡的小东西闯入了视野。

心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。指尖有些发抖，我用力地、几乎是戳着屏幕，将那个角落放到最大。

像素有些模糊，但足够看清了。

那是一个布偶娃娃。

粗布缝制的身体，针脚歪歪扭扭，颜色是褪尽鲜艳的土黄和脏污的褐色。

它的脸，是两块粗糙缝上去的、褪色的红布，嘴巴的位置用黑线歪斜地绣着一个倒三角，僵硬地向上弯着，形成一个诡异无比的笑脸。

最刺目的，是那双眼睛——两颗廉价劣质的黑色玻璃纽扣，在明亮的灯光下，反射着两点冰冷、空洞、毫无生命的光，像两枚小小的、漆黑的深渊。

嗡——

我的大脑瞬间一片空白。全身的血液似乎在这一刻凝固，又瞬间疯狂地倒流回心脏，撞击得胸口发痛。

耳边，窗外喧嚣的烟火轰鸣声、电视里聒噪的异国语言，全都消失了。

世界只剩下死一般的寂静，以及我擂鼓般的心跳，沉重地敲打着耳膜。

是它！

那个布偶！

三年前，那个我人生中最黑暗的冬天。意外怀上的孩子，仅仅两个月，就在一次毫无预兆的剧烈腹痛后，化作了冰冷的血水。

身体像被撕裂掏空，心更是碎成了齑粉。

我躺在医院惨白的病床上，像个破碎的玩偶。婆婆来了，提着一个保温桶，里面是油腻的鸡汤。

她坐在床边，眼神在我苍白的脸上扫过，没有多少悲伤，反而有一种奇怪的、笃定的了然。

“小芸啊，别太难过，缘分没到。”

她的声音平板无波，“这女人家身子骨弱，留不住胎，是常有的事。

老话讲，那是小月子，顶顶要紧，比生完孩子还金贵！可得好好‘镇’住，不然损了根本，以后福气可就薄了。”

几天后，我出院回家，昏昏沉沉地躺了不知多久。

某天深夜，从沉重的睡眠中挣扎着醒来，口干舌燥。

伸手去摸床头柜的水杯，指尖却意外地触碰到枕下边缘一个突兀的、硬硬的、带着粗粝布纹的东西。

我摸索着把它掏了出来。

黑暗中，借着窗外一点微弱的路灯光，我看清了。

就是它！这个粗布缝制的娃娃！土黄和褐色的布块，歪歪扭扭的红布脸，黑线绣成的倒三角笑脸，还有那两颗在昏暗中幽幽反着光的、冰冷的黑色玻璃纽扣眼睛！

它静静地躺在我的掌心，毫无生气，像个被遗弃的祭品。

那一刻，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我像被烫到一样猛地把它甩了出去！

布偶无声地掉在地毯上，那双玻璃眼珠却仿佛还在黑暗中死死地盯着我，带着一种非人的、恶意的嘲弄。

“镇物”！婆婆口中的“镇物”！她趁我昏睡，偷偷把它塞到了我的枕下！

用这种愚昧而阴毒的方式，来“镇”住我流产后的所谓“晦气”和“不稳的根基”，来保住她儿子所谓的“福气”！

巨大的恐惧和一种被彻底亵渎的恶心感瞬间攫住了我。

我尖叫起来，歇斯底里。志恒被惊醒，慌乱地开灯，看到地上那个丑陋的布偶，也愣住了。他显然毫不知情。

“妈……妈说……这样对你好……”

他捡起那个布偶，脸上满是震惊和一丝不易察觉的尴尬。

“滚！拿走！给我扔了！扔得远远的！烧掉！”我失控地哭喊着，抓起枕头砸向他。

那场风暴最终以志恒当着我的面，把那个布偶塞进一个黑色垃圾袋，再三保证立刻下楼扔进小区最远的垃圾房而告终。

后来，我无意中听婆婆在厨房跟老家的亲戚打电话，带着一种隐秘的得意：“……唉，现在的年轻人，啥都不懂！那东西我让志恒拿回老宅去了，锁阁楼最里头的旧箱子里了，稳当着呢！不‘镇’着点怎么行？这福气根基啊，就得这么守着……”

锁在老宅阁楼最里头的旧箱子……婆婆亲口说的。

可现在，它回来了！

它端坐在我城里的家中，在我除夕夜缺席的椅子上，在那张象征“阖家团圆”的年夜饭照片里，用它那双冰冷的玻璃眼睛，隔着千山万水，死死地“盯”着我！

寒意像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠遍全身，钻进骨髓。

我猛地从床上弹起来，动作太大，带翻了床头柜上的半杯水。玻璃杯碎裂的声音在死寂的房间里异常刺耳。冰凉的液体泼溅在脚背上，我却浑然不觉。

怎么会？它怎么可能出现在那里？

婆婆带回来的？她为什么要这么做？

是忘了当年的冲突，还是……一种更刻意的、带着某种阴暗目的的提醒？

是再一次的“镇压”？在我逃离这个她认为“不懂规矩”的儿媳的时刻，把这个象征她权威和愚昧信仰的“镇物”，堂而皇之地请出来，放在我缺席的位置上？

宣告她的存在，她的掌控？宣告无论我逃到哪里，她的意志，她那套陈腐可怕的东西，都如影随形？

志恒呢？他知道吗？他看到了吗？他默许了？还是……他根本就没认出这鬼东西？毕竟，当年他也只是匆匆一瞥就把它处理掉了。

无数个念头在脑中疯狂冲撞，搅得我头痛欲裂。胃里翻江倒海，刚吃下去的海鲜似乎在冰冷的胃里凝结成块，带着腐烂的腥气直冲喉咙。

我冲到洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。

抬起头，盥洗池上方巨大的镜子里映出一张脸：惨白如纸，双眼因惊惧和呕吐而布满血丝，头发凌乱地贴在汗湿的额角，嘴角还残留着一点狼狈的水渍。

镜中的女人，眼神空洞而绝望，像一个被无形绳索勒住脖颈的囚徒。

窗外，又一轮盛大的烟火在空中炸开，绚烂的光彩透过百叶窗的缝隙，在镜中这张扭曲惊恐的脸上投下跳跃的、诡异的光斑。

那光，像极了布偶眼中玻璃纽扣反射的冰冷寒芒。

我死死盯着镜子，看着里面那个陌生的、被恐惧吞噬的自己。

一股无法言喻的愤怒，如同沉寂多年的火山熔岩，终于在这一刻，在异国他乡冰冷的除夕夜，在婆婆那无声的、恶毒的“镇物”挑衅下，轰然冲破地壳！

03

它不再仅仅是愤怒。它是被彻底践踏后的尊严，是被愚昧诅咒后的反抗，是长久以来在“孝道”和“亲情”名义下被不断挤压、扭曲的自我，终于发出了濒死的咆哮。

我猛地转身，冲回房间，一把抓起滚落在床上的手机。

屏幕还停留在那张令人作呕的年夜饭照片上，那个丑陋的布偶在放大的视角里显得更加狰狞。

指尖因为愤怒和激动而剧烈颤抖，几乎握不住手机。

我深深吸了一口气，试图压下喉咙里那股腥甜的铁锈味，但那口气吸进去，却像吸入了滚烫的沙子，灼痛了肺腑。

我的手指悬在志恒的号码上方，那串熟悉的数字此刻像烧红的烙铁。

拨通？质问？歇斯底里地控诉？

然后呢？听他在电话那头，或许震惊，或许茫然，或许又会用那套“妈也是好心”、“别小题大做”、“大过年的”之类的陈词滥调来安抚（或者说敷衍）我？

这通电话，除了将我此刻的崩溃和绝望赤裸裸地展示给他，除了换来他夹在母亲和妻子之间更为难的沉默，还能改变什么？

不。

我需要的不是质问，不是宣泄，不是听他左右为难的辩解。

我需要的是结果。一个清晰、明确、不容置疑的结果。

我退出通话界面，点开微信，手指因为用力而指节发白。

我点开那张照片，指尖精准地戳在那个盘踞在我空位上的布偶娃娃身上。屏幕冰冷的光映着我同样冰冷的眼神。

我按住它，截图。

然后，点开与志恒的对话框。手指在虚拟键盘上敲击，每一个字都像从冰层里凿出，带着凛冽的寒气：

【陈志恒，你好好看看你妈带来的东西！】

【现在，立刻，马上，让这个东西从我的家里消失。】

【立刻！】

【要么它走，要么我走。没有第三条路。】

指尖重重地落在发送键上，像落下最后一记法槌。

信息发送成功的提示音在过分安静的房间里显得格外清脆。

我把手机扔在凌乱的被子上，屏幕朝下，仿佛那是一个烫手的烙铁，或者一个会吞噬人的黑洞。做完这一切，身体里那股支撑着我的、狂暴的力气似乎瞬间被抽空了。

我颓然地跌坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，双臂紧紧环抱住自己，像在抵御着从四面八方、从遥远故土、从那个被十四口人占据的房子里透射而来的寒意。

窗外，巴厘岛的除夕烟火似乎已接近尾声，零星的爆炸声在夜空中显得格外孤寂。房间里只剩下我粗重而压抑的呼吸声。

时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。地板冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗入骨髓。我蜷缩在那里，一动不动，像一尊被遗弃的、冻结的石像。

大脑一片空白，又仿佛有无数个声音在尖叫、在争吵。

婆婆那张刻板的脸，志恒为难的眼神，亲戚们模糊的笑容，还有……布偶那双冰冷、空洞、仿佛能吸走所有光线的玻璃眼珠……它们在我眼前疯狂旋转、重叠。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。被我扔在被子上的手机，屏幕突然再次亮起，发出持续而执着的震动嗡鸣。

嗡——嗡——嗡——

那声音在死寂的房间里如同惊雷炸响。

我猛地一颤，像是被电流击中。心脏骤然缩紧，又狂跳起来，几乎要撞破胸膛。来了！是他的回复？还是……婆婆的电话？

我几乎是手脚并用地爬过去，动作带着一种濒死的急切和恐惧。

指尖颤抖得厉害，试了几次才勉强抓住那个嗡嗡作响、不断震动的冰冷方块。屏幕上，来电显示的名字像烧红的烙铁，灼痛了我的眼睛——

陈志恒。

是他。不是婆婆。

我死死地盯着那三个字，盯着屏幕上不断跳动的绿色接听键。呼吸停滞了。接？还是不接？他会说什么？是解释？是安抚？是愤怒？还是……冰冷的决定？

嗡——嗡——

震动声固执地持续着，像催命的符咒。

勇气在最后一刻终于压倒了恐惧。我咬紧牙关，用尽全身力气，拇指重重地按下了那个绿色的接听键。

电话接通了。

听筒里没有预想中的、属于志恒的熟悉声音，也没有婆婆那高亢尖锐的嗓门。

那一瞬间，听筒里灌入的，是一片巨大、混乱、令人窒息的背景音浪。

像无数破碎的声波碎片，猛烈地冲击着我的耳膜：

一个高亢尖锐、带着哭腔的女声（像是婆婆）在嘶喊着什么：“……造孽啊！我的老物件！你摔它做什么！那是福气！镇宅的……”

紧接着，是另一个年轻些、同样激动无比的声音在叫嚷反驳：“……什么福气！妈你老糊涂了！那玩意儿多邪性！芸姐看见了能吓死！早该扔了……”

“砰！”一声沉闷的重物落地声清晰地传来，像是瓷器或者玻璃制品被狠狠摔碎在地板上，清脆的破裂声刺耳地穿插在争吵声中。

然后，是志恒的声音，嘶哑、疲惫，却又带着一种近乎崩溃的爆发力，猛地盖过了所有嘈杂：“够了！都给我闭嘴！！”

他的声音像一把生锈的锯子，狠狠地拉扯着我的神经。

然后，是短暂的、令人窒息的死寂。

就在这片混乱的、充满火药味的死寂中，志恒的声音再次响起，清晰、沉重，每一个字都像浸透了冰水，直接砸进我的耳朵里：

“芸芸……”

他叫了我的名字，那声音里混杂着太多东西——疲惫、挣扎、一丝不易察觉的哀求，以及……一种近乎绝望的沉重。

“你……回来吧。”

电话那头，又传来一声极其轻微、却异常清晰的声响——“啪嗒”。

像是一个轻飘飘的、布做的东西，被随意地、带着嫌恶地丢弃在了冰冷坚硬的地板上。

来源：乐观的百香果w1