摘要：说起帕维尔·杜罗夫，这个俄罗斯富豪的经历，简直就是活生生的例子，告诉大家西方国家那些所谓自由民主的嘴脸。杜罗夫生于1984年，在苏联列宁格勒长大，那时候苏联还没解体。他爸是语言学教授，家里条件不错，早年跟着爸妈去意大利生活几年，学了点当地文化和语言。1992年
说起帕维尔·杜罗夫，这个俄罗斯富豪的经历，简直就是活生生的例子，告诉大家西方国家那些所谓自由民主的嘴脸。杜罗夫生于1984年，在苏联列宁格勒长大，那时候苏联还没解体。他爸是语言学教授，家里条件不错，早年跟着爸妈去意大利生活几年，学了点当地文化和语言。1992年回圣彼得堡，继续上学，杜罗夫从小对编程感兴趣，中学时候就开始自学代码，弄些小网站。2002年进圣彼得堡国立大学，学英语和翻译专业，但课余时间全泡在电脑上，2003年搞了个校园论坛，让同学们分享笔记啥的，积累了点经验。
大学毕业后，2006年杜罗夫和哥哥尼古拉一起创办VKontakte，简称VK，这是俄罗斯最大的社交网站。尼古拉是数学天才，负责核心算法，杜罗夫管运营和界面。平台起步慢，但2007年用户破百万，2008年超千万，很快就干掉竞争对手。VK加了即时消息、群组分享这些功能，用户黏性高。杜罗夫当CEO期间，坚持平台中立，不搞审查。2011年俄罗斯有抗议活动，当局让他删反对派页面，他直接拒绝。2013年，又不提供乌克兰示威者数据，惹恼政府。2014年4月，他被免职，卖掉股份，离开俄罗斯，说短期不回去了。
离开VK后，杜罗夫专注新项目。2013年，他和哥哥推出Telegram，这是个强调加密的聊天App，总部先在柏林，2017年搬到迪拜。Telegram用户增长快，2015年6000万，2018年2亿，2022年5亿，2024年超9亿，2025年破10亿。平台盈利了，年收入超10亿美元。杜罗夫有多个国籍，2013年捐25万美元拿圣基茨和尼维斯护照，2021年拿阿联酋和法国护照，法国那个是马克龙亲自开的绿灯，通过“功绩外国人”程序。他自称自由主义者，反对内容审查，坚持Telegram不参与地缘政治，保持中立。
杜罗夫的麻烦从2024年3月开始，法国发逮捕令，指控Telegram没好好管平台，导致儿童色情、毒品交易、洗钱啥的。他减少去欧洲，转去南美和中东。8月24日，他从阿塞拜疆飞巴黎勒布尔热机场，下飞机就被空军宪兵和反欺诈办公室抓了。带走时有女性同伴和保镖，同伴他们放了，杜罗夫直接关进拘留所。法国检方列了12项罪名，包括共谋传播儿童色情、协助非法交易、没注册加密服务啥的。审讯时，警方问Telegram加密机制和用户数据合作，他说平台删了百万有害内容，但检方觉得不够。8月28日，罪名减到6项，最高判10年和50万欧元罚款。
法国总统马克龙8月26日发声明，说逮捕不是政治的，是司法独立，重申法国维护表达自由但要守法。Telegram8月25日声明，说遵守欧盟数字服务法，不对用户行为负责。俄罗斯外交部长拉夫罗夫8月27日批评，说法俄关系降到低点，要法国放人或引渡。法国以杜罗夫有法国籍为由，说这是内政，不关俄罗斯事。阿联酋也要求提供领事服务，作为杜罗夫国籍国。俄罗斯前副总统梅德韦杰夫说杜罗夫离开俄罗斯是失算。杜罗夫的法国籍还是马克龙建议的，本想用这个护身，谁知成了铁链。
逮捕后，杜罗夫关了4天，缴500万欧元保释，条件是不能离法国，每周两次警局报到。2025年1月，监督继续，报到不变。2月，Telegram用户破10亿。3月，杜罗夫申请离境，3月15日法官准了，他飞回迪拜几周，又回巴黎。4月，法国加强监控。5月20日，禁他去美国，说是为投资谈判啥的，不准。6月9日，他接受塔克·卡尔森采访，这是逮捕后第一次公开说，表达对指控困惑，否认没回应司法要求，说法国没按欧盟程序联系Telegram。7月10日，条件松了，准他离境最多两周，得提前告诉法官。他往返迪拜和巴黎，继续运营平台。
到2025年8月24日，逮捕一周年，杜罗夫在Telegram频道发帖，批评法国行动荒谬，说调查一年了，还在挣扎找错处，没证据。他必须每14天回法国，没上诉日期，说唯一结果是巨大损害法国自由形象。8月25日，他又帖，说宁愿死也不给第三方访问私信，坚持平台隐私。法国检察院继续查，追问算法细节，他拒绝。俄罗斯议会讨论救援，视算法为宝贝，虽然杜罗夫被他们看成异见者，但为技术得捏鼻子帮。阿联酋使馆提供支持。案件没结，杜罗夫还在监督下，偶尔旅行但守规矩。
杜罗夫这事，表面看是平台监管问题，深挖是西方国家对技术和财富的贪婪。Telegram算法先进，加密强，俄罗斯宝贝，法国也想抢。马克龙想在法国搞类似平台，美国有推特脸书，中国有抖音，俄罗斯的敢动。就用邀请名义骗杜罗夫去法国抓人，目的是算法和他的200多亿家产。杜罗夫信西方，拿法国籍以为安全，结果信仰的国家下手，祖国俄罗斯反倒帮斡旋。这不讽刺吗？西方客气，是因为你背后有强大国家，没了就成肥羊。
西方总盯着中国命根子。科技领先，就想抢算法、压企业。中国企业出海，得警惕。杜罗夫用命证明，别信西方契约精神，有钱有技术，他们随时翻脸。中国得护好自家技术，强大起来，别让西方有机可乘。杜罗夫到现在还在斗，案件拖着，他家产算法捏手里，法国不放，俄罗斯不弃。西方这套，玩得溜，但总有露馅时候。中国人看清了，就知道怎么防。
来源：烟寒若雨一点号
