整个欧洲，只有白俄罗斯相信，世界的未来在东方，不在西方

摘要：要说东欧，很多人脑海里浮现的第一幅画面，不是宁静的村庄，就是连绵不断的边境口岸，兵荒马乱。走在外滩你问十个人，大部分能说出“俄罗斯”，可是“白俄罗斯”？听着像俄罗斯的“小弟”，还是颜色更白一点的版本？但你仔细琢磨吧，白俄罗斯其实一直活在悖论里面：既是斯拉夫大家

白俄罗斯，是如今东欧最太平的国家。

要说东欧，很多人脑海里浮现的第一幅画面，不是宁静的村庄，就是连绵不断的边境口岸，兵荒马乱。走在外滩你问十个人，大部分能说出“俄罗斯”，可是“白俄罗斯”？听着像俄罗斯的“小弟”，还是颜色更白一点的版本？但你仔细琢磨吧，白俄罗斯其实一直活在悖论里面：既是斯拉夫大家庭里的“最纯”，又常年被各路强权当成缓冲区，小国腾挪，像极了小人物夹缝求生。说它踏实稳定，也不全是福气——大时代来的风浪，总能刮到门口。

东欧从来都是多事之地，这点从街头小贩到大国总统都明白。立在欧洲地图中间，东欧既不属于早就富得流油的西欧，也不像边陲的小国能躲进自己世界。过去是苏联的后院，现在又夹在欧盟和俄罗斯之间，各种历史遗留问题缠得厉害。邻居哪有省心的：乌克兰战争打得天翻地覆，俄罗斯内外交困，波兰一边看西方，一边担心东边；摩尔多瓦甚至存在感都快没有了。眼下，谁都在忙着填自家窗户的洞，只有白俄罗斯，好像兜里有把稳伞——自己不闹事，经济还算过得去，两边谁也不得罪，外表一派风平浪静。

但风平浪静只是表象。你追根溯源，发现白俄罗斯人的身份和命运，从来都是被卷着走的。他们自称“最正统的东斯拉夫人”，和乌克兰人、俄罗斯人其实是同一家——祖上都是罗斯流域的部落，后来被历史推着分道扬镳。都说“血浓于水”，可真到分家时，莫斯科、基辅、明斯克之间的隔阂，比黄河还宽。更讽刺的是，这种分化，不是谁主动选择，而是不断有外部力量在切割你，想逼你站队，再用各种文化、宗教、语言把你锚定。

几百年前，东斯拉夫人在第聂伯河边扎根，建起了基辅罗斯——那是他们的黄金时代。维京人跑来抢地盘，结果被斯拉夫部落同化成自家人。后来蒙古人挥着鞭把基辅罗斯扫成废墟，一部分东斯拉夫人沿着西边逃走，成了后来的白俄罗斯人。听起来好像是一场冒险，其实说白了就是为了活命。蒙古人没彻底管着他们，反倒留下了点保护的钱粮系统——税收照收，土地还是自己的，也算夺命徒中带条生路。

白俄罗斯人就这样，在波兰和立陶宛的联邦下长了起来。一边保留斯拉夫人的家风，一边沾染点拉丁、日耳曼味道。别人眼里的“正统”，其实是在各种夹缝里勉强维持的纯净。东边的俄罗斯，因为经历了漫长的蒙古统治，文化和血缘都混上了游牧民族的底色。西边的乌克兰，心里一直觉得自己才是斯拉夫文化的大本营。白俄罗斯，夹着这两个兄弟，不声不响地自称“白”，意思是血统还没掺杂过，算半个“老钱家族”。

转眼进了近现代，白俄罗斯又被卷进沙俄帝国、苏联的周期里。三兄弟，谁都有自己的下场：俄罗斯成了东欧“霸主”，乌克兰夹在东西之间反复摇摆，白俄罗斯则像个不出头的大号邻家少年，安静又倔强。苏联时期，白俄罗斯是整个工业体系里的一颗螺丝钉——有点技术，有点头脑，但权力始终不在自己手里。可白俄罗斯人也有个“认死理”的底子，许多人对苏联情感复杂：既觉得自己被强力同化，又心里实在割舍不下苏联对家园的投入。

到1991年，苏联说散就散。东斯拉夫三姐妹成了各过各的邻居，家里常年冷战，外面却是西方百般拉拢。俄罗斯本来以为自己能轻松赶上欧美，连普京都曾一度亲欧，后来慢慢发现，门前的西方不是请你吃饭的邻居，是看你不顺眼的老对头。俄白之间，国家利益和历史感情搅在一起，成了剪不断理还乱的“兄弟情”。白俄罗斯不算富，也不算穷，经济倒是勉强能自己养活自己，但外部压力一大就容易出乱子。

白俄罗斯这几年稳得有点“诡异”：别人都闹事，它偏偏不动声色。说到底，是这个国家知道自己体量不够，底气有点虚，屁股还坐在俄罗斯的门槛上。这里有近千万人口，工业基础够用，经济总量随风飘。但稳定不是凭空来的。三十年来，这里只认一个人：卢卡申科。

你要是去明斯克街头逛一圈，会发现满城宣传画还带着苏联味。卢卡申科，农民出身，话不多，眼神里那点倔强是真实的。80年代他当过兵，搞过农业，自认是普普通通的小人物。但1990年他投下全白俄罗斯唯一一票——反对脱离苏联。你放在今天没什么，可那时候，所有人都在赶着去捞一张独立的身份，卢卡申科偏不。他的理由很简单：小国不能随便脱离大家庭，靠自己扛风险吃不消。

他进政坛后，凭着反腐的狠劲把前任拉下马，1994年上台做总统。第一步就废掉了极端市场化改革，坚决守住了一套苏联式的福利与计划经济，每个月只拿象征性的工资。花着俄罗斯的投资，却也没有全盘端上去。你说他独裁吧，他的确手腕强硬，权力集中。可把国家管得比邻居稳，一些老百姓还是服气的。街上见到卢卡申科，有人打招呼，也有人背后骂，但多半还是觉得“能过得下去就先这么着”。

当然，稳定也有代价。白俄罗斯的官僚体系像是从苏联穿越来的，保守、不爱折腾，但乌烟瘴气也少。腐败问题绕不开，但和隔壁的乌克兰、俄罗斯寡头垄断比，还算控制得住。卢卡申科被西方骂得挺狠，说他滥情，有上百个情人，选美冠军玛丽亚都传是“非正式第一夫人”。有点狗血，但也说明这个国家虽然小，却活色生香，不是只会堆政绩的大国模板。

卢卡申科六次连任，总统这顶帽子戴了快30年。支持率常年高，反对派不服气，上街游行，说他作假。亲欧盟、亲波兰的反对者想靠拢西方，找点新活法。不过明斯克的街头，总归还是平静的多。普京更是把卢卡申科看成自己的“弟弟”，俄白关系像一根粗绳，松不得，也断不了。

俄罗斯人看白俄罗斯，有点既羡慕又嫌弃——羡慕它的安稳，嫌弃它的小气。白俄罗斯年轻人更是心藏两个方向：一边琢磨着欧美的繁荣，一边又舍不得俄语、苏联的家底。每当国际形势一紧张，白俄罗斯就两边要援助，典型的小国生存智慧——既要钱、技术，又要身份、温情。

中国和白俄罗斯的关系挺特别。你要是去明斯克机场和地铁看看，到处都有中文标牌，连大街上的便利店里都有人会蹦几句中文问你要不要土豆。从1995年开始，中国对白俄罗斯的援助一拨接一拨，建学校、造地铁、给投资。有一次卢卡申科去汽车厂视察，发现零部件一多半是中国来的，怒火上头又转头释然：“幸好不是别家的。”这种“兄弟加朋友”式的交情，不是说说那么简单——人口不多的白俄罗斯，对中国免签30天，在整个欧洲独一家。

白俄罗斯女人对中国男人也“开小灶”，理由其实挺朴素：中国男人温柔顾家不酗酒，经济条件好，男女比例还互补。跨国婚姻是稀罕事，但大体话题还是离不开现实生活——“大明村”的华侨协会才3000多人，流动性强，更多是经商和留学的年轻人，说起生活都觉得，白俄罗斯有点落后，苏联味浓，但人情还是暖的。

说了这么多，你要是问白俄罗斯未来如何——其实没人能打包票。东欧的地缘政治，决定着这块土地始终绕不开俄罗斯的手指头，也离不开西方大国的目光。历史托着他们走，感情推着他们选，命运拧在一起。白俄罗斯人，兴许会继续在夹缝里活得稳稳当当——不出头，也不掉队。卢卡申科，“私德有缺，大德无亏”，评价他，也许还是多一分宽容。