摘要：城市里的夏天像个巨大的蒸笼，把烦闷的热气和喧嚣一并锁在钢筋水泥的格子里。对林清雅来说，整个世界都缩小成了这间两室一厅的屋子，里面混杂着奶水的甜腥气和儿子糯糯不知疲倦的哭闹声。

城市里的夏天像个巨大的蒸笼，把烦闷的热气和喧嚣一并锁在钢筋水泥的格子里。对林清雅来说，整个世界都缩小成了这间两室一厅的屋子，里面混杂着奶水的甜腥气和儿子糯糯不知疲倦的哭闹声。

日子被切割成无数个喂奶、换尿布、哄睡的片段，这甜蜜的负担，压得她快要喘不过气。曾经那个属于自己的，有着无限可能的广阔生活，现在只剩下怀里这个小小的婴孩，和他身后那个庞大又陌生的家庭。

01

糯糯六个月大的时候，丈夫陈嘉明把乡下的父母接了过来。房子是结婚时两人凑钱买的，不算大，多添了两个人，顿时就显得拥挤不堪。空气里飘着婆婆王秀兰用不惯的燃气灶烧出来的饭菜味，还有公公陈保国抽了一辈子旱烟后，身上那股洗不掉的烟油子味。这些味道混在一起，让产后嗅觉格外敏感的林清雅阵阵作呕。

生活像一盘被搅乱了的沙子，再也分不清彼此。林清雅的日常被彻底打乱了。半夜糯糯一哭，她刚摸索着起身，婆婆王秀兰已经趿拉着拖鞋站在了卧室门口，嘴里念叨着：“是不是饿了？是不是尿了？”那关切的眼神，像探照灯一样打在林清雅睡眼惺忪的脸上，让她无所遁形。

育儿的观念更是天差地别。婆婆总觉得孩子的腿不够直，偷偷找了布条要给糯糯绑腿，被林清雅发现后，还振振有词：“我们那时候都这样，不绑腿，长大了就是罗圈腿，多难看。”林清雅耐着性子解释科学育儿的道理，婆婆听不进去，只当她是城里姑娘瞎讲究。有时候，王秀兰还会把自己嚼烂的苹果，用手指头蘸着往糯糯嘴里塞，林清雅看见了，吓得魂飞魄散，赶紧把孩子抱开。

每当这种时候，陈嘉明就成了家里的“和事佬”。他总是把林清雅拉到一边，压低声音说：“我妈也是为我们好，她就是那个观念，你多担待点，别跟老人生气。”林清雅心里憋着一团火，想发作，可看着丈夫一脸的为难和疲惫，话到嘴边又咽了下去。她觉得自己像个孤军奋战的士兵，四面八方都是不理解的目光。

真正让林清雅感到无法忍受的，是公公陈保国。陈保国在老家当了一辈子退休工人，说话嗓门大，走路脚跟重，在家里的权威不容挑战。他似乎完全没有“边界”这个概念，觉得儿子家就是自己家，儿媳妇的东西也就是家里的东西。

最让林清雅崩溃的事情，发生在她给糯糯喂奶的时候。

孩子饿了，哭声嘹亮。林清雅抱着糯糯回到卧室，刚解开衣襟，把孩子揽进怀里，卧室的门就被“吱呀”一声推开了。公公陈保国探进半个身子，满脸堆笑：“我来瞅瞅我的大孙子。”他一点没有要回避的意思，就这么大喇喇地走进来，站在床边。

林清雅的脸“刷”地一下就红了，浑身的血液都往头上涌。她下意识地抓过旁边的薄被，想要遮挡一下自己裸露的胸口。糯糯被这突如其来的动作惊扰，不满地哼唧起来，小嘴离开了乳头。

“看我们糯糯吃得多香啊。”陈保国好像完全没看到林清雅的窘迫，他的眼睛只盯着孙子，嘴里啧啧称赞，“还是清雅奶水好，看把我孙子喂得，这小脸蛋，白白胖胖的。”他说着，还想伸手去捏一把糯糯的脸蛋。

林清雅像被针扎了一下，抱着孩子往床里侧挪了挪。她的心怦怦直跳，羞耻和尴尬像两只手，紧紧攥住了她的心脏。她低着头，一句话也说不出来，只希望公公能赶紧离开。

可陈保国看了一会儿，似乎没有要走的意思。他继续站在那里，点评着孙子的一举一动，仿佛在欣赏一件属于他的珍贵作品。林清雅觉得每一秒都像一个世纪那么漫长，空气都变得稀薄起来。

这样的事情，不是一次两次。从公婆搬来开始，只要林清雅在卧室喂奶，公公总会找各种理由推门进来。有时候是说拿个东西，有时候是说看看孙子睡了没。他从不敲门，也从不回避。林清雅从最初的震惊和尴尬，慢慢变成了一种混杂着厌恶和恐惧的麻木。她感觉自己不像一个有独立人格的女人，更像是一个被观赏的、生产奶水的工具。

终于有一天，她忍无可忍。晚上，等公婆都睡下，她把陈嘉明叫到阳台，把自己的困扰和盘托出。“嘉明，你能不能跟你爸说一下，我喂奶的时候，让他别进来。我……我真的不习惯。”她鼓足了勇气，声音里带着一丝哀求。

陈嘉明正在看手机，闻言抬起头，一脸的惊讶和不解：“这有什么？他是我爸，是糯糯的爷爷，他还能有什么坏心思？他就是太喜欢孩子了，一天不见就想得慌。清雅，你是不是想多了？”

“这不是想多不想多的问题！”林清雅的情绪有些激动，“这是最基本的尊重！我是他的儿媳，不是他的女儿，男女有别，他怎么能……”

“哎呀，你想哪儿去了。”陈嘉明打断她的话，语气里带上了一丝不耐烦，“在长辈眼里，我们就是孩子。你把他们当外人，他们才伤心呢。再说了，一家人，哪有那么多讲究。”他把林清雅的诉求，轻飘飘地定义为“小题大做”和“不尊重长辈”。

沟通的大门被彻底关上了。第二天，林清雅在喂奶前，悄悄地把卧室的门反锁了。没过多久，门把手就被拧得“咔哒”作响。门外传来婆婆王秀兰不满的声音：“清雅，锁门干啥？糯糯哭了都听不见。一家人，防着谁呢？”

声音不大，却像锥子一样扎进林清雅的耳朵。晚饭时，饭桌上的气氛明显不对。婆婆耷拉着脸，公公一言不发，陈嘉明不停地给林清雅使眼色。吃完饭，陈嘉明把她拉进房间，责备道：“你锁门干什么？我妈都生气了。你这样不是激化矛盾吗？就不能忍一忍？”

林清雅看着丈夫，觉得无比陌生。她感觉自己掉进了一个深不见底的泥潭，周围所有人都告诉她，是她自己弄脏了衣服。她的感受，她的尊严，在这个家里，一文不值。

02

压垮骆驼的最后一根稻草，是陈嘉明的一次出差。公司派他去邻省跟一个项目，要去一个星期。这是他们结婚以来，分开最久的一次。林清雅听到消息，心里立刻涌起一股强烈的不安。她几乎是乞求地对陈嘉明说：“能不能不去？或者……或者带上我和糯糯一起去吧。”

陈嘉明觉得妻子有些无理取闹。他一边收拾行李，一边哄着她：“傻瓜，我是去工作，又不是去旅游，带着你们多不方便。再说糯糯这么小，经不起折腾。”他摸了摸林清雅的头，把她的不安归结为产后情绪不稳定，“乖乖在家，有我爸妈在呢，他们会照顾好你和孩子的。听话。”

丈夫走的那天早上，林清雅抱着糯糯站在窗边，看着他的背影消失在小区的拐角处。她感觉整个家的保护伞都被抽走了，剩下的，是令人窒息的凝重空气。她知道，那把伞本来就破了洞，根本挡不住风雨，可有，总比没有强。

陈嘉明离开后，家里安静得可怕。头两天，公公陈保国的行为确实收敛了一些，不再随意推门进她的卧室。林清雅稍微松了口气，以为是丈夫临走前叮嘱过。可她总能感觉到，公公那双审视的眼睛，像影子一样跟随着她。无论她在客厅抱孩子，还是在厨房热牛奶，那道目光总会若有若无地落在她身上，让她浑身不自在。

家里的气氛也变得越来越诡异。婆婆王秀兰开始话里有话，总是有意无意地说一些风凉话。“女人家，就该有个女人家的样子，安分守己，别整天想着那些城里人的臭毛病。”她一边择菜，一边幽幽地说道，眼睛却瞟着正在给糯糯换尿布的林清雅。

林清雅假装没听见，把头埋得更低。她知道，这些话是说给她听的。在这个家里，她所有的现代观念，都被贴上了“臭毛病”的标签。

公公陈保国也开始在言语上变本加厉。一天晚饭，他喝了点酒，脸颊泛红。他指着林清雅，对饭桌上的王秀兰和视频电话里的陈嘉明大声说：“你们看，清雅现在这身材，可比以前丰满了！这都是我们家糯糯的功劳啊！吃得好，养得好！”

林清雅手里的筷子“啪”地一声掉在了地上。她的脸瞬间涨得通红，像被人当众扒光了衣服一样羞辱。她想反驳，想摔门而去，可她动弹不得，只能僵在原地。婆婆在一旁附和着笑：“是啊是啊，能吃是福。”电话那头的陈嘉明也呵呵地笑着，说：“爸，你少喝点。清雅，你别理他，他开玩笑呢。”

又是开玩笑。在这个家里，所有对她的冒犯和侵犯，都可以用“开玩笑”三个字轻轻揭过。只有她的痛苦和愤怒，是“小题大做”和“神经质”。

丈夫出差的第五天，是个闷热的下午。知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。糯糯睡了一觉醒来，饿得哇哇大哭。林清雅身心俱疲，抱着孩子进了卧室。因为前几天的争吵，她没再锁门，那把锁，锁住的不是公婆，而是她和丈夫之间本就脆弱的信任。

她靠在床头，解开衣服，让糯糯凑上来。孩子急切的吮吸声，是房间里唯一的声响。林清雅闭上眼睛，想让自己放空一会儿。

就在这时，卧室的门又被推开了。

林清雅的心猛地一沉，睁开眼，果然是公公陈保国。他像往常一样，脸上带着那种理所当然的笑容。这一次，他没有像以前那样站一会儿就走，而是径直走到床边，搬过一把椅子，坐了下来。

林清雅浑身的肌肉都绷紧了。她下意识地把盖在腿上的薄被往上拉了拉，几乎要盖到孩子的头。

“糯糯今天乖不乖啊？有没有闹你啊？”陈保国像没事人一样，开始和她搭话。

“……还行。”林清雅从牙缝里挤出两个字，眼睛死死盯着怀里的孩子，不敢看他。

“身体恢复得怎么样了？出汗多不多啊？要多补补。”他又问，问题越来越私密。

林清雅感觉自己的头皮一阵阵发麻。她把孩子抱得更紧了，用最简短的“嗯”、“啊”来回应。她只希望这场酷刑能快点结束。

突然，陈保国身体前倾，凑了过来，一股浓重的烟味扑面而来。他指着正在吃奶的糯糯，说：“哎呀，你看，孩子好像呛到了，脸都憋红了。”

林清雅低头一看，糯糯吃得正欢，根本没有呛奶的迹象。她正想说“没有”，就在这一瞬间，陈保国伸出了他的双手，径直探向了林清雅的胸口。

他的动作那么快，那么突然，林清雅根本来不及反应。那双布满老人斑和粗糙老茧的手，就这么直直地朝着她最私密、最柔软的地方伸了过来。

“我来帮你拍拍，给孩子顺顺气。”他的嘴里还振振有词地说着。

时间仿佛在这一刻静止了。林清雅的大脑一片空白，羞耻、愤怒、恶心、恐惧……所有的情绪像火山一样瞬间爆发。她不知道哪里来的力气，尖叫着，用尽全身力气一把推开了公公。

“啊——！你干什么！”

陈保国被她推得一个趔趄，差点从椅子上摔下去。他脸上闪过一丝错愕，随即立刻转为恼羞成怒。他站起身，指着林清雅的鼻子骂道：“你这个孩子，发什么疯！我好心帮你看看孩子，你这是什么态度！不识好歹！”

他的吼声和林清雅的尖叫声惊动了在客厅的王秀兰。婆婆像一阵风似的冲了进来，一看到眼前的景象——衣衫不整、满脸泪痕的林清雅，和怒气冲冲的丈夫——她不问青红皂白，立刻把矛头对准了林清雅。

“你又在闹什么！你爸好心好意，你大呼小叫的，想把孩子吓死啊！还有没有点规矩了！”

林清雅抱着被吓得大哭的糯糯，浑身抖得像秋风里的落叶。她百口莫辩，只能一遍又一遍地哭喊着：“让他出去！让他出去！”

可她的反抗，在这个家里，只被看作是又一次的“无理取闹”和“发疯”。

她把自己和孩子锁在房间里，任凭婆婆在外面怎么敲门叫骂，她都死死地抵着门。她哆哆嗦嗦地摸出手机，拨通了丈夫陈嘉明的电话。电话接通的那一刻，她的眼泪像决了堤的洪水。

她泣不成声，语无伦次地，把刚才发生的一切都告诉了丈夫。她以为，这一次，丈夫总该相信她了。她以为，自己终于等来了救援。

电话那头沉默了很久。久到林清雅的心一点点沉下去。她听到了陈嘉明深深的叹气声，然后是她婆婆在电话那头抢着说话的声音，添油加醋地描述着林清雅如何“发疯”、“推人”。

最后，陈嘉明疲惫而不耐烦的声音传来：“清雅，你是不是太累了，产生幻觉了？我爸是什么样的人我不知道吗？他不是那样的人，这里面肯定有误会。你先冷静一下，去跟我妈道个歉，别让老人生气，好不好？”

这句话，像一盆带着冰碴的冷水，从头到脚浇在了林清雅的身上。她所有的希望，所有的委屈，所有的挣扎，在这一瞬间，都成了一个笑话。

她意识到，在这个世界上，没有人会站在她这边。没有人会相信她。她挂断了电话，听着手机里传来的忙音，抱着怀里大哭的孩子，感受到了前所未有的、彻骨的孤独和恐惧。

03

巨大的绝望过后，林清雅反而奇异地冷静了下来。眼泪流干了，心里那片被搅得天翻地覆的湖水，慢慢沉淀下来，只剩下冰冷坚硬的湖底。她明白了，哭泣、争吵、歇斯底里，这些都毫无用处。在这个家里，她的情绪是最不值钱的东西。要想保护自己和糯糯，她必须依靠自己，找到最直接、最无可辩驳的证据。

她擦干眼泪，给糯糯喂了奶，哄他睡着。然后，她打开了房门。客厅里，公公陈保国黑着脸坐在沙发上抽烟，婆婆王秀兰则在一旁抹眼泪，嘴里还絮絮叨叨地数落着。看到她出来，两个人都停了下来，用一种审视的目光看着她。

林清雅走到他们面前，深深地鞠了一躬，声音平静得没有一丝波澜：“爸，妈，对不起。刚才是我情绪太激动了，吓到你们了。”

她的顺从让陈保国和王秀兰都愣住了。他们本以为会是一场更大的风暴，没想到她会主动道歉。陈保国的脸色缓和了一些，重重地哼了一声。王秀兰则走过来，拉着她的手，语重心长地说：“清雅啊，我们知道你带孩子辛苦，但你也不能这么不懂事。你爸是长辈，他还能害你不成？”

林清雅任由她拉着，没有反驳，只是低着头，做出了一副追悔莫及的样子。她的顺从，让公婆暂时放下了戒心，也让她接下来的计划，有了实施的可能。

当天晚上，她趁着公婆看电视的间隙，用手机偷偷在网上订购了一个东西。那是一个伪装成电子时钟的微型摄像头，带夜视功能，可以连接手机实时查看。她选了最快的加急配送。

第二天，快递到了。她借口下楼扔垃圾，把包裹取了回来。她把摄像头藏在自己的包里，心脏因为紧张而剧烈地跳动。她等了一个下午，终于等到公婆一起出门去小区花园遛弯的机会。

她迅速回到卧室，把那个小小的电子时钟，放在了正对着床的床头柜上。那个位置很巧妙，既能把整个床的范围都拍进去，又因为旁边放着纸巾盒和婴儿润肤露，显得毫不起眼。她快速地连接好手机，调试好角度，看着手机屏幕上清晰地出现了自己卧室的画面，她才长长地舒了一口气。

做完这一切，她感觉自己像一个即将走上战场的士兵，紧张，又带着一丝悲壮的决心。

摄像头安装好的头两天，家里风平浪静。公公陈保国的行为又恢复到了“正常”状态，只是偶尔进来看孩子，但会站在门口，不再靠近床边。他也没有再说过那些让林清雅不舒服的话。一切都好像回到了丈夫出差前的样子，仿佛那天下午的冲突，真的只是一场因为产后抑郁而产生的幻觉。

林清雅每晚等所有人都睡下后，都会躲在被子里，一遍又一遍地回看白天的录像。画面里，只有她和糯糯，或者婆婆偶尔进来送一碗汤。她快进着那些平淡无奇的画面，心里甚至开始产生了一丝动摇：难道，真的是自己太敏感，误会了公公？难道丈夫说的是对的？

这个念头让她感到一阵恐慌。她害怕自己真的变成了他们口中那个“神经质”的女人。

丈夫出差的最后一天晚上，也就是他回来的前一天夜里。林清雅照例检查录像。白天的画面依旧平淡无奇，她有些失望，又有些说不清的庆幸。她把进度条直接拉到了深夜。她本以为不会有什么，只想确认一下就删除录像，清空内存。

就在她准备关掉视频的时候，画面里的一幕，让她瞬间瞪大了眼睛，全身的汗毛都倒竖了起来。

录像显示的时间是凌晨两点零七分。

她卧室的门，被从外面，用什么东西，轻轻地、没有发出一丝声音地打开了。门缝里探进来的，不是她预想中公公陈保国的脸，而是婆婆王秀兰那张熟悉的、总是带着一丝愁苦的脸。

林清雅的心跳几乎停止了。她看到，婆婆蹑手蹑脚地走了进来，像一个幽灵。她走到床边，借着窗外透进来的微弱月光，仔細地看了看床上熟睡的她和糯糯。她的眼神很复杂，林清雅看不懂。

然后，王秀兰又像来时一样，悄无声息地退了出去。但她没有把门完全关上，更没有把门锁上。她只是虚掩着，在门和门框之间，留下了一道不易察觉的缝隙。

林清雅屏住呼吸，死死地盯着屏幕。几分钟后，一个高大的黑影，出现在了那道门缝外。

是公公陈保国。

他没有进来，只是把脸贴在门缝上，像一个贪婪的窃贼，一动不动地，朝里面窥探着。黑暗中，林清雅看不清他的表情，但她能想象到那双浑浊的眼睛里，闪烁着怎样令人作呕的光。他就那么看了很久，很久，久到林清雅觉得自己的血液都要凝固了。最后，那个黑影才悄然转身，消失在了走廊的黑暗中。

林清雅看到这一幕后震惊了！

一股比被侵犯时更深的寒意，从她的尾椎骨直冲上天灵盖。她原以为，婆婆只是一个被丈夫常年压迫、思想陈旧、懦弱糊涂的旧式妇女。她甚至在某种程度上同情过她。可她万万没有想到，婆婆不仅不是无辜的，她甚至是公公罪恶行径的协助者、纵容者，是那个为虎作伥、亲手为野兽打开牢笼的人！

这种来自同性的、来自她称之为“妈”的女人的背叛和恶意，比公公直接的侵犯，更让她感到彻骨的冰冷和绝望。这个家，从上到下，从里到外，都烂透了。

04

第二天下午，陈嘉明出差回来了。他拖着疲惫的身体，一进门，迎接他的不是妻子的拥抱，而是父母劈头盖脸的告状。王秀兰拉着儿子的手，一把鼻涕一把泪地诉说着这几天林清雅的“反常”和“不孝”。陈保国则坐在一旁，阴沉着脸，一根接一根地抽烟。

陈嘉明听得眉头紧锁。他放下行李，带着一脸的不悦和疲惫，对林清雅说：“清雅，你到房间来，我们谈谈。”

林清雅没有动。她异常平静地看着他，说：“不用去房间，就在这儿谈吧。爸妈也一起听听。”

她的冷静让陈嘉明有些意外。他以为会是一场激烈的争吵，但他妻子脸上的表情，是一种他从未见过的、冰冷的疏离。

晚饭桌上，气氛压抑到了极点。谁都没有说话，只有碗筷碰撞的细微声响。吃完饭，陈嘉明刚想开口“教育”妻子，林清雅却先站了起来。

她没有争吵，也没有哭泣。她走到电视机前，拿出手机，操作了几下。客厅的大屏幕电视，亮了。

屏幕上出现的，是他们卧室的画面。

陈嘉明愣住了：“你这是干什么？”

王秀兰和陈保国也投来了疑惑的目光。

林清雅没有回答。她按下了播放键。视频清晰地记录了前一天深夜发生的一切。从婆婆王秀兰鬼鬼祟祟地用钥匙打开房门，到她走到床边查看，再到她故意留下一道门缝后离开。然后，是公公陈保国那个黑影，在门缝外长时间的、贪婪的窥探。

视频的画质很清晰，夜视功能把每个人的动作都拍得一清二楚。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

陈保国的脸，瞬间从疑惑转为震惊，再从震惊转为羞愤，最后变成了一片死灰。他那张平日里充满权威的脸，此刻涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

王秀兰则像被抽走了全身的骨头，瘫坐在沙发上。她难以置信地看着屏幕，又惊恐地看看儿子和儿媳，眼神躲闪，双手不停地搓着衣角，嘴里发出无意义的“嗬嗬”声。

最震惊的，是陈嘉明。他呆呆地看着屏幕上那无比熟悉又无比丑陋的一幕，仿佛被人用重锤狠狠地击中了后脑。他僵硬地转过头，看看自己面如死灰的父母，再看看妻子那张冰冷到没有一丝感情的脸。

在这一刻，妻子过去所有的抱怨、眼泪和歇斯底里，都有了答案。他终于明白了，她这段时间到底承受了什么。他也终于明白了，自己的“孝顺”和“和稀泥”，是多么的愚蠢和残忍。他就是那个把妻子一次次推向深渊的帮凶。

视频播放完了，林清雅关掉了电视。她转身，平静地走回房间，开始收拾东西。她把糯糯的衣服、奶瓶、尿不湿，和自己的几件常穿的衣服，一件一件地放进行李箱。

陈嘉明如梦初醒，他冲进房间，一把拉住她的手，声音里充满了悔恨和恐慌：“清雅，清雅你别这样！对不起，是我错了！是我混蛋！我不知道……我真的不知道会是这样！你别走，我让他们走！我明天就让他们回老家去！”

林清雅轻轻地，但异常坚定地，挣脱了他的手。她抬起头，第一次如此平静地直视着丈夫的眼睛。

“嘉明，”她说，“这不是他们搬走就能解决的问题。”

她的声音很轻，却像一把刀子，精准地插进了陈嘉明的心脏。

“当我被羞辱，被侵犯，当我最害怕，最需要你的时候，你选择了不信任我，你选择了和他们站在一起。这个家，从根上，就已经烂了。”

她没有再给他任何解释或者争辩的机会。她合上行李箱，弯腰抱起在床上熟睡的糯糯。糯糯在梦里砸了咂嘴，往她怀里蹭了蹭。

林清雅拉着行李箱，抱着孩子，毅然决然地，走出了这个让她窒息的家门。她没有回头，一次都没有。

夜色深沉，城市的霓虹在车窗外飞速倒退，拉出一条条模糊的光带。林清雅叫的网约车，平稳地行驶在回自己父母家的路上。她低头看着怀里孩子安详的睡颜，脸上没有泪水，只有一种劫后余生的疲惫和决绝。

未来会怎样？她不知道。离婚，独自抚养孩子，面对数不清的困难和流言蜚语。但她知道，就在刚才，她为自己，也为怀里的孩子，赢回了比婚姻、比一个看似完整的家更宝贵的东西。

那是尊严，和安全。

来源：清风唏嘘语