摘要：练子宁，名安，字子宁，以字行于世，公元1350年出生于江西临江府三洲（今江西省峡江县水边镇黄家村）。他是唐朝贞观名将练何的第三十二代孙，祖籍福建浦城，家族世代书香，堪称赣中望族。父亲练伯尚在洪武初年曾任起居注史官，因直言敢谏被外放，终官至镇安府通判。练伯尚工于

练子宁，名安，字子宁，以字行于世，公元1350年出生于江西临江府三洲（今江西省峡江县水边镇黄家村）。他是唐朝贞观名将练何的第三十二代孙，祖籍福建浦城，家族世代书香，堪称赣中望族。父亲练伯尚在洪武初年曾任起居注史官，因直言敢谏被外放，终官至镇安府通判。练伯尚工于诗词，为人正直，这对练子宁的成长产生了深远影响。

练子宁自幼聪颖好学，英迈超群，志操不凡。少年时期随同乡长者竹庄先生游学，曾赋《水竹村居诗》："千山暮雨石泉通，一夜春雷箨长龙"，展现出非凡的文学才华和远大的志向。在邑庠读书时，他与后来同样成为明初名臣的金幼孜相交甚笃。一次交谈中，金幼孜对练子宁预言："异日，子必为良臣，我必为忠臣"。此话一语成谶，预示了二人未来截然不同的命运轨迹。

科举之路：洪武十七年（1384年），练子宁考中举人。次年（1385年），他以贡士身份参加廷试对策。在这场决定命运的考试中，年仅27岁的练子宁展现出了非凡的勇气和政治洞察力。他在对策中直言不讳地指出："天之生材有限，陛下忍以区区小故，纵无穷之诛，何以为治？近日朝廷用人，徇名而不求实，小善骤进，小过辄戮，非育才用人之道"。这番话直指朱元璋统治下严刑峻法、滥杀大臣的弊端，在朝堂上引起了震动。令人意外的是，朱元璋不仅没有降罪，反而十分赏识他的胆识和见解，亲自擢他为一甲第二名（榜眼），授翰林院修撰。

初入仕途：练子宁步入仕途后不久，因母亲去世，他依古礼归乡守制。服丧期满后，他重返官场，历任副都御史、工部侍郎等职。在洪武朝期间，练子宁虽然未能进入权力核心，但他清廉自守、直言敢谏的风格已经为同僚所熟知，这也为他在建文朝的崛起奠定了基础。

1398年，明太祖朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继位，改元建文。这位年轻皇帝一改洪武朝严苛的政治氛围，推行了一系列改革措施，并重用文官集团。练子宁与方孝孺、齐泰、黄子澄等一批文士迅速得到重用，成为建文帝的核心顾问。

建文初年，练子宁改任吏部左侍郎，后晋升为御史大夫。在吏部任职期间，他以举贤荐能为己任，严格依据个人德行选拔官员，推行了一系列政治改革。《明史》记载，练子宁"以贤否进退为己任，多所建议"，可见他在官员选拔任用上的重要影响力。练子宁的政治理念与方孝孺相似，都希望能够恢复周礼式的理想政治，实现儒家的仁政理想。

然而，建文朝很快面临了严峻的挑战——藩王问题。面对各地藩王特别是燕王朱棣的威胁，建文帝与齐泰、黄子澄等人密议削藩。练子宁虽然没有直接参与最初的削藩决策，但他坚定地支持加强中央集权，削弱藩王势力。

1399年，燕王朱棣以"清君侧"为名，起兵"靖难"。建文帝派长兴侯耿炳文率军北伐，但很快在真定之战中失利。黄子澄推荐曹国公李景隆代替耿炳文为主帅，这一决定遭到了齐泰的强烈反对，但最终建文帝还是采纳了黄子澄的建议。

练子宁对李景隆的军事能力也持怀疑态度。他细心观察战场局势，发现李景隆与燕军作战时存在诸多可疑之处，甚至怀疑其有通敌之嫌。当李景隆屡战屡败，损失数十万大军后，练子宁在朝堂上做出了惊人的举动：他历数李景隆的罪状，请求建文帝立即处死这个误国奸臣。

练子宁见建文帝犹豫不决，情绪激动地叩首大呼："坏陛下事者，此贼也。臣备员执法，不能为朝廷除卖国奸，死有余罪。即陛下赦景隆，必无赦臣！"说完大哭求死，建文帝不得已只能罢朝回避。宗人府经历宋徵、御史叶希贤也随后上疏，指出李景隆"出战失利丧师，存有二心，应当处斩"，但建文帝始终未能采纳这些建议。

练子宁与建文帝的关系可谓忠臣与仁君的典型。练子宁对建文帝忠心耿耿，而建文帝也对练子宁十分尊重和信任。然而，建文帝性格中的优柔寡断和过度宽容，最终导致了军事上的重大失利。据《智囊全集》记载，练子宁早就看出李景隆不可靠，但建文帝却始终未能听进忠言。这种君臣关系虽然理想化，但在残酷的政治斗争中却显得脆弱不堪。

1402年，燕军渡过长江，兵临南京城下。在这个关键时刻，李景隆果然如练子宁所预料的那样，与谷王朱橞打开金川门投降，迎燕军入城。南京陷落，建文帝在大火中失踪（一说自焚，一说逃亡），朱棣顺利进入南京，不久即位，是为明成祖。

朱棣即位后，开始对建文旧臣进行清算，练子宁作为建文朝的重要大臣，自然难以幸免。据《明史》记载，朱棣将练子宁绑缚至朝堂，试图逼迫他屈服。然而练子宁大义凛然，在朝堂上痛斥朱棣："汝此篡位之举，大逆不道，日后有何面目见太祖于地下！"

朱棣恼羞成怒，命人割下练子宁的舌头，还狡辩说："我欲效周公辅成王。"失去了舌头的练子宁毫不屈服，他用手伸进口中蘸着鲜血，在殿砖上大书四个血字："成王安在？"这一举动直指朱棣篡位的本质，彻底撕下了朱棣"周公辅政"的伪装。血书四字问，不仅展现了练子宁的忠勇，也成为了历史上对专制暴政最有力的控诉之一。

朱棣见状暴怒，下令将练子宁施以磔刑（肢解处死），并诛灭其族。据史料记载，练子宁的151位族人被处死，371位亲属被流放边疆，他的家乡四百八十户人家也惨遭横祸。只有练子宁的幼孙练珍被侍婢救出，藏匿于民间，练氏才幸免被杀绝。

练子宁的侄子练大亨当时任嘉定知县，听说叔父遇害的消息后，对妻子刘氏说："若如此，吾必不苟活。"夫妇二人一同投刘家河自尽。练子宁的同乡徐子权时任刑部主事，闻讯后痛哭赋诗，随后自杀殉难。这些忠臣义士的相继殉难，展现了建文朝臣子对原则和理想的坚守。

1、政治成就

练子宁最为人称道的是他在人才选拔方面的贡献。早在洪武十八年（1385年）的殿试对策中，他就提出"天之生材有限，陛下忍以区区小故，纵无穷之诛，何以为治"的观点，批评朱元璋滥杀大臣的做法，强调培养和爱惜人才的重要性。这一思想在他担任吏部左侍郎期间得到了充分实践。他以"贤否进退为己任"，推行以德行和能力为标准的官员选拔制度，对建文朝的政治风气产生了积极影响。

练子宁还展现了卓越的识人之明。他在李景隆问题上的坚持，证明了对军事形势和人性的准确判断。虽然他的建议未被建文帝采纳，但历史证明了他的预见性。李景隆不仅军事失利，最后更是打开金川门迎燕军入城，成为了建文帝政权覆灭的直接推手。

在文学方面，练子宁同样有着卓越的成就。方孝孺称赞他"多学而文"，他的作品主要收录在《金川玉屑集》（又称《练中丞集》）中。弘治年间，临江府同知王佐刊刻了这部作品。可惜的是，由于朱棣对建文朝文献的销毁政策，练子宁的许多作品未能流传后世。

2、政治理念

练子宁的政治理念可以概括为：儒家理想主义与实用主义的结合。他一方面坚持儒家的仁政理念，主张宽刑省赋、爱惜民力；另一方面又认识到政治现实的复杂性，如在削藩问题上的强硬立场。这种看似矛盾的政治理念，实际上反映了建文朝官员在面对理想与现实冲突时的艰难抉择。

练子宁的政治理想虽然随着建文朝的覆灭而未能实现，但他的许多理念在仁宣之治中得到了间接体现。明仁宗和明宣宗推行宽松政治、休养生息的政策，与练子宁等建文朝臣的政治主张有许多相似之处，这或许是历史的一种曲折回响。

练子宁作为建文忠臣的代表人物，在不同历史时期获得了不同的评价。从正史到野史，从官方记载到民间传说，他的形象不断丰富和演变，成为了中国历史上忠臣义士的象征之一。

《明史》对练子宁的评价颇具代表性："齐（齐泰）、黄（黄子澄）、方（方孝孺）、练（练子宁）之俦，抱谋国之忠，而乏制胜之策。然其忠愤激发，视刀锯鼎镬甘之若饴，百世而下，凛凛犹有生气。是岂泄然不恤国事而以一死自谢者所可同日道哉！由是观之，固未可以成败之常见论也。"这一评价既肯定了练子宁等人的忠诚和勇气，也指出了他们在政治策略上的不足；同时强调不能以成败论英雄，应当看到他们的精神价值。

来源：海燕说