摘要：距离珠峰一百多公里处，春天刚过，牧民巴索捡到了一个“小白脸”，自称来“收集词语”的田无字。在他们终于将自己的秘密讲述给对方的那一刻，时间中的阴影被另一颗真挚的心照亮，两人从对方的人生中看到了自我救赎的可能。

导读

词语与逃亡

——中篇小说《收集词语的人》创作谈

文｜汤成难

微信专稿

收集词语的人

文｜汤成难

风吼了一夜，早晨才停。山坡被风扫得干干净净，显得更加空阔辽远。夜里的尖啸声不知从哪儿发出来的，吁吁直叫，风里像藏了无数把刀子，剐着什么，天亮后，山坡又似被削去几分。小石子儿吹到了一处，旋出一个一个涡儿，从它们在地上划出的印痕，还能辨别出风的轨迹。

这是中国的西部，距离珠峰一百多公里，植被稀疏，土质风化，连绵的山形如同粗粝的草纸经过搓揉后展开而呈现的褶皱。春天过后，草色尚未返青，一簇簇枯草如皮癣一样粘在地表上。砂石、土、枯草，除此之外，大地之上似乎再没别的什么了，满眼都是单调的色彩。

就在这单一的土黄色里有一座房子，说是房子，不过是因为它有屋顶，房子也像是从土里长出来的，用石头和土块垒成。房子四周散落着一些牛羊，羊的毛色灰不溜秋，如果不是它们在慢慢移动，还以为是卧在山坡上的石头呢。黑色的牦牛则醒目得多，大大小小，松松散散，像滴落在黄色草纸上的墨点儿。

太阳出来时，牛羊已经爬上山坡。把羊赶出去后，巴索便往坡下走，半腰上有一块铝锅大小的石头，前一天还没发现——风把石头埋进土里，也会把石头从土里刨出来——巴索把石头抱回去，填在羊圈上。羊圈不过是用大石块歪歪扭扭摆成的两条线，人知道这是羊圈，羊也知道。吃草归来的羊儿会乖顺地沿着石块往里走，挤到那两道线形成的夹角处，停下，伸着脖子报数一样地咩咩叫两声。

炉子上的水开了，巴索掰下一块砖茶扔进去，又往里倒了牛奶，用刀切下一大块酥油放进茶碗。

巴索瞟了一眼床上，床上的人还没起来，已经躺了一天一夜了，一张经高原阳光暴晒过仍显白净的脸正埋在羊毛褥子里。巴索不知道这个人的名字，称他“小白脸”。

嗨，喝酥油茶，喝了就有力气了嘛小白脸。巴索喊道，自己端起碗喝了一大口，发出嗦罗嗦罗的响声，像是嘴巴里安了一只风箱。

床上的人从褥子里露出一只眼睛，勉强睁开，又缩回去。

他大概十七八岁，或许更小，是巴索昨天从山坡上背回来的，人瘦瘦的，压在巴索肩上也就两三块石头的重量。巴索发现他时，他正蜷在土坡后，嘴唇发紫，虚脱了，头发由于长时间没有梳理卷得很恣意，像一只无法理顺的毛线团。

现在，毛线团下面的脸埋在褥子里，毛线团还露在外面。

你叫什么名字？巴索问道。他一只手拎起水壶，另一只手往炉子里添干羊粪，添完燃料，将铁钳在炉边用力敲敲，弄出一阵尖锐的响声。

褥子里很安静，没有回话。

你是那个——来旅游的吗？巴索又问，他把喝光的茶碗放在炉子上，眼睛又斜过去。褥子下的脸探出来了，两只眼睛木木地看着屋顶，半晌，摇了摇头。

对嘛，没有人来这里旅游的，看风景，到珠峰去嘛。巴索说，过了会儿，又像想起什么似的问道，来这里干吗的你嘛？

巴索说话倒装句，他觉得只要把字词说出去就对了。小白脸不说话，把脸埋进褥子里。

巴索边等对方回答，边取下一根鞭子在棉袍上砰砰抽打，灰尘被赶出布缝，在阳光下腾空起舞。巴索从墙缝里拽下一只空塑料袋，卷成卷，塞进腰带。他看褥子里还没动静，便出门去了。

山坡上的牛羊粪要收集回来，炉子的燃料少不了它们。羊粪是颗粒状，牦牛粪是块状，羊粪易燃却不耐烧，牦牛粪耐烧却不易点燃。牧草稀疏，牛羊要翻几座坡才能吃饱，以至于粪便也撒得很远。巴索朝山顶看，牦牛已经爬上去了。真蠢啊，山顶风化得最严重，哪儿还有牧草嘛。他在心里说。巴索记得小时候，这一带的牧场很美，青翠的草像水浪一样扑向天边，到了夏天草色变深，绿色里仿佛添加了什么，变得十分稠密，浓得化不开。原本，附近还有其他几户牧民，次仁家、尼玛家、桑吉家……土地风化后，大家陆续离开，追着牧草往别的山头去了。巴索记得桑吉搬家的前一天来找他，桑吉说，搬到山那边去吧，那里的牧草又肥又嫩。巴索不说话，桑吉又说，羊儿已经吃不上草了。巴索便摇摇头，仿佛是自言自语，羊儿总能在砂石里找到草的嘛。

从前，站在山坡上能看见次仁和桑吉家的黑色帐篷，现在，那里只有被砂石吞噬的土地。巴索转过身，突然，发现山顶上一个瘦瘦的身影，他连忙放下羊粪袋跑回去。床上空了，羊毛褥子被卷到一侧，很显然，小白脸走了。

巴索跑出去，又朝山顶看一眼，要是这时候朝小白脸喊一声，兴许对方还能听得见，但巴索没喊，他把散在地上的牦牛粪用力扔进蛇皮袋里，好像在撒气。蠢货，山顶上啥也没有嘛，和牦牛一样蠢嘛。他忍不住骂了句。

2

你没有挽留他吗？丹增上师问。

巴索皱了皱眉，没说话，他接过丹增上师递来的酥油灯放在三宝像前，然后虔诚地鞠了鞠躬。

巴索告诉了丹增上师他把小白脸背回去的事，两天前，在北坡发现的，高反严重，嘴唇紫的，脸皮子白得像面粉。

他往山上走了吗？上师问。

往山上走了。巴索答道。

再往上就没有人家了。上师说。

再往上就没有人家了。巴索也说。

过了会儿上师又问，他是不是有要紧的事？

巴索愣了一下，他想起那个义无反顾的身影，便点点头说，好像是。

丹增上师又点上一盏酥油灯递给巴索，一边念经一边祈求佛祖保佑那个有要紧事的人。

丹增上师是山下悬空寺的僧人，每个月的七号巴索会来给他死去的妻子卓玛点几盏酥油灯，希望她早日投胎转世。巴索最近时常梦见卓玛，梦里卓玛站在门口，也不进来，黑黢黢的脸上眼睛像两个深洞，卓玛脱下藏装的袖子，解开衬衣衣襟，他看见卓玛的心口是一个空空的洞，她将枯瘦的手摁上去，手便穿过洞，像掉进了深渊。卓玛黑洞一样的眼睛里淌出两股泪来，她说，巴索啊，我的心口好痛……

丹增上师念了一段经文，又用松枝蘸着青稞酒洒在巴索额头。卓玛很快会投胎转世的，上师对巴索说。

离开时，丹增上师一直把巴索送到门外，太阳已经落到山坳坳里了，山坡被余晖照得金黄。他们从悬空寺的土台阶上爬下来，衣服上都沾满泥土。上师拍掉泥土说，泥土被我们从那里带到这里，对我们来说，什么都没有改变，可对于泥土来说，却不一样了……

巴索不太明白这句话的意思，但依旧虔诚地点了点头。

晚上，巴索给自己倒了一大碗酒，草原上的夜晚需要烈酒进行驱寒。他把自己灌得半醉，倒在床上，却怎么也睡不着。羊毛褥子隐约还有男孩的气息，游丝一样地在他的鼻翼萦绕。他坐起来，将褥子踢到一旁，重新拿来一张轻薄的被子裹住身体。白天上师问他有没有挽留小白脸，巴索没说话，卓玛去世后的六年里，他已经不习惯屋里有别人了。当然，这是一个原因，另一个原因他没说。

后半夜，起风了，风吹得小石子儿溜溜直滚，巴索听到石子滚动的声音里有一丝异样，似乎夹杂着动物奔跑的响动，也许是雪豹，也许是藏野驴，巴索曾在山那边看见过它们。雪豹昼伏夜出，它尾巴粗大，前腿短，跑起来的声音很有辨识度，有时候，它们傍晚就出动，埋伏在岩石后面等待羊的经过。藏野驴就不一样了，它们体形壮硕，不畏人，尽管是草食动物，却常常莽撞地冲到羊群里来，伤及人或羊。巴索听出是藏野驴的声音，还没反应过来，门就被撞开了，一头庞然大物向他扑来。

巴索一惊，醒了，竟渗出一身汗，方才只是个梦。巴索踢掉薄毯，继续躺下，刚闭上眼睛，门外便传来嗵嗵响声，巴索警觉起来，一时没分得清梦里梦外。但他还是起身从墙上取下藏刀，轻轻走到门边，猛地拉开门。

外面立着一人，是小白脸。

他比先前更瘦了，整个人缩了一圈。小白脸把背包放在地上，将炉子上吃剩的羊肉塞进嘴里，又把暖壶里的酥油茶一口气喝个精光，踉踉跄跄往床边走，绕过炉子和一只板凳——似乎对这里十分熟悉，然而身子还没碰到床沿，就倒在地上睡着了。

像上一次那样，又昏睡一天一夜，到第三天，仍然躺在床上。巴索放羊去了，他便悄悄起来吃点食物，巴索回来时，他再迅速钻进褥子里，将脸埋着。

这一次，巴索没有挽留他，当然，也无须挽留，巴索发觉小白脸并没有要离开的意思，尽管他有点畏惧巴索。

到了第五天，小白脸起来了，像换了个人，活泼了许多。他跟在巴索后面，帮忙把羊从羊圈里赶出来。

我叫田无字，他小声地对巴索说，希望巴索以后别再喊他“小白脸”了。

他见巴索没有反应，连忙补充道，真的，是我的名字，我的父亲给取的——说着说着声音矮下去了。

巴索往山上走，田无字跟在后面，太阳将巴索的影子打在地上，厚重的一大片。巴索很魁梧，肩膀宽阔，他将藏袍系在腰上，更显得壮硕了。巴索的皮肤黝黑，花白卷曲的头发向后伸展，每一根都带着桀骜不驯。大概长期骑马的缘故，巴索有些罗圈腿，但走路极快，脚下像藏着吸盘，即使在斜度很大的坡地上也能稳当快速行走。田无字呢，却跌跌绊绊，不停喘气，低着脑袋追着前面的影子。

有要紧的事吗你来这里？影子的主人突然问道。

田无字一愣，想了想说，有，有，有要紧的……事。

巴索转过身来问，什么要紧的事嘛？

阳光直刺过来，田无字不得不眯起眼睛，将眉毛耸成八字。一只秃鹫从高处俯冲而来，伴着咕咕的声音，在快接近地面时，迅疾偏离出去，身子划出一道漂亮的弧线，翅膀扇起的风将砂石腾起。羊群里有了骚动，它们停止了吃草，抬起头惊惶地叫着，咩咩——咩咩——

你听，咩咩咩，这是羊的叫声。牛的叫声是嗯嗯嗯，秃鹫的叫声是咕咕咕，还有，刚刚你叫唤羊的声音，惹，惹——多有意思呀，可是，这些词语怎么写呢，“惹”字怎么写呢？田无字腼腆地笑着，说自己喜欢这些奇奇怪怪的词语。他在一块石头上坐下，高原反应让他有点儿气喘，他弯腰捡起一枚石子，在沙地上画着。田无字说纸和笔被他忘在背包里了，背包忘在屋子里了，他应该把它们带着，因为他要把这些词语收集起来。

田无字在巴索这儿暂住下来了，每天除了帮巴索放羊、捡羊粪牛粪外，也干不了别的什么。巴索看他有时跑到山头，四处看看又回来。纸和笔就放在他外衣的口袋里，时常被田无字掏出来，他咬掉笔帽，在纸上沙沙写字，写完了再将纸卷好，塞回口袋。

那些写在纸上的字，巴索也认不得，这一带的藏民只会说点汉语，跟那些从学堂回来的人学的，对于汉字长什么样就不知道了。巴索瞟一眼纸上黑团团的东西，心想，这大概就是他说的“要紧的事”吧。

田无字问巴索刚刚说的“那几”是什么意思，是牛粪的意思吗？

巴索说，唔，日几，才是牛粪的意思。巴索从地上捡起一块晒干的牛粪，说，那几，这是“那几”，“那几”嘛，就是草质最差的牛粪嘛。“达几”，在墙上贴的牛粪饼；“久瓦”嘛，是最好的干牛粪嘛。

田无字认真地听着，不时笑出声，他说，这些词语多么有意思。他用笔在纸上写着，巴索将脑袋趋过去，看一眼又缩回来。

它们有什么用嘛？巴索指着纸问。

很有用，田无字说，写诗，用来写诗。他发觉巴索两眼充满疑惑，便问，写诗知道吗？

巴索说，写字吗？

田无字摇摇头，说，写诗和写字不是一回事，写诗比写字难多了，这些有意思的词语可以用来写诗，寻找词语是每个诗人最重要的事。

巴索皱了皱眉，似懂非懂。

田无字看着坡上隐约可见的小道，不过是走的次数多了而使地面比其他地方更为板结，小道回旋缠绕到另一座山坡，远处，高高低低的山峰依次向天边排列开去，峰顶上白雪皑皑，好像永远都化不开一样。

田无字指着群山问巴索，山那边是什么？

巴索说，山嘛。

再那边呢？又问。

还是山嘛，再往前，还是山，再再往前，就是尼泊尔了嘛。巴索一口气说完。

后来，这个问题田无字又问过几次，巴索发现田无字似乎很关注这些，当告诉他再往前就没有人的时候，田无字便舒一口气，好像这个回答使他安心，他半开玩笑地说，那么，我们就是住在天边的人啊……

田无字转身问巴索为什么一个人住在这里，而不去牧草丰茂的地方。巴索闭着嘴唇不回答，他有意避开田无字的目光，看向远处被雨水冲出的一条条小沟，牛羊在沟两侧啃草，或跑到沟里舔舐石头上的盐巴。沟里早没水了，巴索喝水得到山下去背，沟里的土曾被水冲走，只剩大大小小的鹅卵石像河水一样铺满了沟底。

为什么不离开这里呢？田无字又问一遍。

巴索依然没回答，他对田无字的问题常常置若罔闻。巴索把靴子脱下来，倒出里面的砂石，怕倒得不够彻底，又在地上死劲敲打。

春天的日头出来得迟，巴索挤牛奶时天才蒙蒙亮，他把空的木桶放在牦牛肚下，蹲下来，拇指和食指各夹住一只乳头，两手交替地向下挤奶。巴索做这些时田无字远远地看。过来嘛。巴索说。田无字踟蹰半天才移步过去，巴索朝他努了努嘴。田无字在巴索身后蹲下，细长的手指胆怯地向前伸。巴索突然捉住这只手，拽到牦牛粉红潮湿的乳头上。田无字身体一抽，一个趔趄栽倒在地，尖叫两声，惊慌失措地跑开了。

巴索狂笑起来，每根须发都不住地颤动。他对田无字说，胆小鬼嘛，你和我那个㞞包儿子一样，比那田鼠还小嘛胆子。巴索又说起倒装句了，他常对田无字这么说话——干什么嘛去山那边；认识羊圈的嘛我们的羊……好在田无字很快就适应了。

你的儿子在哪里？田无字突然问道。

啊——巴索没听清。

我是问，田无字远远地喊道，你的㞞包儿子在哪里？

巴索一愣，脸上的笑容收住，依旧置之不理，他解开牛桩上的绳子，拎着牛奶桶走开了。

白天，田无字和巴索在山坡上捡羊粪，田无字用一件单衣围在脸上，高原的太阳晒得他脸皮子疼。巴索见了总是皱皱眉，说，你的脸皮子太白了，白得像卓木拉日山的雪嘛。又说高原上的人都不会拒绝阳光的，只有傻子才会这么做。他见田无字无动于衷，仍然将衣服围系在脸上，便快步上前，扯掉衣服，扔在地上。

太阳是老天给人最好的东西嘛。巴索愤愤地说。

傍晚，他们在后山发现两块大石头，巴索决定将它们背回去。他看着田无字，指着小些的那块示意他。田无字连忙摇手说自己搬不动。

巴索说，你背小的嘛，我背大的嘛。说着叫田无字蹲下，田无字拗不过，只好乖顺地半趴着。巴索扳直他的肩膀，搬起石头，将石头放在田无字肩上，巴索刚要松开手，田无字就倒下了，半天没爬起来。巴索笑得前俯后仰，指着躺倒在地的田无字说，从没有见过这么没有力气的人，一个男人没有力气就和废物没什么区别嘛。

你的㞞包儿子有力气吗？田无字爬起来，不服气地说道。

巴索愣在那儿，好像要仔细咀嚼这句话的意思。

田无字看巴索的脸，瞬间变成了酱红，原本从上唇、腮帮像流水一样汇聚一起的胡须，此刻都张牙舞爪起来。这句话大概惹恼了巴索，他重重地喘着气，田无字仿佛看见从他鼻腔里呼出的气息都带着红色火焰。

巴索把两块石头垒在一起，背在肩上，但石头总在半空滑落下来，每次都差点砸在脚面上，这样一遍遍弯腰，背上，再滑落，巴索像跟谁赌气，酱红色脸上也沁出汗珠。田无字不敢上前帮忙，当然，他也帮不上忙，只能眼睁睁看着这个倔强的男人和石头较量。

有一个叫海明威的人——田无字突然悠悠说道，不过，你是不会知道他的。

巴索不理睬，所有的专注都用在对付石头上。

他是一个作家，可我不喜欢他，他总是把笔下的人物塑造成顽强坚挺的硬汉。田无字瞟了一眼巴索，小声说，你跟那个海明威一样，只可以被毁灭，不可以被打败。

巴索毫不理会，阴沉着脸，他命令田无字把装牦牛粪的袋子腾出来，他要用那袋子。

牦牛粪倒在地上，石头被装进袋里，袋口扎紧，再将装着大石头的袋子扛在肩上。

田无字看着巴索的背影，觉得巴索仿佛不是要把石头背回去，而是要驯服它们。

田无字发觉巴索不光是要驯服石头，也在试图驯服他。一天晚上，田无字正坐在炉火边切肉，巴索突然把刀夺过去，说没有哪个男人把肉切得这么细碎的，这么小的肉块放在嘴里，牙齿都派不上用场了嘛。他切下一块拳头大小的肉，递到田无字面前，叫他就这样吃。自己也切下一大块。田无字看见巴索把整块肉塞进嘴里，因为肉的块头太大，他整张脸都在扭动。

吃糌粑时，巴索也要切一大块酥油，只加少量水，用手捏成团，而田无字则喜欢将糌粑冲调得稀稀的，喝在嘴里有点芝麻糊的感觉。巴索将田无字的碗摁住，强行倒掉碗里的水，又加入青稞面，右手沿着碗沿用劲揉捏，他将捏成团的糌粑递到田无字跟前，眼皮一挑，示意他吃下。那是田无字感到最难以下咽的一次，他觉得自己吞下的不是糌粑，而是一块石头，他刚抻着脖子勉强咽下，另一只石头一样的糌粑又递来了。田无字冲到屋外，蹲在地上将嘴里吐得一干二净，伴着一阵干呕，整张脸涨得通红。

巴索说他可是头回看见被糌粑噎住的男人。

一连四五天，每天丢失一只羊，这样不贪多的袭击方式，是狡猾的狼无疑了。巴索在西边的雪山下找到了羊的残骸，牛羊要吃饱肚子不得不翻两座山，这只羊或许还没吃上几口鲜草就被狼给瞄上了。巴索把羊骨架埋在沙土里，往远处看了看。

第二天一早，巴索带上酒壶、青稞面、刀，还有一把猎枪，准备去北坡打狼。他从床底下又掏出一杆猎枪，扔给田无字。

重重的枪盒压得田无字往后一个趔趄，他勉强抱住猎枪，额头上渗出一层细汗。走。巴索说完便消失在门外了。田无字两腿如筛糠，别说打狼，这枪抱在身上都让他害怕。

到达北坡是上午十点，用巴索的话说，这里应该就是狼经常出没的地方了。不过，这个季节的狼一般都是孤狼，不会成群结队，要是再往后，进入寒冬，狼会集体行动，最多的时候数量可达到四五十只，这也是巴索选择立即行动的原因之一。巴索说话时，田无字已经脑袋嗡嗡了，他不知道自己为什么要逞能答应来。哦，不，他没有答应，而是接受命令。

当巴索告诉他这里就是狼山后，田无字的腿就没有停止过筛动，脚也软软的，半步都走不了，索性坐在地上。巴索瞪了他一眼，将枪托用力摁住他那两条抖动的腿。巴索说田无字和他那㞞包儿子一样，除了说些奇奇怪怪的话外，一点用场都没有。他说男人的腿怎么可以这么没用，怎么可以还没遇见事就吓成这样。他说有一年，也是去打狼，他带着那个㞞包，还没走到狼山，他就吓跪了，祈求他不要打狼。巴索说自己听到那句话时脸都替他臊得慌。那时候㞞包已经十六岁了，十六岁，而自己十六岁的时候都能够独自上狼山了。

……

精彩全文请见《当代》2025年2期

稿件初审：郑世琳（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

来源：当代