摘要：他拒绝稳定的工作，打短工，不愿做物质的奴隶，不愿把时间卖给工厂。

一个28岁的男人，人生应该是怎样的？

稳定的工作？稳定的生活？若没有，就该苦苦寻找？

1845年的时候，梭罗也是28岁。

他拒绝稳定的工作，打短工，不愿做物质的奴隶，不愿把时间卖给工厂。

对他来说，生活，不仅仅是赚钱。

放在今天，这样的人，在很多人眼里是个彻头彻尾的失败者。

梭罗还做了一个更加大胆的决定，他要去做一个关于生活的实验，他要去森林里，看看真正的生活，到底需要什么？

他宣布：

“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”

你以为他很有钱吗？

其实并没有，他拿着一把借来的斧头，走进了森林，开始收工建造他的房子，那时候，三月初春，瓦尔登湖残冰犹存，但春天已经来临。

这年七月，梭罗住进了他的房子，尽管只是毛坯房，但他却已经有了一个房子。

他推开窗户，微风之下，瓦尔登湖碧波荡漾。

他用自己的实验告诉我们，抛开欲望和世俗的要求，一个人真正的生活，需要的并不多。

他提醒人们：

去过你想过的生活吧，别再过你应该过的生活了。

想过的生活，就是贴近内心和灵魂的生活。

1817年七月，在康科德镇的乡间，梭罗来到这个世界，呼吸了第一口新鲜空气。

关于梭罗小时候，记录不多，但从那些有限的记录里，也可以看见梭罗不是一个让人省心的人。

有一次，他下楼时摔倒，直接晕了过去，“用了两大桶水才把他浇醒”。

他从小就喜欢折腾，有一次玩斧头，将自己的脚趾砍了。

更奇葩的是，他将公鸡惹恼了，被公鸡追着跑，他还惹怒了带崽的母鸡，直接被母鸡撞倒在地。

他还有本事将奶牛惹怒，让她不愿继续下奶。

他光着脚丫，在大自然奔跑，与大自然为伴，这种生活，粗糙，简单，但健康，因此，在他身边，围着各种各样的小动物。

这种生活，让他从小就喜欢和大自然相处。

七岁左右，父亲开了工厂，家里有了前所未有的财富。

有了钱，生活更加优越，但梭罗并不喜欢钱买来的热闹，他总是喜欢独自待着，观察着周围的一切。

比起同龄孩子的游戏，他更喜欢大自然，更喜欢天上的云。

某个夜晚，他对着满天星星发呆，母亲问他想什么，他说：

“我在看能不能透过星星看到上帝。”

从小，梭罗就是一个动手能力特别强的孩子，他喜欢各种手工，家里觉得，他是天生的学徒，想让他去做学徒，将来当掌柜。

可是，他学习太好了，成绩优秀，考上了哈佛。

更让人意想不到的是，考试之前，其他考生埋头学习，梭罗却将全部精力用来造船，整天在河边玩。

多年后，他说：

那些时间本应用来学习，但是我全部拿来探索我家乡的森林、湖泊和小溪。

让人羡慕的是，经常在大自然撒欢的梭罗，16岁的时候，考上了哈佛。

每个人都有适合自己的节奏，恰如有些花开得早，有些花开得晚，但只要继续生长，就不会辜负生命内在的张力。

大学时，只要完成课业，就有大量的时间，来充实自己。

而那些课业，4个小时就能完成。

课后，梭罗去郊外看鸟，寻找鸟巢和鸟蛋，每天都去拜访一只臭鼬。

除了大自然，梭罗最喜欢的，就是图书馆。

他看书，喜欢做笔记，喜欢摘抄，同学笑他是图书馆的矿工，每天都在图书馆挖矿。

读书，让梭罗内在越来越丰富。

他像一棵树，不断吸收成长的营养，终有一天，他会长成自己喜欢的样子。

可是，作为一个学生，并不自由，学校的规矩，他不得不遵守，尽管梭罗觉得，教育和信仰应该自由。

但此时的他，为了完成学业，只能小心翼翼不去触碰学校的纪律。

很多人还没毕业就开始焦虑工作，梭罗也是，他一个哈佛毕业生，要是找不到工作，实在丢脸。

对于工作，梭罗的梦想是每周工作一天，休息六天，但事实却是，那些刚毕业的年轻人，每天需要工作六天，仅有一天休息。

终于，他找到了一份高薪的教职工作，一年能挣500美元，远超很多人的薪资水平。

可是，去了学校，梭罗发现，学校的教育理念，与自己相差很远，学校要求，对不听话的学生，必须鞭打惩罚，实行大棒教育，但梭罗不喜欢这样。

梭罗不打学生，还反对打学生，学校难以接受他，他也接受不了学校，就辞职离开了。

这份工作，他干了不到两个星期。

对别人的生活，我们无法评判，但对自己的生活，我们必须做出选择。

1837年，20岁的梭罗，见到了自己的偶像爱默生。

爱默生问他：

你记日记吗？

那天晚上，梭罗写了人生的第一篇日记。

失去了教职工作，梭罗不得不重新思考生计问题，他不愿啃老，决定去父亲的工厂打工，做了一名铅笔生产工。

梭罗工作，是带着脑子在工作。

他发现，工厂生产的铅笔，虽然能写字，但质量真的很差，粗糙，易断，不好写。

梭罗一边工作，一边思考，怎么才能改变这种质量问题？

通过不断实验，梭罗成功了。

经过他改良后制造出的铅笔，质量顶呱呱，在美国首屈一指，当他拿到专家的鉴定证书的时候，朋友都觉得，梭罗要发财了。

只要他继续生产这种铅笔，就一定能大赚一笔。

朋友们向梭罗发出祝贺。

梭罗却决定不再造铅笔了，他说：

我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我绝对不做。

巨额的财富，说不要就不要。

这是真正的洒脱。

人生只有一次，他不想为了挣钱活着，他想实现自己的教育理念，就和哥哥一起办学校。

然而，他招生困难，要不是哥哥的帮助，他根本搞不下去。

梭罗是名誉校长，但哥哥才是主力。

一校之长，这是梭罗职业生涯的巅峰时刻。

两年后，学校关闭，他的教育理念，终究没能实现。

此后，梭罗再也没干过什么稳定的工作，而是不断打零工，挣生活费，长期兼职土地测量员。

他不怕苦，不怕累，一天挣75美分。

虽然少，但足够生活了。

在这期间，梭罗和爱默生的交往，也进入了蜜月期，他在爱默生家打零工，成了爱默生家的园丁。

对梭罗来说，生活所需，并不多。

若没有多余的欲望，人生就会非常简单。

很多时候，复杂的不是生活，而是我们内心的欲望。

梭罗喜欢在大自然散步。

这是他最喜欢的事情，他想去湖边居住，朋友问他为什么？

他告诉朋友，那样可以更好地感受大自然的四季变化。

他说：

因此，他总是去大自然徒步。

他是爱默生家的勤杂工，其他人有事情，也会找他。

诗人钱宁，新房装修，请了梭罗，甩给梭罗一个长长的修理单：粉刷房屋，修葺地窖，建造楼梯，修整水井，建造篱笆。

这种种事情，简直是一个施工队的工作量。

可是梭罗一个人，就将这些事情做完了。

以至于钱宁调侃梭罗：

“他永远成不了一个作家，他像鞋匠一样积极。”

梭罗也写文章，写他的所见所闻，写他看到的自然。

有时候，他出去旅游，连回来的路费都没有，只能一边打工一边看，妥妥的穷游。

有次去国外旅游，要不是爱默生给他打了10元稿费，梭罗只能在国外风餐露宿。

对于旅游，梭罗有自己的看法：

不用住高级宾馆，在农家借宿最好。

不用吃豪华网红餐，只要吃饱就行。

所以，他的旅行，不用花太多钱。

很长时间了，梭罗一直想去瓦尔登湖建一个房子，可是他没钱买地。

1844年，爱默生在瓦尔登湖旁边买了一块地，地里开满野蔷薇，随后又买了一块地，长满松树。

诗人钱宁对梭罗说：

在这个星球上，我看到适合你的，只有那片我曾命名为‘野蔷薇’的土地，去到那儿，给你自己造座木屋，在那儿开始伟大的自力更生的生活。

这就是梭罗一直想要的。

我们终其一生，只为了能贴近自己的内心去活着。

1845年三月，梭罗拿着找朋友借来的斧头，走进瓦尔登湖，开始建造房子。

他将房子建在湖边斜坡上，面朝瓦尔登湖，那时候，还是初春，残冰犹存，阳光落在湖面上，金光闪闪。

他砍来白松，劈成大小差不多的圆柱，用来做房子的骨架。

他努力保存树皮完整，到时候用来盖房子。

到了中午，他手上沾满厚厚的松油，躺在松树枝之间，开始吃午饭。

那是用旧报纸包裹着的面包，他拿起面包，手上的松油粘在面包上，入口，一股松油味。

有些路过的人，见到梭罗，对他充满好奇，过来和他聊天，梭罗就放下手里的活儿，和人聊天。

干活到下午，太阳落山，他在云雀的歌声里，回家。

为了方便和便宜，梭罗买了一些旧木材。

买来的旧木材上，满是灰尘，他将木材运回来，洗干净，晒干。

准备好所有材料，梭罗找来朋友，帮忙搭建房子的骨架。

房子建完了，那是一个不到二十平米的小屋，虽然小，但足以遮风挡雨。

房子建完后，梭罗算了一下总账，一共花了28.115美元。

只有房子，还不行，梭罗在房子周围，开垦了菜地，种上豆子、玉米。

1845年7月4日，梭罗搬进了湖边的房子，远离人群。

爱默生说：

被文明驯化的人，无法生活在棚屋里。

梭罗的房子，在爱默生的眼里，就是棚屋。

不止爱默生，就连梭罗的家人，都觉得，梭罗的房子，实在太简陋了，住着一点都不安全。

最可怕的是，住这样的房子，实在丢脸。

可梭罗并不这样觉得，他在过自己喜欢的生活，至于别人的评价，都源于他们对生活的认知。

住进瓦尔登湖的那一天，梭罗拿出一个新的日记本，开始写下他的新生活，记录他的生活实验。

后来，在《瓦尔登湖》里，梭罗说：

“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

住进瓦尔登湖的时候，梭罗28岁。

没钱，没工作，没结婚，没前途，只有一个十几平米的房子。

他什么都没有，就连出人头地的野心也没有，可是，他好像有了一切，内心的富足，无人可比。

有人问梭罗：

怎么能下定决心放弃更好的生活，来过这种穷困的日子？

梭罗说：

喜欢，就是最好的生活。

有些人向梭罗抱怨，生活太难，到处都要花钱，要买肉，要买茶叶，要买咖啡，还要应付那些生病的日子。

梭罗不语，他看看自己的房子，觉得生活没那么复杂。

因为在他看来，人不必要一天吃三顿，如果有必要，一天吃一顿也行。

他不精神内耗，只是过自己喜欢的生活，做自己喜欢的事情，他有三把椅子：

一把留给孤独，两把留给朋友，三把留给社会。

没钱的时候，他就打工，爱默生需要弄个栅栏，梭罗就是最好的工匠。

他干着各种临时工。

这种工作不稳定，但梭罗的人生，很稳定。

他开垦荒地，种上粮食：蚕豆、豌豆、玉米、萝卜，还种了一些山核桃和松树。

他想试试，这样到底能不能活下来。

有土拔鼠来地里搞破坏，他向他人请教治理土拔鼠的方法，他不想打死土拔鼠，可人家告诉他：

“开枪打死它们，你这个蠢材。”

梭罗试了一次，就再也不忍心下手了。

第一年，他靠自己的种植，除去各种生活开销，结余8.72美元。

第二年，他翻了土地，收获更多。

他算过自己八个月的开销，8个月，他总共吃了8.74美元。

最后，他得出结论：

我从两年的经验里认识到，倘若一个人简朴地生活，只吃他种植的粮食，而且吃多少种多少，不用粮食去交换没完没了的奢侈品和昂贵东西，那么他只需要耕种几十平方码的土地就够了。

他还说：

人们免不了面临这样一个境遇，那便是经常挨饿(烦恼)不是因为缺少必需品，而是因为没有奢侈品。

确实，很多人慌慌张张，不是因为缺少吃的，而是因为他们内心膨胀的欲望和不自知的虚荣。

唯有抛开这些东西，才能简单地活着。

梭罗在瓦尔登湖的实验，持续了两年。

两年的时间，他已经得出了实验的结果。

有人说，梭罗才生活了两年，可是，再来两年，他的需求也不会因此变得更多。

两年后，梭罗离开了森林。

他不想重复过一种生活。

离开瓦尔登湖的梭罗，再次成了爱默生家的勤杂工。

他将自己在瓦尔登湖的笔记整理成书稿，将在瓦尔登湖的经历编成讲座，进行演讲，受到很多人欢迎。

他想出书，朋友以为他要出版瓦尔登湖系列，对他大力支持，可他出版的却是《河上一周》。

作品出版后，门可罗雀，梭罗不仅没赚钱，还倒欠出版商290美元。

为了还清这笔钱，梭罗花了4年时间。

他兼职土地测量员，带上工具，丈量土地。

实际上，哈佛毕业的梭罗，可以干很多体面高薪的工作，但他不喜欢。

他说：

从二十岁开始，他就经常写日记，就连散步的时候，都带着纸笔，随时进行记录。

他的朋友钱宁也学他，可是很快就放弃了。

梭罗喜欢旅行，喜欢徒步，他不喜欢乘坐交通工具旅行，所以他的旅行，出门的时候就开始了。

他饮食简单，并且不挑剔，有人问他喜欢吃什么菜，他回：

“离我最近的一碗。”

简单的生活，需要一个丰富的灵魂。

内心若是贫瘠，就越是需要外在的装饰。

1852年，梭罗离开瓦尔登湖已经几年了。

他整理的《瓦尔登湖》书稿已经沾满了灰尘。

这年1月，梭罗重新翻开这本稿子，书中还只写了春夏两季，没有秋冬。

一年四季，还不完整。

他重新开始创作，一年后，《瓦尔登湖》终于有了一年四季，书稿也终于出版了。

这本书一出版，就为梭罗带来名声，可是他的生活，并没有变得复杂，依旧是散步、写作、打工。

他去大自然，收集喜欢的植物做标本。

出名后，有人请他讲学，他也不拒绝，他告诉其他人：

人就是赚得全世界，如果赔上自己的生命，有什么益处呢？

在讲学的时候，他告诉别人，要做喜欢的事情，不要用讨厌的事情来谋生，这一说，他突然悟了，他正在做的事情，就是不喜欢的。

有人请他出国讲学，他担忧地说：

“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”

开讲座，演讲，虽然有了名声，却失去了自由，失去了自然，梭罗甚至嫉妒那些大自然里的孩子。

于是，他回到大自然，研究鸟儿，有人开玩笑说：

梭罗先生，你研究鸟的时候难道不会把它打下来吗？

他怼了一句：

那你觉得如果我想研究你，是不是应该把你先打死？

梭罗有一首诗说：

我本来只有耳朵，现在却有了听觉；

以前只有眼睛，现在却有了视力；

我只活了若干年，而现在每一刹那都生活，

以前只知道学问，现在却能辨别真理。

尤其是在这宗教性的诗里──

其实现在就是我诞生的时辰，

也只有现在是我的壮年；

我决不怀疑那默默无言的爱情，

那不是我的身价或我的贫乏所买得来，

我年轻它向我追求，老了它还向我追求，

它领导我，把我带到今天这夜间。

这个世界，每一扇窗后面，都应该有一种独特的生活。

但很多人过着过着，就忘了自己的生活。

梭罗不一样，他可以忘了很多，唯独不会忘了自己。

他想要旅行，然后在旅行中创作，每次旅行，他都能写下许多文字。

1860年，梭罗带着朋友钱宁去徒步，途中遇到暴雨，穿过暴雨，才找到安营扎寨的地方。

等到安顿下来，梭罗很开心。

整个山里，只有他们两个人。

面对群山，他觉得自己是一个朝圣者。

露营的时候，每天早上四点，梭罗就起床，看日出，摘野生果子吃。

晚饭的时候，边吃面包，边看落日。

晚霞红了满天。

旅行结束，梭罗写了25页手稿。

9月，他又写了28页。

10月，写了104页。

11月，写了81页。

他经常旅行，旅行好像就是他灵感的催化剂。

1861年，梭罗感觉身体不适，甚至没法好好写作，他抱怨说：

每一阵风都在为自己做记录。

后来，这成了他日记本的最后一句话。

第二年春天，梭罗的病，变得更严重了，他甚至不能去大自然徒步了，朋友来看他，说路上听到了知更鸟在唱歌。

梭罗听后，告诉朋友：

两天后，梭罗离开了这个世界，去往他的更美好的世界。

1862年5月，梭罗去世的时候，是个美丽的春天，太阳已经出来了，他见了太阳最后一面，然后就走了。

走时，世界光明，阳光明媚。

在《瓦尔登湖》里，梭罗振聋发聩地提醒人们：

“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”

这世界有很多应该过的生活，但我们想过的生活，只有一种，我们需要自己去将自己的生命活出来，将自己喜欢的生活活出来。

因为，若我们自己不去活出来，也没人替我们活出来。

实际上，每个人的人生，都是自己的一次实验。

但很多时候，因为我们是第一次做人，所以对自己的选择可能不太自信，想要听听他人的意见。

但别忘了，别人的人生，也只是他们的一次实验，哪怕最后他们的人生被证明是成功的，但也只是他们的实验而已。

把别人的实验数据草率地用来作为自己人生的指导，实在是不明智的行为。

无论是过去还是现在，对于人生，会有很多人告诉我们，你应该这样，应该那样，这些人，可能是我们的师长，可能是我们的亲人，可能是我们的朋友，但我希望，我们能用黑塞那句话去回应他们：

我知道你说的那种生活很好，但我还是想用自己的方式活着。

文|不有趣灵魂

来源：每日轻读书