摘要：这年，全国一半人没了，官府账册上还写着“人口五千万”，可洛阳城外的乱葬岗，新尸堆得比城墙还高。

前言

东汉建安二十二年，洛阳城外的乱葬岗又添了新尸。

有个刚生完娃的妇人，怀里的婴儿已经冻僵，她自己也快断气了。

不是饿死的，是染了鼠疫，咳得肺都快出来了。

这年，全国一半人没了，官府账册上还写着“人口五千万”，可洛阳城外的乱葬岗，新尸堆得比城墙还高。

数字骗得了皇帝，骗不了野狗。

古代的人口数字，从来都不只是数字，是千万人的生死簿，也是王朝的墓志铭。

一、生之困：为什么古人不敢生孩子？

三岁娃的税能买三斗米，农民只能把娃埋了——人头税有多狠

你以为古人不想多生孩子？不是不想，是不敢。

汉代有个规矩：老百姓家的娃，三岁就得交“口赋”，每年二十三钱。

别觉得少，这钱能买三斗米，够一家三口吃十天。

汉武帝打仗缺钱，直接把起征年龄砍到三岁——刚会爬的娃，就成了“纳税义务人”。

《汉书》里记着，那时的农民算过账：生一个娃，等于每年多一张嘴吃饭，还得倒贴税钱。

咋办？“生子辄杀”。

有个叫贡禹的大臣上奏：“民间贫困，生了孩子养不起，只能活活溺死，近年生育率跌了三成。”

皇帝看了奏折，叹口气，却没改税法——打仗要钱，总不能让士兵饿着吧？

北魏更狠，按户收税，不管家里有几口人，每户都得交那么多。

有户人家生了双胞胎，男娃，本该高兴，可父亲蹲在门槛上哭：“多两张嘴，明年税就交不起了，不如……”

最后，他把小儿子偷偷埋在了屋后的菜地里。

那时民间流行“溺女婴”，不是重男轻女，是女孩长大要嫁入别家，等于白养——连交税的“价值”都没有。

饿肚子的年代，生孩子是奢侈品？灾年生育率跌八成，孕妇饿毙道旁

崇祯十三年，陕西大旱得地里冒烟，庄稼枯死，连草都被吃光了。

有个叫王二的农民，媳妇怀着孕，饿得起不来床。

他去村里地主家讨粮，被打了出来，回来时，媳妇已经没气了，肚子里的孩子还没见过太阳。

县志上写，那年陕西“村落十室九空，孕妇饿毙道旁”。

饥荒年代，女人根本不敢怀孕——怀了也养不活，生下来也是饿死。

宋代江南水灾时，农户“卖妻鬻子”保命，灾后官府统计，生育率还不到灾前的两成。

有个老人说：“不是不想生，是生下来看着他饿死，比剜心还疼。”

更惨的是，饥荒时连“坐月子”都是奢望。

产妇没奶水，只能喂米汤，婴儿存活率不足一成。

明代有本《饥民图说》，画着个母亲把仅有的半块糠饼塞给大娃，怀里的婴儿已经饿死了，她眼神空洞，像丢了魂。

一场天花扫过，半条街的娃娃说没就没了——连皇帝家的娃都躲不过

唐代长安，一场天花扫过，半条街的娃娃说没就没了——连皇帝家的娃都躲不过。

唐太宗有14个儿子，6个夭折；

武则天的女儿刚满月就染了病，没活过三天。

那时民间更惨，婴儿死亡率超七成，“生三个活一个”是常态。

没有疫苗，没有抗生素，一场风寒就能要了娃的命。

有个乡村郎中说：“我治过最‘疑难’的病，是孩子发烧，拿白酒擦身子，能退下来就活，退不下来就……”

产妇死亡率也高，四成女人死在产房里，所以有“生孩子就是过鬼门关”的说法。

有户人家接连生了四个娃，都没活过周岁。

第五个生下来，父亲抱着娃往庙里跑，求菩萨保佑，还把娃的小名改成“狗剩”——说贱名好养活。

可这娃还是在两岁时得了痢疾，拉了几天就没了。

父亲蹲在坟前哭：“我到底做错了啥，连个娃都留不住？”

二、死之殇：战争、瘟疫如何吞噬千万生命？

安史之乱八年，全国一半人没了？洛阳成了“鬼城”，白骨堆成山

天宝十四载，安禄山起兵反唐，这场仗打了八年。

战前全国有5300万人，战后只剩1700万——消失的3600万人，去哪了？

洛阳城被叛军攻破时，士兵见人就杀，大火烧了三个月。

有个幸存者回忆：“街上全是尸体，没人埋，夏天烂得流脓，走一步能踩三只蛆。”

唐军收复洛阳后，派官去统计人口，发现“千里无鸡鸣，白骨露于野”，原本繁华的都城，只剩几百户人家。

不止洛阳，整个北方都成了人间地狱。

黄河流域的村庄，十户九亡，良田变成荒地，野狗多得像赶集。

杜甫写诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，说的就是那时的惨状。

八年仗打完，唐朝再也没缓过来，慢慢走向了灭亡。

蒙古人杀得北方十户剩一户，良田全改成牧场——人口锐减的真相有多血腥

1234年，蒙古人攻破蔡州，金朝灭亡。

可这场胜利的代价，是北方人口从4500万暴跌到470万——十个人里，活下来的还不到一个。

蒙古兵有个规矩：攻下城池，抵抗的就屠城。

汴京（开封）被围时，城里有140万人，城破后只剩9万。

有个书生躲在粪坑里才活下来，他说：“街上全是蒙古兵，见人就砍，女人被拖走，小孩被挑在枪尖上玩。”

更狠的是，蒙古人把良田改成牧场，让汉人去放羊。

有个老农舍不得自家的地，偷偷种了点菜，被蒙古兵发现，当场砍了头，挂在田边的树上示众。

《金史》里叹：“十户九亡，良田尽成牧场”，北方元气大伤，过了百年都没恢复过来。

东汉末年鼠疫，家家有僵尸？人口从6000万剩2000万，比打仗还狠

建安二十二年的鼠疫，比刀兵更致命。

张仲景在《伤寒杂病论》里写：“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十年，其亡者三之二，伤寒十居其七。”

意思是，他家族200人，十年间死了三分之二，多数是染了鼠疫。

那时的症状是发烧、咳嗽、吐血，传染极快，往往“一人得病，全家遭殃”。

王粲在诗里写：“出门无所见，白骨蔽平原。”

洛阳、长安这些大城市，人口减了七成，小村子更是整个消失。

有个县太爷想统计死亡人数，派衙役下乡，回来的衙役说：“大人，不用数了，村里连活人都没几个，就剩些野狗在啃骨头。”

这场瘟疫，不仅改了人口数字，还让三国乱世提前到来。

人少了，朝廷控制力弱了，各路诸侯才有机会崛起。

秦始皇修长城，死者超半数？民间“生男慎勿举”，生了不如不生

苛政有时候比天灾人祸更狠。

秦始皇统一六国后，修长城、建阿房宫、筑骊山墓，征发了300万劳力。

相当于全国十分之一的人口。

这些人里，一半死在了工地上。

有个叫孟姜女的，丈夫被征去修长城，她千里寻夫，到了工地才知道，丈夫早就累死了，尸体被填进了城墙。

她哭了三天三夜，据说城墙都塌了一角。

这故事虽有点夸张，却说出了当时的真相：劳役就是催命符。

民间流传一首歌：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱。”

意思是，生了男孩别养活，生了女孩用肉干喂，你看长城下的尸体，全是男人的骨头。

秦始皇死后没多久，陈胜吴广就起义了，那些被苛政逼到绝路的百姓，终于忍不住了。

三、流动的账本：人口迁徙如何改写中国地图？

永嘉之乱，北方人逃到江南？南京成了新政治中心，带来麦种和技术

西晋末年，“永嘉之乱”爆发，匈奴人攻破洛阳，杀了皇帝。

北方士族带着百姓往南逃，史称“衣冠南渡”。

这场迁徙持续了百年，300万人从黄河流域搬到了长江流域。

有个叫王导的大臣，带着家族和乡亲逃到建康（南京），路上饿死、病死了一半。

他说：“北方待不下去了，江南有饭吃，有地种，能活命。”

那时的江南，在北方人眼里是“蛮荒之地”，可迁徙者带去了麦种、纺织技术，还修了水利，慢慢把江南变成了“粮仓”。

迁徙前，江南人口300万，迁徙后涨到600万，建康成了新的政治中心。

南方的经济、文化慢慢超过北方，中国历史上第一次“经济南移”，就这么被逃难的人推动了。

明初大移民，百姓被捆着押解？“解手”一词就是这么来的，山西人填满华北

元末战乱，河南、山东成了主战场，人口从2000万降到不足千万，到处是荒地。

朱元璋登基后，决定从山西移民——山西没怎么打仗，人口多。

可没人愿意离开老家。

官府就想出个招：把百姓捆起来，用绳子串成一串，押着往河南、山东走。

路上有人要上厕所，就得喊：“官爷，解开手！”

时间长了，“解手”就成了“上厕所”的代名词。

有个叫张老实的农民，被捆着走了一个月，脚磨出了血泡。

到了河南，官府给了他一亩地、一把种子，说：“好好种，免税三年。”

他看着荒地，想起山西的老家，哭了，可还是拿起锄头刨了起来。

这场移民，100万人从山西搬到了华北，荒地慢慢变成了良田，人口也慢慢恢复了。

闯关东，山东人往东北跑？“北大荒”变“北大仓”，2000万人改写东北

清代中期，山东、河北闹饥荒，百姓没了活路，就往东北跑——那时东北叫“关东”，是满人的“龙兴之地”，不让汉人去。

可饿疯了的百姓不管这些，偷偷翻过山海关，史称“闯关东”。

有个山东汉子，带着老婆孩子，推着独轮车，走了三个月才到东北。

路上没吃的，就挖野菜、啃树皮，孩子饿哭了，只能喂点雪水。到了东北，发现这里土地肥沃，黑得流油，就是冷。

他们砍树搭窝棚，春天种玉米、大豆，秋天收的粮食吃不完。

刚开始，东北人口只有100万，到清末，已经有2000万了。

这些移民不仅种庄稼，还开煤矿、修铁路，把“北大荒”变成了“北大仓”。

东北的人口多了，经济强了，慢慢成了中国重要的边疆地区。

四、帝王的算盘：人口数字里的权力游戏

汉代“编户齐民”，逃户被抓就腰斩？三成人口藏进山林，不愿当“编户”

皇帝要收税、征兵，得知道有多少人。

汉代搞“编户齐民”，把百姓的名字、年龄、田产记在账本上，像捆牲口一样绑在土地上。

谁要是逃了，被抓着就腰斩。

可还是有很多人逃。

有个叫陈留的农民，因为交不起税，带着家人躲进了深山，靠打猎、种地过活。

他说：“在山里饿肚子，也比被官府逼死强。”

那时，全国三成人口是“逃户”，隐姓埋名，官府账册上根本没有他们。

官府也没办法，总不能把山林全搜一遍。

有个官员上奏：“逃户太多，税都收不上来，不如减轻赋税，让他们回来。”

可皇帝说：“减税？军费从哪来？”

最后，逃户越来越多，汉朝的根基也慢慢空了。

勾践奖励生育，生三孩奖乳母？其实是为了打仗，多生孩子当炮灰

春秋时，越国被吴国打败，勾践想报仇，可国家人太少，兵不够。

他就搞了个“鼓励生育”政策：壮年男人不能娶老妇，老年男人不能娶少女；

女子17岁不嫁人，父母坐牢；

生男孩奖两壶酒、一条狗，生女孩奖两壶酒、一头猪；

生三胞胎，官府给乳母；

生双胞胎，官府给粮食。

听起来挺优惠，其实是为了多生孩子当士兵。

有个女子16岁就被父母逼着嫁人，她说：“我还没长大呢。”

父母哭着说：“不嫁，咱们全家都得坐牢。”

没过几年，越国人口翻了一倍，勾践也靠着这些人的儿子，打败了吴国。

可战争结束后，奖励就没了。

老百姓说：“大王要打仗了，就催着我们生孩子；仗打完了，就不管我们死活了。”

宋代官员虚报人口，每虚报100户升一级？数字成了升官密码，全是假的

古代官员的政绩，全看人口、税收这些数字。

宋代有个规矩：地方官能让流民回乡种地，每100户就能升一级。

有个县令，辖区里明明只有500户流民，却上报1000户，结果升了官。

其他官员一看，纷纷效仿。

你报1000户，我就报2000户；

你报2000户，我就报5000户。

最后，全国户籍人口比实际多了三成。

有个清官不想造假，如实上报，结果被上司骂“无能”，还降了职。

这些虚报的数字，像泡沫一样越吹越大。

皇帝看着账本高兴：“百姓越来越多，国家越来越富了。”

可实际上，流民还是没饭吃，该造反的照样造反。

数字骗得了皇帝，骗不了饥荒。

五、特殊群体：被忽略的人口真相

明代流民超百万，扛着破包袱讨饭？李自成靠他们推翻明朝，全是被逼的

明代陕北旱得地里冒烟，百姓没了活路，只能扛着破包袱四处讨饭。

这就是流民，官府眼里的“麻烦”，其实是快饿死的人。

官府不仅不救济，还派兵驱赶，说他们“聚则为盗”。

可越赶，流民越多，最后超过了百万。

有个叫李自成的驿卒，丢了工作，也成了流民。

他说：“官府把我们逼得没活路，不反等着饿死吗？”

流民纷纷跟着他，队伍越来越大。他们打进洛阳时，把福王朱常洵的肉和鹿肉一起煮了，叫“福禄宴”。

这哪是造反，是被逼急了的报复。

官府总说流民是“隐患”，却不想想：如果有饭吃，谁愿意背井离乡？

流民就像干柴，官府的苛政就是火星，一点就着，最后把明朝烧了个精光。

汉代奴婢超200万，相当于每50人里就有1个——他们不算“人”，只是会喘气的财物

古代有群人，活着却不算“人口”，就是奴婢。

汉代奴婢超200万，相当于当时每50个人里，就有1个是奴婢——他们不算“人”，只是会喘气的财物。

法律规定“奴婢等同于财物”，主人能随意买卖、杀戮，不用负刑事责任。

有个豪强，家里有100个奴婢，冬天冷了，就把老弱奴婢赶到柴房，冻死了就拖出去埋了。

有人告到官府，官府说：“这是他家的财物，他想咋处理就咋处理。”

这些奴婢，有的是战争俘虏，有的是破产农民卖了自己或家人。

他们白天干活，晚上挤在猪圈一样的棚子里，生了孩子还是奴婢，世世代代翻不了身。

直到汉代末年，战乱四起，很多奴婢逃出来参加起义，才算喘了口气。

北魏僧尼超200万，为了逃避赋税？朝廷不得不“灭佛”，强逼还俗

北魏有个福利：僧尼不用交赋税，不用服劳役。

老百姓一看，纷纷出家当和尚、尼姑——不是信佛，是为了躲税。

短短几年，全国僧尼超200万，占了总人口的十分之一。

寺庙也越来越富，占了大量土地，还放高利贷。

有个农民把地卖给寺庙，自己成了佃户，说：“当佃户比交税强，至少能活命。”

可朝廷急了：没人交税，没人当兵，国家咋运转？

皇帝下令“灭佛”：强令僧尼还俗，没收寺庙土地。

有个老和尚说：“我们出家是为了活命，不是想跟朝廷作对。”

可朝廷不管这些，硬逼着200万僧尼还了俗。

他们从“免税人口”，又变回了“纳税工具”。

结尾

古代的人口数字，从来都不是冰冷的统计，是千万人的生死轮回：

赋税的刀，斩断了生育的希望；

战争的火，烧毁了家园和生命；

迁徙的路，流淌着求生的韧性。

帝王用户籍捆绑百姓，却挡不住人口流动的洪流；

官员用数字虚报政绩，却瞒不过饥荒瘟疫的真相。

每一个人口增减的拐点，都是王朝的十字路口：

人口多了，经济兴了，是盛世；

人口少了，矛盾爆了，是乱世。

而那些在数字背后挣扎的普通人，用生与死、逃与留，写就了最真实的历史。​​​​​

金句：

人口的账簿里，记着王朝的兴衰；

而每一笔增减，都是百姓的血泪。

参考文献：

《汉书·食货志》

《后汉书·五行志》

《金史·食货志》

《中国人口史》（葛剑雄）

《明代流民问题研究》（李洵）

《伤寒杂病论》（张仲景）

来源：三湘过客