摘要：雾气刚刚升腾的早晨，人们低头行走，步伐匆匆，生怕撞见一声不合时宜的名字。你看，有些问题，人前人后，回答都得打个结。胡适是谁？有人低声答，被人瞥一眼，马上讪讪住口。风向说变就变，往日令人追捧、叫座的胡适，这会子却成了人人避谈的“历史人物”，这是人心里的弯弯绕绕，
雾气刚刚升腾的早晨，人们低头行走，步伐匆匆，生怕撞见一声不合时宜的名字。你看，有些问题，人前人后，回答都得打个结。胡适是谁？有人低声答，被人瞥一眼，马上讪讪住口。风向说变就变，往日令人追捧、叫座的胡适，这会子却成了人人避谈的“历史人物”，这是人心里的弯弯绕绕，也是时代的起承转合。
如果说每个人天生都是自己的英雄，那胡适的小儿子胡思杜，那会儿却是在父亲身边掉了头，成了叛旗。他俩之间那个微妙的、说不清是亲情还是观念裂缝的东西，在那年冬天终究裂开了。父子俩早先倒也不是没吵过嘴、抬过杠，谁家还没两句唠叨旧账，可这一次，轮不到谁忍让。
一切仿佛从胡思杜上学那几年就有了苗头。彼时北京大学的讲堂外面，风大得能把人的帽子吹飞。胡适课下喝的是咖啡，说的是白话文；胡思杜看着父亲的背影，心里难免也有点骄傲。但毕竟是人之常情——你走得近，反而更容易看到对方的锋利和软肋。家里饭桌上，他渐渐试着用马克思讲问题，父亲一时不耐烦，言语就冲了点，胡思杜反而愈发执着，见缝插针地反对。有时候，争论起来，连地上的老鼠都屏息忍听。他们谁都不愿后退一步。胡适以为儿子年少气盛，过后会想明白，没想到，这一次居然是彻底的决裂。
生活中所有鸡毛蒜皮的事，到后来都能成为误会的种子。你要问胡思杜那会儿心里怎么过的，他未必说得清。外头的世界闹哄哄，身边的同学朋友一夜之间都在讲革命、讲群众，老一辈的那一套讲究“疑古”“独立思考”，在新青年眼里，反倒成了落伍。人在剧烈转型的年代，总是不忍心只做个沉默的看客。
胡思杜最后写了封信，信里写得决绝：“父亲，我不同意你的观点，我要和你分道扬镳。”其实啊，话说出口就像泼出去的水。老胡适那天晚上把信揉在手里，坐在书桌前抽了一晚上烟，白墙上的影子一会儿长、一会儿短。大抵是父子难解的心结吧，多少年后，谁也没再提过。
这事儿一传十、十传百，却在小圈子里炸了锅。那些胡适时代的门生和崇拜者们，见风色不对，开始转身，和当年的老师、偶像划清界线。讲到这里，有的人可能会不以为然，说这些人怎么这样见风使舵。你要是亲历那时代，未必说得出口。人嘛，骨头是肉长的，不是铁做的，能在风浪里站住脚的，终究还是少。谁都怕在风口浪尖上被点名，家人孩子人身上下都系着一条线，断不得。
倒也不是说这些昔日师友就是无情无义。更多时候，是自保，是下意识随大流。表面上，大家开会时踊跃起来，检讨过去，“我有胡适思想残余”——像剜肉一样坦白。会后，回到家，把书架上一摞厚厚的文集悄悄裹上牛皮纸收进箱子，钥匙转两圈，塞进床底。夜深人静，灯下还会多看几眼，心里泛起莫名的苦涩，“难道当初全是错的吗？”
风潮愈演愈烈，政治的手慢慢伸得更远。门口贴着标语，“反对资产阶级思想”“清查胡适黑线”。每一条都像一根针，扎在人群敏感的神经里。胡适的文章，独立、质疑、怀疑权威，这些往日的风骨，一下子成了众矢之的。往常齐刷刷一片赞誉，如今还敢凑上前的，真成了稀有人种。
到了后来，胡适远走他乡，道是身在异邦，心还惦着家国。可写信也小心翼翼，字里行间三分留白，七分思念。再说回国内，许多昔日熟人后来提到他，只敢轻轻地叹一声，“也是没办法的事”。你想，换作你我处在那个阵仗里，谁有胆子满街高喊老朋友的好？人的情分，有时候就是这么无声收场的。
历史书里说风云变换，其实也不过是一个个活生生的人，在夹缝里辗转腾挪。那一代的学者，或许在自我批判时是真琢磨自己，也许有的是装出来。真假参半，很难分辨。你不能全说他们妥协，也不能说他们全无良知。到了后来，这场运动到底有多少真思考、多少被逼无奈，怕是只有他们自己心里明白。
再道一句生活里的小细节：那时候，连胡适的老朋友陈寅恪，都在日记上小心翼翼夹带一句牢骚。你以为他们不痛苦吗？书桌上堆着的是三十年交情，门外却是不能再提的名字。一些书，悄悄借给学生，一晚一过，就要还回。本来好书传人，如今像地下接头，谁都怕惹麻烦。
有人讥笑，历史人物就是那么一纸风波。可真要细究，许多事哪能只归结于“立场”两字？父子间的分裂、师生的决绝、多年来共同走过知识道路的伙伴，最终在大势裹挟下各自分头走开。人生哪有那么多非黑即白？
这一切回头再看，不由得让人生出点感喟。胡适的书、他的观点，有不对的，也有对的。可在多年以后，这场声势浩大的批判运动，到底留下了什么？一些人的名字静静地褪色，一些观点溢出历史。当代人有了自由去翻阅那些旧书、再试着问自己：“如果当初是我，我会怎么办？”
也许我们始终找不到一个标准答案。时代的齿轮碾过所有人的命运，有人发声，有人缄默。胡适的思想，挨过淬火，也被冷藏。等到风头过了、书又上了书架，或许还有后人，在灯下琢磨老先生的一句“多提问题，少谈主义”。可那时的人呢？他们在风中挺过一夜又一夜，也许只是等下一次天亮。
所以说，有些历史就像一只茶杯，杯口静静，杯底藏着往昔的喧哗。如今的我们坐在明亮的屋子里，头顶空调吹着冷风，回头说起那个年代、说起胡适，未免有些轻松。可谁又能保证，若有风浪再起，我们一定做得比先人更坦荡？
胡适和他的思想、他的儿子、那一代的知识分子，烙在历史上的印记，到底是痛是惜？老问题，没答案。只留下杯底一点余温，提醒着后人：历史会咕哝、会摇晃，但真理和勇气，从没有彻底消失过。
来源：梦幻阳光g2