摘要：＂老周，找搭伙老伴，千万不能找没有退休金的一起过啊！＂刘大海坐在我家沙发上，喝了口热茶，眼神里带着过来人的笃定。

黄昏余晖

＂老周，找搭伙老伴，千万不能找没有退休金的一起过啊！＂刘大海坐在我家沙发上，喝了口热茶，眼神里带着过来人的笃定。

我叫周建国，今年整六十五，在北京城西一个老旧小区住了大半辈子。

原先是国企机械厂的技术工人，算得上技术骨干，每个月退休金也还过得去。

老伴儿杨淑芬走了三年，留下我一个人在这两居室里，日子像是被剪成了两半。

这天早晨，我刚做完早饭，就听见敲门声。

开门一看，是老刘，跟我是老厂里的同事，退休前在车间主任的位置上干了十几年。

＂好家伙，你这儿齐整啊！＂老刘进门就打量我家里的摆设，＂自己收拾的？＂

＂那不然呢，谁给我收拾去？＂我把茶杯往他面前推了推。

家里确实收拾得还像个样子，这是老杨教会我的。

她刚走那会儿，我连被子都不会叠，衣服随手一扔，碗筷用完就堆在水池里。

可日子久了，我不知不觉学会了照顾自己，好像这样能让我感觉老杨还在家里看着我。

老刘抿了口茶，眼睛转了一圈，突然说：＂老周啊，你这样一个人过日子多没劲，我看你也该找个伴儿了。＂

我脸一热：＂瞎说什么呢！老杨走才三年。＂

＂三年不短了，＂老刘放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲着，＂咱们这把年纪，孤零零的多不好。＂

＂你看我跟老伴儿，虽说有时也拌嘴，可日子过得有声有色的。＂

我不搭腔，只管喝茶，眼睛盯着窗外那棵老槐树。

那棵树见证了我和老杨的大半辈子，从我们刚搬来时的细苗，到现在能遮住大半个小院的参天大树。

＂我跟你说实话，＂老刘压低声音，仿佛在说什么机密，＂找搭伙老伴，千万不能找没有退休金的一起过啊！＂

我愣了一下：＂怎么说？＂

＂你是不知道，我们院儿里王老汉，退休后娶了个小他十岁的女人，人家没个正经工作，没退休金，全靠王老汉养活。＂

＂这下可好，王老汉那点钱全给她花完了，连看病的钱都没有，两人天天吵架，闹得院里人都知道。＂

老刘摇摇头，眼神里带着几分警告：＂我看你也快了，可得擦亮眼睛。＂

＂我没那想法。＂我的语气有点硬。

＂嗨，谁还没有个七情六欲啊？＂老刘笑着拍拍我的肩膀，＂再说了，老杨要是在九泉之下知道了，肯定也希望你好好的。＂

老刘走后，我站在窗前发呆。

小区的广场上，三三两两的老人结伴散步，有说有笑。

有一对老夫妻手牵着手走过，低声说着什么，脸上都带着笑。

我心里明白，老刘是好意，可我真没想过再找个伴儿。

每天早上起来，我都要先去老杨的照片前站一会。

三年了，她的笑容还是那么亲切，仿佛随时会从厨房里走出来，问我：＂建国，今天想吃什么？＂

我似乎还能闻到她身上那股淡淡的茉莉香，那是她最爱用的香皂留下的味道。

记得她刚走那阵子，我时常在半夜惊醒，伸手去摸身边的位置，结果只摸到一片冰凉。

那种瞬间的失落感，就像是一只手攥住了我的心脏，让我喘不过气来。

日子就这么一天天过去。

冬去春来，我的生活还是那样简单。

早上起来锻炼，买菜做饭，看看报纸，听听广播，偶尔儿子周明打个电话问问情况。

儿子在城南的大公司上班，成家立业了，平时忙得很，一个月来看我一次就不错了。

儿媳妇倒是个好姑娘，每次来都会带些水果点心，还帮我收拾屋子。

可我知道他们小两口生活也不轻松，一边要还房贷，一边还要照顾刚上幼儿园的小孙子，哪有多余的精力来管我这个老头子。

转眼到了三月，小区里组织义务劳动，清理冬季积累的垃圾落叶。

那天天气不错，阳光暖洋洋的，照在身上舒服极了。

我拿着扫帚清理楼道口的落叶，干得正起劲。

一个微胖的女人走过来，手里也拿着把扫帚：＂老同志，这边我来扫吧，您歇会儿。＂

我抬头一看，是住在五单元的王淑娟，退休银行职员，比我小五岁，丈夫去世多年，一直独居。

她穿着一件淡蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种亲切的笑容。

＂不用，我还能动弹呢。＂我笑着回答，继续手上的活。

＂那咱们一起扫，这样快点。＂她也不客气，挽起袖子就干起来。

王淑娟干活麻利，没一会儿就把她那片区域打扫得干干净净。

干完活，大家在小区凉亭里休息。

凉亭里种着几株藤蔓，爬满了顶棚，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。

王淑娟从包里拿出一个保温杯：＂来，尝尝我泡的茶，铁观音，我侄子从福建带回来的。＂

我接过杯子喝了一口，眉毛一挑：＂好茶！＂

茶香浓郁但不刺鼻，回甘十足，确实是难得的好茶。

＂您也懂茶？＂她眼睛一亮，像是发现了知音。

＂懂谈不上，就是喜欢喝。＂我有些不好意思，＂老杨在世的时候，常说我这人就一个爱好，喝茶。＂

＂那我们算是同道中人了，＂王淑娟笑着说，＂我也爱喝茶，一个人在家最大的乐趣就是泡杯好茶，放个京剧，一下午就过去了。＂

说着说着，我们聊到了京剧。

没想到她也是个戏迷，特别喜欢梅派的《贵妃醉酒》。

＂老周，您知道吗？上周文化馆还有场免费演出，我一个人去的，要是早认识您，咱们可以一起去听。＂

＂是吗？那多可惜。＂我叹了口气，＂我也许久没听现场了，自从老杨走后...＂

。

王淑娟似乎理解我的心情，轻轻拍了拍我的手背：＂没事，下次有演出我提前告诉您，咱们一起去。＂

从那以后，我和王淑娟偶尔会在小区里碰面，聊几句家常。

有次她看我买菜回来，手里提着个半满的菜篮子，里面只有几棵青菜和一小块五花肉。

＂老周，您会做饭吗？＂她问道。

＂会几样简单的，炒个青菜，煮个面条什么的。＂我说。

实际上，我的厨艺实在有限，每天不是清炒白菜就是西红柿鸡蛋，吃得我自己都腻了。

＂那怎么行呢，一个人也得吃好啊。＂她笑着说，眼睛里有种让人安心的温暖，＂改天我教您做几样拿手菜。＂

我有些犹豫：＂这不太好吧...＂

＂有什么不好的，左邻右舍互相帮助不是很正常吗？＂王淑娟一副理所当然的样子。

就这样，王淑娟开始隔三差五地来我家，教我烧菜做饭。

她手艺不错，做的红烧排骨酥烂入味，青椒土豆丝脆嫩可口，连最普通的炒白菜在她手里都能做出不一样的味道。

每次她都会留下来，我们一起吃完饭，再聊聊天。

有一回，她看见我家客厅墙上的一幅书法，是我闲暇时写的＂家和万事兴＂四个大字。

＂这是您写的？＂她停下脚步，认真地看着。

＂嗯，闲着没事练练字。＂我有些不好意思。

＂写得真好。＂她的眼睛里闪着赞叹的光，＂我一直想学书法，就是没人教。＂

＂那简单，我教你。＂话一出口，我自己都愣了——我什么时候变得这么主动了？

。

老杨常说，我写字时的样子特别神气，跟平时判若两人。

王淑娟每周日下午都会来我家学书法。

她学得认真，握笔姿势、运笔方法都记得很快，进步也快。

有时候写累了，我们就坐在阳台上喝茶聊天。

阳台上摆着几盆老杨生前养的吊兰，绿意盎然。

她说起在银行工作的日子，从柜员做起，如何一步步熬到主任的位置。

我讲讲厂里的趣事，年轻时如何跟着老师傅学技术，自己琢磨改进生产线的小窍门。

不知不觉就到了傍晚，夕阳从西边照进来，把整个阳台都染成了金黄色。

小区里的邻居看见我们经常在一起，开始议论纷纷。

有人说我们是＂老来伴儿＂，有人则摇头说＂老周对不起杨淑芬＂。

儿子周明有次来看我，见王淑娟在我家，脸色变得有些古怪。

等她走后，儿子欲言又止：＂爸，你跟王阿姨...＂

＂人家就是教我做饭，你别多想。＂我赶紧解释。

儿子叹了口气：＂爸，我不是那个意思。您一个人，有个伴儿也好，可是...＂

＂可是什么？＂我追问。

＂没什么。＂儿子摇摇头，没再说下去。

但我知道他在想什么——他怕我被人骗，或者重蹈王老汉的覆辙。

一天，王淑娟来得比平时早，手里提着个菜篮子：＂今天是我生日，想做顿饭，请您尝尝。＂

她穿了件藕荷色的衬衫，头发比平时梳得更整齐，还别了个小发夹，看起来很精神。

＂您生日怎么不跟我说啊？我好准备个礼物。＂我有些慌乱。

＂不用那么客气，＂她笑着说，眼角的皱纹舒展开来，显得格外柔和，＂能和您一起吃顿饭，就是最好的礼物了。＂

看着她在我家厨房里忙碌的身影，系着老杨留下的围裙，哼着小曲儿切菜炒菜，我突然觉得，这个家里久违地有了烟火气。

一种奇怪的感觉涌上心头——我是在背叛老杨吗？

可看着王淑娟忙碌的背影，我又有种莫名的安心。

我悄悄去看老杨的照片，她还是那样笑着，仿佛在说：＂没事，建国，你该好好生活。＂

腊月的一天早上，北风呼啸，天空阴沉沉的，飘着细碎的雪花。

我起床时感觉浑身无力，头重脚轻，像是被人在脑袋上重重敲了一棒。

硬撑着吃了早饭，就开始咳嗽，越咳越厉害。

到了下午，我发起了高烧，躺在床上动弹不得。

窗外的雪越下越大，屋里静悄悄的，只有我的咳嗽声和电话铃声不时打破这份寂静。

电话是儿子打来的，说公司年底忙，这周末可能来不了。

我说没事，自己能照顾自己。

挂了电话，我强撑着爬起来倒了杯水，头晕得厉害，一个趔趄差点摔倒。

恍惚中，听见有人敲门。

我挣扎着爬起来，打开门，是王淑娟站在门口，手里拿着一包橘子。

她穿着厚厚的羽绒服，脖子上围着条红围巾，脸被冻得红扑扑的。

＂老天爷，您这是怎么了？＂她一见我的样子就吓坏了，赶紧扶我回床上，＂脸色煞白，烧得这么厉害！＂

她二话不说，找出体温计给我量体温，又翻出我的医保卡：＂39度5！得赶紧去医院。＂

我还想说不用那么麻烦，但一句话没说完就咳嗽得上气不接下气。

王淑娟打车把我送到了社区医院，医生诊断是急性肺炎，需要立即住院。

她帮我办理了住院手续，又跑前跑后买药、打点滴。

病房里暖气充足，但我还是觉得冷，浑身发抖。

王淑娟不知从哪里找来了条毛毯，轻轻给我盖上：＂您再忍忍，打完点滴就会好些。＂

我迷迷糊糊地躺在病床上，听见医生对王淑娟说：＂您老伴儿年纪大了，这病不好熬，得多加小心。＂

王淑娟没有解释什么，只是点点头。

药物开始起效，我渐渐睡去，朦胧中感觉有人握着我的手，温暖而有力。

我住院的这几天，王淑娟每天都来照顾我，风雨无阻。

早上来给我送早饭，喂我吃粥，喂药；下午来陪我聊天，给我念报纸；晚上临走前帮我擦身子，换床单。

那段日子，窗外的雪一直在下，北风呼呼地刮着，但病房里却温暖如春。

儿子周明因为工作忙，只来看过我一次，还是匆匆忙忙的。

他见王淑娟在，脸上露出了复杂的表情，欲言又止。

临走时，他拉着我的手说：＂爸，等您好了，我接您去我家住段时间。＂

我没有答应，只是点点头。

高烧持续了一周才退下来。

等我稍微好转能说话了，问王淑娟：＂你整天来回跑，得搭多少车钱啊？＂

＂什么车钱不车钱的，您别想那么多，好好养病。＂她一边帮我削苹果一边说，手法娴熟，苹果皮一圈圈落下，连成一条长长的螺旋。

这情景让我想起老杨，她也是这样给我削苹果，从不断。

＂真是麻烦你了。＂我有些哽咽。

＂哪里的话，咱们不是朋友吗？＂王淑娟递给我一块苹果。

在医院住了十几天，我的病情才有了好转。

出院那天，王淑娟来接我。

一月的北京，天气已经暖和了一些，阳光懒洋洋地照在大地上。

走到医院门口，她突然说：＂老周，我得先回家一趟，家里的花草好几天没人照顾了。＂

＂你家花草不是托邻居照看吗？＂我随口问道，记得她之前说过。

她愣了一下：＂哦，对，是托人照顾了，但我得回去看看情况。＂

我不疑有他，坐出租车回到了家。

屋里出奇的干净，被褥叠得整整齐齐，茶几上还放着一束鲜花，明黄色的小菊花，给冬日的房间带来一抹亮色。

后来我才从小区保安老李那里听说，王淑娟根本没托邻居，而是花钱请了家政阿姨每天来浇花。

＂王大姐这段时间天天往医院跑，＂老李摇着头说，＂风雪天也不例外，我看她有次差点在路上滑倒，吓我一跳。＂

为了照顾我，她这些天几乎把全部时间都花在医院了。

这事让我心里又是感动又是愧疚。

我想着是不是该登门道谢，但又怕显得太刻意，最后只是在下次见面时多带了些水果和点心，说是给她补补。

王淑娟也没多说什么，只是笑着收下了。

春节前，儿子周明来看我，专门挑了个周六，还带了我最爱吃的糖醋排骨。

＂爸，您身体好些了吗？＂他关切地问。

＂好多了，没事。＂我拍拍他的肩膀。

儿子欲言又止，最后还是开口了：＂爸，我有件事想跟您商量。＂

＂说吧。＂

＂就是，我想接您去我们那儿住。＂儿子认真地说，＂您一个人在这儿，我不放心。搬到我们那儿去住吧，有什么事也好照应。＂

我没立即答应，只说考虑考虑。

儿子走后，我坐在沙发上发呆。

搬去儿子家自然有好处，可儿子家的房子也不宽敞，三口人挤在两居室里，再加上我，肯定更拥挤。

再说了，我在这个小区住了大半辈子，熟悉的邻居，熟悉的环境，哪舍得轻易离开。

还有王淑娟...一想到她，我心里就有种说不清道不明的感觉。

儿子走后没两天，我早年在四合院的老邻居张德高来看我。

这老张跟我是几十年的老交情了，从小学就认识，说话一向直来直去，从不拐弯抹角。

＂老周，我听说你住院了？＂他一进门就问。

＂嗯，肺炎，现在好了。＂我给他倒了杯茶。

＂怎么不告诉我一声，我好去看看你。＂老张有些责怪的语气。

＂这不是怕麻烦你嘛。＂我笑着说。

＂谁照顾你啊？你儿子？＂老张问。

＂是王淑娟，就是小区里的那个退休银行职员。＂我说。

＂哦，我知道她，人挺好的。＂老张点点头，抿了口茶，突然问，＂我听说你儿子要接你去城里住？＂

＂嗯，他是这么说。＂我叹了口气。

＂去不去是你的事，＂老张喝了口茶，眼睛直勾勾地看着我，＂不过我跟你说实话，咱们这把年纪，要算的不光是钱，还有个伴儿的情分哪！＂

我一愣：＂你这话什么意思？＂

＂我看你跟王大姐处得不错嘛，＂老张眨眨眼，＂大家都看在眼里。她人不错，退休金也有，最重要的是，她对你是真心实意的。＂

＂你别瞎说，＂我脸一红，＂我们就是普通朋友。＂

＂朋友？＂老张哈哈大笑，眼角的皱纹都舒展开来，＂你住院那会儿，人家天天来回跑，那叫朋友？＂

我一时语塞。

＂老周啊，咱俩认识几十年了，我还不了解你？＂老张拍拍我的肩膀，＂别总是想着对不起老杨。人活一辈子，有时候需要为自己活一活。＂

＂再说了，你想想，老杨在天之灵看到你现在这样孤零零的，她能开心吗？＂

我低下头，不知该说什么好。

老张走后，我坐在沙发上发呆。

窗外，小区里的梧桐树光秃秃的，北风呼呼地刮着，卷起几片落叶在空中打着旋儿。

我的目光落在墙上老伴的照片上。

照片是我们金婚时照的，老杨穿着件红色的外套，笑得眼睛都眯成了一条缝。

＂老杨啊，你看我这把年纪，还犯糊涂呢。＂我自言自语道，眼睛有些湿润。

晚上，我翻出了结婚照，看着照片里年轻的老杨和我，回忆起我们一起走过的日子。

结婚那会儿，我们住在厂里的筒子楼，一间不到十平米的小屋，连厕所都是公用的。

老杨从来没抱怨过，每天把屋子收拾得干干净净，下班回来还有热腾腾的饭菜。

夏天，她用旧报纸给我扇风；冬天，她把烤热的砖头放在被窝里暖床。

后来有了儿子，日子更紧了。

那时候我们工厂效益不好，经常拖欠工资。

老杨就在家做些手工活贴补家用，织毛衣、缝鞋垫，夜里常常做到很晚。

记得有一年冬天特别冷，我的棉袄已经穿了好多年，破了好几个洞。

老杨不知从哪里搞来一件旧棉袄，拆了面料，重新给我做了一件，穿上暖和极了。

想到这里，我突然明白了什么。

我和老杨在一起，从来不是因为她有多少退休金，而是因为那份相互扶持的情分。

现在我遇到了王淑娟，她同样给了我关心和照顾，这难道不值得珍惜吗？

春节过后，北京城里到处张灯结彩，年味儿还未散尽。

我郑重其事地去了王淑娟家。

她住在一楼，阳台上摆满了花草，即便是冬天，也有几盆绿植生机勃勃。

＂老周，快请进。＂王淑娟穿着件深蓝色的家居服，头发随意地挽在脑后，显得十分居家。

＂王大姐，有件事我想跟你商量。＂我坐在她家客厅里，有些紧张。

客厅里收拾得干净整洁，墙上挂着几幅山水画，角落里放着一架古筝，看来她还有这爱好。

＂您说。＂她端来一杯热茶放在我面前，是熟悉的铁观音香气。

＂这个，就是...＂我吞吞吐吐，不知从何说起。

心里组织了好几天的话，到了嘴边却全忘了。

王淑娟似乎看出了我的窘迫，笑着说：＂老周，有什么话就直说吧。＂

＂是这样，我想...＂我深吸一口气，像是下了很大决心，＂我想问问，你愿意跟我一起过日子吗？＂

王淑娟显得很意外，脸上浮现出一抹红晕：＂您是说...＂

＂就是那个意思。＂我说，心跳加速，＂不过我有个条件，咱们各自的退休金归各自支配，互不干涉。日常生活费AA制，这样谁也不欠谁的。＂

这条件是我想了很久的，也是考虑到老刘和王老汉的事，想避免可能的麻烦。

王淑娟先是一愣，随即笑了：＂老周，您还真是...＂

＂怎么了？＂我有些紧张，生怕被拒绝。

＂没什么，＂她眼睛里闪着光，像是盛满了星星，＂我同意您的条件。＂

那一刻，我感觉心里的大石头终于落了地。

春暖花开的时候，我们简单地举行了一个小仪式，没有大操大办，只请了几个要好的邻居和亲友喝了顿茶。

儿子周明起初有些不理解，但看到我们的相处模式，也渐渐接受了。

有次他私下对我说：＂爸，我看王阿姨人挺好的，对您也真心实意，我支持你们。＂

那年春天，小区里多了一对相互搀扶的老人，常常一起在林荫道上散步，说说笑笑。

有时候，他们会在小区的棋牌室下上几盘象棋；有时候，又会一起去文化馆听戏。

日子仿佛又有了新的开始。

前几天，刘大海来家里做客，看见我和王淑娟一起烧菜做饭，乐呵呵地说：＂老周，你可听我的话了。找了个有退休金的，省心啊！＂

我给了他一个白眼：＂你知道什么？＂

其实，我和王淑娟的相处模式跟我当初设想的有些不同。

我们确实是各管各的退休金，但日常开销却不是严格的AA制。

谁手头宽裕谁就多出一些，从来不计较。

她常说：＂咱们这把年纪了，钱再多又有什么用？能开开心心地过日子才最重要。＂

晚上，我和王淑娟坐在阳台上看星星。

初夏的晚风带着花香，吹拂着我们的脸庞。

她突然问我：＂老周，您当初是不是因为我有退休金，才...＂

我握住她的手，感受着她手心的温度：＂傻话。咱们这把年纪，要算的不光是钱，还有个伴儿的情分哪！＂

＂这话不像是您能说出来的。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花朵。

＂可不是吗，是老张教我的。＂我也笑了。

夜色渐深，远处的高楼亮起了星星点点的灯光。

我和王淑娟依偎在一起，享受着这份迟来的宁静与温暖。

＂老周，找搭伙老伴，千万不能找没有退休金的一起过啊！＂刘大海的话又在我耳边响起。

我心里暗自发笑，人啊，到了这把年纪，最值钱的，原来不是退休金，而是...

来源：淼淼久点爱