摘要：贵阳城东三里，有一条叫“虎坡”的山冲。乾隆《贵阳府志》里只有一句话：“昔多虎，白昼噬人。”短短七个字，却是一连串悲剧的压缩。
图片由AI生成
贵阳城东三里，有一条叫“虎坡”的山冲。乾隆《贵阳府志》里只有一句话：“昔多虎，白昼噬人。”短短七个字，却是一连串悲剧的压缩。
明末清初，贵州连年兵燹，田畴荒芜，虎豹成群逼近城廓。康熙二十三年（1684），定番州（今惠水）有农妇陶氏“化虎入山”，被记入王士祯《池北偶谈》。同一时期，贵阳府亲辖地也出现“老媪化虎”传闻——地方官只把它当作荒诞野记，未予采录。但口耳之间，故事开始发酵：虎从何而来？为何专吃小儿？于是，一种更便于传播的答案在民间诞生：那不是虎，是“人变的”。
图片由AI生成
乾隆六十年（1795），贵阳城南“罗衙”苗寨报来一桩异事：一位老妪死后三日“破棺而出”，披发跣足，直奔家门，拍门喊饿。家人惊恐，以狗血泼之，老妪狂奔入山，数日后有樵夫在山箐发现其衣履，旁有虎迹。地方官照例斥为“妖言”。但贵阳知府张凤枝在《谳牍偶存》里留下一条批语：“愚民讹传，遽称‘变婆’。”这是“变婆”一词首次见诸贵阳地区文字记录。
咸丰年间，贵阳中医喻昌在《续医说》中记载了一则“疯耄”病例：老妇刘氏，年七十三，患水肿兼癫疾，“面色黧黑，体生黑毛，家人锁之空房，一夕破窗遁去。”喻昌本意只是讨论病理，但民间却把医案里的“体生黑毛”、“破窗遁去”与“老变婆”嫁接在一起，一个新的叙事模板诞生：“老人得怪病→体貌变异→被视为鬼魅→逐出家门→成为怪物。”
图片由AI生成
至此，“老变婆”是“活人异化”。它把现实中被家庭、村落抛弃的病患，转化为故事里的“他者”，既宣泄了恐惧，也掩盖了病痛背后的伦理困境。
1937 年，国立浙江大学西迁青岩，师生在贵阳近郊做民俗调查，记录到 27 则“老变婆”故事，归纳为两类：“死者复生，回家吃孙儿“；“活人（多为老年寡妇）因被虐待或染病，化形为怪物报复。”这些记录 1940 年以《贵阳苗夷故事集》油印成册，首次把口头故事变成可复制的文本。
图片由AI生成
贵阳民间版本的细节高度在地化：
- 老变婆敲门时，会模仿外婆的声音喊“幺儿，开门喽！”
- 姐妹识破诡计，以椿芽木门闩、臼中糠米拖延时间——椿芽气味辛辣，臼与杵是每家舂辣子的工具，日常器物被赋予辟邪功能，使故事在讲述时更具“现场感”；
- 老变婆最后被诱至“黔灵山后崖”跌落——黔灵山正是贵阳人登高踏青的去处，传说与地理互证，完成“故事地方化”的最后一道工序。
“老变婆”能在贵阳流传三百余年，是因为它一次次被注入新的社会焦虑：
- 清初是“虎患”与“兵灾”；
- 清中期是“孝道危机”（老人被弃养）；
- 晚清是“疾痛被污名”；
- 民国是“留守儿童”的恐惧；
- 当代则是“陌生人”的安全教育。
每一次讲述，都是把无法言说的现实难题，转译成一个可以控制、可以最终驱逐的“老变婆”。故事像一面铜镜，照见的从来都不是鬼，而是人。故事没有由来，只有层累；贵阳老变婆，正是层累而成的民间记忆。
感谢你的阅读，你的支持是我更新的最大动力！
来源：小曼看世界一点号
