摘要：照片的背景是丽江古城里的一家小店，木质的门楣上挂着一串风干的玉米。林慧就站门前，穿着一件她从没穿过的蓝色棉布长裙，对着镜头笑。那笑容，像极了二十多年前我俩刚认识那会儿，干净，又带点羞涩。

我是山东人，去了趟丽江，忍不住想说说对丽江的6点印象

引子

手机屏幕上，那张照片已经看了不下百遍。

照片的背景是丽江古城里的一家小店，木质的门楣上挂着一串风干的玉米。林慧就站门前，穿着一件她从没穿过的蓝色棉布长裙，对着镜头笑。那笑容，像极了二十多年前我俩刚认识那会儿，干净，又带点羞涩。

可我知道，那不是笑给我看的。

这张照片是一个月前她发到我手机上的，配了六个字：我挺好的，勿念。

然后，她的手机就再也打不通了。

我捏着手机，站在丽江古城入口的大水车旁，感觉自己像个傻子。周围是喧闹的人群，导游的小旗子在空中晃来晃去。空气里有股子说不清的甜香和霉味混合的气息，熏得我脑子发晕。

我，张建国，一个五十多岁的山东汉子，一辈子跟木头打交道，手艺在十里八乡都叫得响。我以为我这辈子，就像我做的那些卯榫结构一样，稳当，牢靠，一环扣一环，直到入土。

儿子张远上了大学，我跟林慧也算熬出了头。我计划着再干两年，就带着她去趟北京，看看天安门，那是她念叨了大半辈子的事。

可她没等我。

她就这么走了。没有争吵，没有先兆。就留下一张纸条，说想出去走走。然后就是这张来自一千多公里外的照片。

我看着照片里她身后那家店，店名叫“迷途”。

心里像揣了块石头，沉甸甸的，坠得我喘不过气。

她到底图个啥？我们这半辈子，吃喝不愁，儿子争气，街坊邻里谁不羡慕？她迷了什么途？

我把行李箱的拉杆攥得发白，指节因为用力而微微颤抖。我这双手，能把一块不成形的木料，刨光、开榫、打磨，变成一件精致的家具。可我却抓不住自己的媳妇。

来丽江之前，儿子劝我。

“爸，你别急，妈可能就是想散散心。你这么找过去，她会不高兴的。”

我嘴上应着“知道了”，心里却烧着一团火。

不高兴？我把这个家扛在肩上三十年，让她不高兴的事，我哪件做过？

这趟来，我不是来旅游的。我是来寻人的，也是来问个明白的。

我把手机揣回兜里，迈开步子，汇入人流。脚下的青石板路被岁月和游客打磨得油光发亮，有些湿滑。

我得找到她。

我得找到那家叫“迷途”的店。

第1章 第一印象是生意

古城里到处都是生意。

震天响的非洲鼓，穿着民族服饰招揽客人拍照的姑娘，还有那些挂着“手工原创”牌子，却卖着一模一样披肩的店铺。

我这个土生土长的山东人，实在有些应付不来。

每走几步，就有人凑上来，“大哥，要住宿吗？我们家客栈有独立卫浴。”

“帅哥，买个手鼓带回去吧，送女朋友多好。”

我板着脸，一概不理。我这年纪，离“帅哥”两个字，隔着一道黄河的距离。

走了约莫半个钟头，腿肚子有点发酸。我找了个石阶坐下，从兜里掏出那盒抽了半辈子的“哈德门”。刚点上，一个戴着红袖章的大妈就过来了。

“同志，古城里不能抽烟，罚款五十。”

我赶紧把烟掐了，冲她摆摆手，把烟蒂小心地扔进不远处的垃圾桶。大妈这才满意地走了。

心里那股子烦躁，像被这潮湿的空气捂着，发酵得更厉害了。

这地方，跟我老家的县城完全是两个世界。我们那儿，人跟人说话，嗓门大，但实在。这儿的人，说话软软糯糯，句句不离钱。

我摸了摸口袋里那张皱巴巴的银行卡。来之前，我把家里所有的活钱都取了出来，存了进去。我想着，万一林慧在外面钱不够花，我得有准备。

可现在，我看着这满街的“生意”，心里突然冒出一个荒唐的念头。

我们这个家，什么时候也变成了生意？

我给她钱，她给我一个安稳的后方。我负责在外打拼，她负责一日三餐。账算得清清楚楚，明明白白。

那情分呢？情分在哪里？

我忽然想起她走之前的那天晚上。我刚从一个客户那里收了尾款回来，累得骨头都快散架了。她给我端来洗脚水，水温正好。

她搓着手，有些犹豫地开口，“建国，我们厂里那几个姐妹，都去学跳广场舞了。我也想……”

我当时正数着钱，头也没抬，“跳那玩意儿干啥？闲得慌。有那工夫，把院里那几盆花拾掇拾掇。”

她没再说话。现在想起来，当时屋里的灯光，好像都暗了几分。

我用力搓了搓脸。我总觉得，夫妻过日子，不就是这样吗？我在外面挣面子，她在家里守着里子。实实在在的，比啥都强。

可她为什么就走了呢？

手机响了，是儿子张远打来的。

“爸，你到哪儿了？找到地方住了吗？”

“到了。还没找。”我的声音有些干涩。

“你别急，也别跟妈吵架。她那个人，你了解的，吃软不吃硬。”

我心里堵得慌，“知道了，你好好上你的学，家里的事不用你操心。”

挂了电话，我长长地叹了口气。

我了解她吗？我们做了三十年夫妻，睡在一张床上。我却不知道她喜欢蓝色，不知道她心里藏着一个远在云南的梦。

我站起身，继续往前走。前面一家店的音响里，放着一首我听不懂的民谣，咿咿呀呀的，唱得人心里发慌。

这丽江给我的第一个印象，就是生意。

一切都标着价，一切都可以买卖。那我的婚姻呢？我的三十年呢？如果也要算一笔账，是我赚了，还是亏了？

我不敢想下去。

第2章 第二印象是安逸

顺着主街拐进一条小巷，世界一下子安静下来。

喧闹的音乐和叫卖声被隔绝在身后，只剩下潺潺的水流声，和偶尔几声清脆的鸟鸣。巷子很窄，两旁的墙壁上爬满了绿油油的藤蔓，开着不知名的紫色小花。

阳光懒洋洋地洒在屋檐上，一只肥硕的橘猫蜷在藤椅里打盹，尾巴尖有一下没一下地扫着。

这里的人，好像都不知道“着急”两个字怎么写。

一家茶馆门口，几个老太太坐着晒太阳，手里纳着鞋垫，有一搭没一搭地聊着天。一个年轻人靠在门边，抱着把吉他，轻轻地弹着，也不唱，就那么沉浸在自己的世界里。

我找了个空着的石凳坐下，看着眼前这一切，心里说不出是什么滋味。

安逸。这是丽江给我的第二个印象。

可这份安逸，像一根针，轻轻地扎在我心上。

我这辈子，好像就没安逸过。年轻时，为了学手艺，天不亮就起床练刨子，手上磨出的血泡一层盖一层。后来自己开木工房，为了多接点活，陪客户喝酒喝到胃出血。再后来，为了供儿子上大学，我没日没夜地赶工。

日子就像我那台老旧的刨床，嗡嗡响着往前推，没个头。

我总跟林慧说，等我退了休，就带她好好转转。等我把儿子的婚事办了，我们就没啥愁的了。等我把手头这个大活干完，我就歇歇。

“等”这个字，最是熬人。

我等来了满头的白发，等来了儿子长大成人，却把她给等丢了。

是不是我太着急了？总想着往前赶，往前冲，却忘了回头看看身边的人，是不是已经跟不上了。

我记得有一年冬天，雪下得特别大。我赶着给人家送一套新婚的家具，三轮车在雪地里打了滑，连人带车翻进了沟里。我摔断了腿，在医院躺了三个月。

那三个月，是林慧最累的时候。她每天医院、家里、木工房三头跑。给我送饭，给我擦身，还要应付来催活的客户。

我出院那天，她瘦了一大圈。我心里过意不去，嘴上却说，“你看你，就是不会办事。那些活，你让他们等等不就行了？”

她当时眼圈就红了，扭过头去，半天没说话。

我现在才明白，她不是不会办事。她只是想让我安心，想把这个家撑住。

而我，却连一句“辛苦了”都没舍得说。

我这个山东男人，总觉得情爱两个字，挂在嘴上太矫情。我以为我把钱都交给她，就是爱。我以为我拼命干活，就是爱。

我以为我做的，她都懂。

看着巷子里那只打盹的猫，我突然觉得，它比我活得明白。

我从口袋里掏出手机，又看了一眼那张照片。照片里的林慧，笑得那么轻松，那么安逸。那是我从未在她脸上见过的表情。

也许，她离开我，不是为了别的，就是为了来这里，像这只猫一样，安安逸逸地打个盹，晒晒太阳。

这个念头让我心里一酸，眼睛有点发涩。

我站起来，掸了掸裤子上的土。我不能再这么坐着了。我要找到她，亲口问问她。如果她真的只想过这样的日子，我……

我不知道我该怎么办。

我那双长年跟木tou打交道的手，关节粗大，布满老茧。我能造出最结实的桌椅，却不知道该如何修补一段出现了裂痕的感情。

[第三人称全知视角]

在古城另一头的一间小院里，林慧正低着头，用一把小小的银锤，轻轻敲打着一片薄薄的银片。

阳光透过天井，照在她花白的鬓角上，镀上了一层柔和的光。

她身旁坐着一个本地的银匠师傅，姓和。和师傅抿了一口普洱茶，慢悠悠地说：“心要静。这银子是有灵性的，你心里急，它就跟你作对。”

林慧点点头，深吸一口气，放下了锤子。

她抬起头，望向院子里的那棵三角梅，开得正艳。来丽江一个多月了，她每天就是跟着和师傅学打银器。从最基础的熔银、压片，到现在的敲花。

手上的皮肤粗糙了，指尖也起了茧子。但这茧子，和她在家里洗衣服做饭磨出的茧子，感觉不一样。

这里的茧子，是为自己长的。

她也会想起张建国。想起他那双总是沾满木屑的手，想起他吃饭时呼噜呼噜的声音，想起他每次喝多了酒，回家就倒在沙发上，嘴里还念叨着“为了这个家”。

她知道他不容易。

可她也快喘不过气了。那个家，像一个密不透风的罩子。儿子的学业，丈夫的事业，亲戚的人情，邻里的脸面……每一件事都压在她身上。她感觉自己不是林慧，而是一个叫“妻子”和“母亲”的符号。

她也想过，张建国会不会来找她。

他那个脾气，火急火燎的，又好面子。媳妇跑了，对他来说，是天大的事。他要是来了，会是怎样一番情景？大发雷霆？还是沉默着把她拽回去？

她不敢想。

她只是觉得累。想找个没人认识她的地方，做点自己想做的事。哪怕只是学一门没用的手艺。

她拿起那片敲了一半的银杏叶，对着阳光看了看。叶脉的纹路还很生硬。

“慢慢来，不着急。”和师傅的声音再次响起。

林慧笑了笑，心里那点纷乱的思绪，似乎也随着这一笑，平静了些。

是啊，慢慢来。

第3章 第三印象是迷茫

我在古城里像个无头苍蝇一样，转了两天。

那家叫“迷途”的店，像是跟我捉迷藏一样，怎么也找不到。我问了很多人，客栈老板，小卖部店主，甚至巡逻的保安。他们要么摇头，要么给我指个大概的方向，但每次都扑空。

丽江的巷子，长得都差不多。青石板路，木结构房子，流水潺潺。我感觉自己掉进了一个巨大的迷宫。

第三天下午，我累得实在走不动了，就随便进了一家看起来还算清静的酒吧。

天还没黑，酒吧里人不多。一个扎着脏辫的年轻歌手，在台上抱着吉他，唱着一首关于理想和远方的歌。歌词我听得不太真切，但那股子迷茫的劲儿，却扑面而来。

我点了一瓶啤酒，坐在角落里慢慢地喝。

酒吧里三三两两坐着的，大都是些年轻人。他们有的在低声交谈，有的在玩手机，有的就跟我一样，呆呆地看着台上。每个人的脸上，都写着相似的表情。

那是一种介于憧憬和失落之间的迷茫。

这让我想起了我儿子张远。他去年考上大学，学的计算机。我很高兴，觉得这专业有前途，将来好找工作。

可他有一次放假回家，跟我说，“爸，我不想一辈子对着电脑敲代码，我想去学画画。”

我当时就把筷子拍在了桌上，“画画？画画能当饭吃吗？我辛辛苦苦供你上大学，是让你去干那些不着边际的事的吗？”

那次，我俩闹得很不愉快。后来还是林慧在中间调和，这事才算过去。

现在想来，林慧当时看我的眼神，充满了失望。

我看着台上那个唱歌的年轻人，他大概也就跟我儿子差不多大。他背着吉他来到这个陌生的地方，是为了什么？是为了所谓的理想，还是为了逃避什么？

我不知道。

我只知道，我当年像他这么大的时候，脑子里想的，就是怎么把手艺学好，怎么多挣点钱，将来好娶媳-妇，盖房子。我的人生道路，清晰得就像我用墨斗弹出的直线，没有一丝一毫的偏差。

我一直以为，这是对的。

可现在，我迷茫了。

这丽江给我的第三个印象，就是迷茫。不光是这些年轻人，也包括我自己。

我一直以为自己是家里的顶梁柱，为家人规划好了一切。可到头来，妻子离家出走，儿子对我心存芥蒂。我这根“顶梁柱”，是不是太自以为是了？

我是不是也像他们一样，迷了路？

我喝完最后一口啤酒，酒瓶子在桌上磕出“咚”的一声。

也许，林慧说得对。我从来没真正懂过她，也没懂过这个家。

她年轻的时候，也喜欢画画。她的嫁妆里，就有一套画笔和颜料。刚结婚那会儿，她还会在院子里支起画架，画那些花花草草。

后来，孩子出生了，家里的事多了，那套画笔就再也没见她动过。

有一年大扫除，我嫌那画架占地方，就当柴火给劈了。她看见了，什么也没说，就是蹲在墙角，哭了很久。

我当时还觉得她莫名其妙，为一个破木头架子至于吗？

现在想来，我劈掉的，哪里是一个画架。我劈掉的，是她的梦。

想到这里，我心里像被刀剜一样疼。我掏出手机，颤抖着手，给儿子发了条微信。

“小远，你妈那张照片，再发我一次，要最清楚的。”

也许，我该换个思路。我不应该像个警察一样去找她。我应该试着去理解她，理解她为什么会选择这里。

照片很快发了过来。我把图片放大，再放大。

这一次，我看的不是林慧的脸，而是她身后那家店的细节。门楣上除了“迷途”两个字，旁边还挂着一个很小的木牌，上面刻着一串银杏叶的图案。

我的心，猛地一跳。

这图案，我见过。林慧的嫁妆里，有一本旧相册。相册的封面上，就烙着一模一样的银杏叶。

我好像，找到线头了。

第4章 第四印象是手艺

我拿着手机，开始在那些僻静的小巷里寻找。

我的目标不再是“迷途”这个店名，而是那个银杏叶的图案。丽江的店铺，招牌五花八门，但这种带着点匠人气的标记，应该不多。

我一个木匠，对这种手艺活儿有种天生的敏感。

我绕过那些卖义乌小商品的店铺，专门往那些看起来“不怎么赚钱”的地方钻。果然，在一条叫“五一街”的巷子深处，我看到了一家挂着手绘布帘的小店。

布帘上，就画着一片金黄的银杏叶。

店里很安静，没有客人。一个穿着对襟衫的老人，戴着老花镜，正坐在一张木桌后，用一把小刻刀，在一块木头上雕刻着什么。

他手上的动作，不快，但极稳。每一刀下去，木屑翻飞，线条就清晰一分。

我站在门口，看呆了。

这是同行。虽然他刻的是小件，我做的是大家具，但那股子对木头的敬畏和专注，是一样的。

我走进去，尽量让自己的声音听起来和缓一些。

“老师傅，打扰一下。”

老人抬起头，透过老花镜看了我一眼，“有事？”

“我想问问您，这附近有没有一家叫‘迷途’的店？或者，您有没有见过照片上这个女人？”我把手机递过去。

老人接过手机，眯着眼看了半天。

“迷途？没听过。这城里的店，名字换得比翻书还快。”他把手机还给我，“不过，这女人我好像有点印象。”

我的心一下子提到了嗓子眼，“您在哪儿见过？”

“唔……”老人沉吟了一下，“她好像跟和师傅学打银器。就在前面那条‘现文巷’里，院门口有棵大三角梅的，就是他家。”

一股巨大的喜悦冲上我的头顶，我差点就喊出声来。我连声道谢，转身就要走。

“小伙子。”老人叫住了我。

我回头。

他指了指我的手，“你也是个手艺人吧？”

我愣了一下，摊开自己的手掌。那上面布满了老茧和细小的伤疤，是我这三十多年木匠生涯的印记。

我点点头，“做木工的。”

老人笑了，那笑容里有一种了然和惺惺相惜。“手艺人，心里都有一杆秤。别急，慢慢来。有些东西，比手艺更难学。”

我怔怔地看着他，心里五味杂陈。

是啊，我做了三十年木匠，自诩手艺精湛。我懂得怎么让两块木头严丝合缝，却不懂得怎么跟最亲近的人沟通。我懂得怎么打磨一件家具，让它光滑如镜，却把自己的婚姻，弄得如此粗糙。

这丽江给我的第四个印象，就是手艺。

在这里，我看到了各式各样的手艺。打银器的，做木雕的，染布的，捏陶的……他们不像我，把手艺当成养家糊口的工具。他们更像是在跟手艺谈一场恋爱，不急不躁，充满敬意。

我突然明白了林慧。

她来这里，不是为了逃避，而是为了寻找。寻找一种她失落了很久的东西。那种可以让她静下心来，为自己而活的“手艺”。

我向老人深深鞠了一躬，然后转身，向着“现文巷”走去。

我的脚步不再像前两天那么慌乱。

心里那杆秤，开始慢慢校准。我知道，接下来我要面对的，可能比找不到她更难。

但我必须去。

作为一个男人，一个丈夫，这是我欠她的。

第5章 第五印象是天空

现文巷不难找。

巷口那棵三角梅开得像一团火，隔着老远就能看见。

我站在巷口，却没有立刻走进去。我抬头看了看天。丽江的天空，蓝得像一块刚被水洗过的玻璃，没有一丝杂质。大朵大朵的白云，飘得很低，仿佛一伸手就能抓到。

在我们山东老家，天空总是灰蒙蒙的。尤其到了冬天，更是很少能见到这样的蓝天白云。

我突然想起，很多年前，我带着还是女朋友的林慧，去爬我们县城旁边那座小山。爬到山顶，她指着天边的晚霞，兴奋地对我说，“建国，你看，多好看。以后我们要是能住在天天都能看到这么漂亮天空的地方，该多好。”

我当时是怎么回答的？

我好像是说，“净想些没用的。天好不好看，能当饭吃？赶紧下山吧，晚了没车了。”

从那以后，她再也没跟我提过类似的话。

我是一个务实的人。我的人生信条里，只有“管用”和“不管用”两个标准。好看、好听、好闻这些东西，在我看来，都是虚的。

可现在，我站在这片陌生的天空下，心里却空落落的。

我这一辈子，追求了那么多“管用”的东西。结实的房子，体面的工作，争气的儿子……我把这些都牢牢抓在了手里。

可我却把那个喜欢看天空的姑娘，弄丢了。

这清澈得让人心慌的天空，是丽江给我的第五个印象。

它像一面镜子，照出了我的狭隘和偏执。

我总以为，我给了林慧一个安稳的家，就是给了她所有。我却忘了，她也是一个活生生的人，她也有自己的喜好，自己的梦想。她需要的，不仅仅是一个遮风挡雨的屋檐，可能还有一片能让她自由呼吸的天空。

我深吸一口气，空气里带着阳光和花草的味道。

我迈步走进巷子。

巷子很安静，只能听到我自己的脚步声和心跳声。我的心跳得很快，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我害怕。

我害怕见到她。我不知道该说什么，是该质问她，还是该求她回去。

我也害怕见不到她。我怕之前的一切都是空欢喜一场。

巷子不长，我很快就走到了那家院门口。院门是虚掩着的，里面传来“叮叮当-叮叮当”的敲击声，很有节奏。

透过门缝，我看到了那个熟悉又陌生的身影。

[第三人称全知视角]

林慧正专注于手里的银片。

那是一枚打了一半的耳坠，她想把它做成一片银杏叶的形状。送给远方的儿子。

和师傅今天有事出去了，院子里只有她一个人。

她很享受这种独处的时光。在这里，她不用去想晚饭做什么菜，不用去想张建国明天要穿的衬衫有没有烫好，不用去想又该给哪个亲戚随份子钱了。

她只需要想着，手里的这片银，下一锤该敲在哪里。

敲击声在安静的院子里回响，像一首单调却安宁的歌。

她想起了张建国。那个倔得像头牛，心里却比谁都软的男人。她知道，他为这个家付出了多少。他的手上，那些因为常年握刨子而变形的关节，比任何语言都更有说服力。

她不是不爱他。

只是那份爱，在日复一日的琐碎里，被磨得失去了光泽。她感觉自己快要窒息了。

她需要一个出口。

所以她来了丽江。她没有告诉任何人地址，就是想彻底地“消失”一段时间。她想看看，没有了她，那个家会怎么样。没有了她，她自己，又会怎么样。

她偶尔也会害怕。怕张建国真的就这么放弃了她。怕自己在这里一事无成，最后灰溜溜地回去。

但每当她拿起银锤，听到那清脆的敲击声，心里的那点慌乱就会慢慢平复。

她好像，找到了另一根可以支撑自己的“顶梁柱”。这根柱子，不属于家庭，不属于丈夫，只属于她自己。

“叮当。”

手里的银片，终于现出了清晰的叶脉。

她长吁一口气，抬起头，想歇一歇。

就在这时，她看到了院门口那个熟悉的身影。

那个她想了无数次，也怕了无数次的身影。

张建国就站在那里，逆着光，表情看不太清楚。但他那标志性的、因为常年劳作而微微佝偻的背，和那双无处安放的大手，林慧一眼就认了出来。

时间，仿佛在这一刻静止了。

院子里的风，也停了。

第6章 第六印象是遇见

我推开院门，走了进去。

每一步，都像踩在棉花上。

林慧就坐在那张小木桌后面，手里还拿着一把小锤子。她看着我，眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的东西。

她瘦了，也黑了。但精神头，却比在家里时好得多。

我们俩就这么对视着，谁也没有先开口。空气里，只剩下我粗重的呼吸声。

我设想过无数种重逢的场景。我可能会愤怒地质问她，可能会拉着她就走，也可能会忍不住掉眼泪。

可真到了这一刻，我发现自己什么都做不出来。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，还是我先开了口。声音沙哑得不像我自己的。

“你瘦了。”

她眼圈一下子就红了，但强忍着没让眼泪掉下来。她低下头，看着自己手里的银锤，小声说：

“你也老了。”

是啊，我老了。为了找她，这几天我几乎没睡过一个好觉。头发白了更多，脸上的皱纹也更深了。

我走到她面前，目光落在她那双手上。

那双手，不再是我熟悉的、柔软温暖的手。手心和指节上，磨出了新的茧子，还有几道被工具划伤的细小口子。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

“手……怎么弄的？”

“学打银器，不小心弄的。”她把手往回缩了缩，像个做错事的孩子。

我没说话，只是拉过一张凳子，在她旁边坐下。

我看着桌上那些瓶瓶罐罐，还有那些敲打了一半的银片。其中一片，已经有了银杏叶的雏形。

很精致。

我这个做了三十年木匠的人，一眼就能看出，这活儿需要多大的耐心和功夫。

“挺好看的。”我说。

她愣了一下，抬起头看我。似乎没想到我会这么说。

“还……还差得远呢。”

沉默。又是一阵漫长的沉默。

院子里的那棵三角梅，有几片花瓣被风吹落，飘到我们脚边。

“为啥不接电话？”我终于问出了口。

“我……我不知道该说什么。”她的声音更低了。

“你没什么要跟我说的吗？”我的声音里，带上了一丝压抑不住的颤抖。

她抬起头，眼睛里蓄满了泪水，直直地看着我。

“建国，我想为自己活一次。”

一句话，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。

为自己活一次。

我一直以为，她就是我的一部分，是这个家的一部分。我从来没想过，她还是她自己。一个独立的，有自己想法和需求的，林慧。

我看着她那双通红的眼睛，看着她脸上倔强的神情。那不是我熟悉的、温顺的妻子。那是一个陌生的，却又无比真实的女人。

我突然意识到，我这次来，可能不是要把她带回家。

而是来跟她告别的。

跟那个我以为我了解的、被我禁锢在“家”这个壳子里的林慧，告别。

然后，重新认识她。

这突如其来的遇见，是我在丽江的第六个，也是最深刻的一个印象。

我没有找到答案。

我只是，遇到了一个问题。一个我用半辈子时间都忽略了的问题。

我长长地叹了口气，心里那股子烧了几个月的火，好像一下子熄灭了。剩下的，是无尽的疲惫，和一点点……释然。

“家里……都挺好的。”我说，“儿子也挺好，让我别跟你吵架。”

林慧的眼泪，终于掉了下来。一颗一颗，砸在桌上的银片上，溅起小小的水花。

“我知道……”她哽咽着，“我知道你辛苦。”

“我以前……是我不好。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

这六个字，我说得无比艰难。它几乎耗尽了我半生的力气和尊严。

但说出来之后，我感觉心里那块压了多年的石头，好像松动了。

第7章 没有标题的结尾

我没有走。

我在林慧住的客栈隔壁，也租了个房间。

我们没有争吵，也没有过多的交谈。日子就这么不咸不淡地过着。

每天早上，她去和师傅的院子里学手艺。我就在古城里闲逛。我不再像个游客那样走马观花，而是像个本地人一样，去菜市场买菜，去小河边看人洗衣服，或者干脆就找个地方坐着，看来来往往的人。

我开始试着去理解，林慧为什么会喜欢这里。

这里的节奏很慢。慢到可以让你清楚地听到自己的心跳。

这里的很多人，都在做着一些“不怎么管用”的事。画画，唱歌，写诗，做一些卖不出去的手工艺品。但他们的脸上，有一种我久违了的、叫做“快乐”的表情。

我这个务实了一辈子的男人，开始觉得，那些“不管用”的东西，或许，才是生活里最“管用”的。

中午，我会做好饭，用保温桶装着，送到那个小院去。

和师傅是个和善的纳西族老人。他见了我，也不多问，只是笑呵呵地让我一起喝茶。

我就坐在旁边，看着林慧敲敲打打。

她的动作，从一开始的生疏，变得越来越熟练。她很专注，专注到有时候会忘记我的存在。

看着她那个样子，我心里很复杂。有一点失落，但更多的是一种说不出的欣慰。

原来，我的妻子，除了会做饭和操持家务，还会做这么精巧的东西。

原来，当她不为我，不为儿子，不为这个家而忙碌的时候，她是这么的……有光彩。

有一天，她完成了一对银杏叶的耳坠。她把耳坠放在手心，给我看。

“怎么样？”她问，眼神里带着一丝期待和紧张。

那对耳坠在阳光下，闪着柔和的光。叶脉清晰，形态逼真。

“比店里卖的强。”我由衷地说。

她笑了。那笑容，跟照片上的一样，干净，又带着点羞涩。但这一次，我知道，这笑容是给我的。

那天晚上，我们第一次坐下来，好好地聊了聊。

从我们刚认识，聊到儿子出生。从我摔断腿，聊到她偷偷哭泣。我们把这三十年里，所有没说出口的话，所有被忽略的情绪，都一点一点地摊开。

我跟她道歉，为我劈掉的那个画架。

她跟我说，她不是不爱这个家，她只是感觉自己快要被掏空了。

我们聊了很久，直到窗外的月亮升到了头顶。

最后，我说：“你想在这里待多久，就待多久。要是想家了，就回来。要是不想回来，我就……隔三差五地来看看你。”

她看着我，没有说话，只是默默地流眼泪。

我知道，我们之间那道看不见的墙，塌了。

临走的前一天，我把自己在丽江的这些感受，写了下来。就用了那个有点傻气的标题，《我是山东人，去了趟丽江，忍不住想说说对丽江的6点印象》。

第一印象是生意。我曾以为，婚姻也是一门生意。

第二印象是安逸。我懂了，安逸不是懒惰，而是内心的从容。

第三印象是迷茫。我承认，我这个自以为是的男人，也迷了路。

第四印象是手艺。我明白了，手艺不只是谋生的工具，更是安身立命的尊严。

第五印象是天空。我欠她一片能自由呼吸的天空。

第六印象是遇见。我在这里，重新遇见了我的妻子，也重新认识了自己。

我没有把这篇文章发到网上去。我把它打印出来，和那对银杏叶耳坠放在一起，留在了她的床头。

我坐上了回山东的火车。

车窗外，风景不断地后退。我的心里，却前所未有地平静。

我不知道我和林慧的未来会怎么样。也许她很快就会回来，也许她会在那里待很久。

但这已经不重要了。

重要的是，我明白了。一个家，不是一所房子，不是一张存折。

一个家，是两个人，愿意为对方，腾出一片天空。

火车到站的提示音响了起来。我拿起行李，走下火车。老家的空气，依旧带着熟悉的尘土味。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我摸了摸口袋，里面空空的。那对耳坠，我让她给我留了一只。她说，等她做出一对更好的，再给我。

我笑了笑，大步走出了车站。

天，好像也蓝了一些。

来源：微笑明月pMz