摘要：那个遥远的1974年，在大西北的边防哨所，我第一次与这种神秘的＂洋玩意儿＂相遇，从此，咖啡的苦涩与芳香，便与我的军旅生涯紧紧相连。

1974年的咖啡记忆

黄沙漫卷的荒凉戈壁上，一个军用绿色帆布袋静静躺在我的床头。

袋子里装着一罐咖啡，那是连长从省城带回来的＂宝贝＂。

我的手指轻轻抚过那个铁罐，心里满是忐忑与期待。

那个遥远的1974年，在大西北的边防哨所，我第一次与这种神秘的＂洋玩意儿＂相遇，从此，咖啡的苦涩与芳香，便与我的军旅生涯紧紧相连。

那年我刚满十九岁，从山东老家的农村来到了大西北的边防部队当了一名报务兵。

我是队里文化程度最高的兵，初中毕业。

其实，在我的老家刘家庄，能读完初中已经算是＂秀才＂了。

我爹常年弯腰在田里刨食，娘则是个地地道道的庄稼人，一双手粗糙得像田埂上的老树皮。

家里兄弟姐妹多，能让我读到初中已经是他们咬牙节省出来的＂奢侈品＂。

我叫赵建国，一个再普通不过的名字。

那个年代，村里的孩子大多是＂建国＂＂卫东＂＂爱民＂这样的名字。

娘说，我刚出生那会儿，我爹抱着我站在院子里，望着天边的红日，声音哽咽：＂咱穷了一辈子，盼着你能建设新中国，不再受穷啦！＂

来到部队的第一个冬天，漫天风沙，刺骨的寒意从脚底直窜到头顶。

每天清晨，我们都要顶着刺骨的寒风出操，呵出的白气在空中迅速凝结成一小片白霜，然后又被西北风吹散。

连队驻扎在一个偏僻的小镇边缘，四面环山，几乎与外界隔绝。

这里的冬天漫长而艰苦，但正是在这样的环境中，我遇到了改变我一生的两个人——老马和韩连长。

老马姓马名德福，比我大五岁，是通信班的老兵，也是我的师傅。

他个子不高，但精瘦结实，一双眼睛总是炯炯有神。

老马来自陕西农村，家里条件比我家还要艰苦。

他告诉我，他十五岁就辍学在家帮父亲种地，十八岁参军入伍。

在部队这几年，他自学了无线电技术，成了连队里的技术能手。

＂小赵，在部队，技术就是命根子。＂老马常这么对我说，一边熟练地拆装电台，＂你脑瓜聪明，要好好学，将来有用。＂

韩连长全名韩振军，是我们连队的连长，也是我心中的英雄。

他高大魁梧，说话不多，但每一句都掷地有声。

传言他年轻时曾在一次紧急任务中徒手修复电台，保障了重要情报的传递，立了大功。

他对技术要求极高，对战士们却很关心。

每次夜间值班，他总会提前来电台转一圈，看看设备运行是否正常，问问值班的战士有什么困难。

我来到连队后的第三个月，被分配到了报务室学习电报收发。

这在当时是个技术活儿，需要灵敏的耳朵和稳定的手指。

老马成了我的师傅，每天教我识别各种电码，训练我的收发速度。

那段日子，我的耳朵里全是＂滴滴答答＂的摩尔斯电码声，就连做梦都在收发报。

＂小赵，电报是咱们连队的生命线，一个字母错了，可能就会导致严重后果。＂老马总是这样叮嘱我，＂要心静如水，一丝不苟。＂

冬去春来，戈壁滩上开始泛起一丝绿意。

在老马的悉心指导下，我的报务技术突飞猛进，很快就能独立值班了。

每当夜深人静，我守在电台前，听着电波中传来的声音，总有一种使命感油然而生。

我想，虽然我只是大军中的一颗小小螺丝钉，但我的工作也在为祖国的安全贡献力量。

那天的黎明来得特别早，天还没亮，我就被紧急集合的哨声惊醒。

韩连长站在操场中央，脸色凝重：＂同志们，上级传来紧急通知，要求我们连队在24小时内完成一项重要的通信演练，检验我们的实战能力。＂

老马拍了拍我的肩膀：＂小赵，这次可是真刀真枪的考验，做好准备吧。＂

回到报务室，我和老马立即检查电台设备，调试频率，准备应对即将到来的挑战。

午夜时分，第一批加密电报如期而至，密密麻麻的电码像雨点般袭来。

我的手指在电键上飞舞，耳朵紧贴着耳机，生怕漏掉一个点划。

凌晨三点，外面下起了大雨，雨水顺着窗缝渗进报务室，地上很快积了一小滩水。

老马拿来几块砖头垫在电台下面，防止设备受潮。

他的脸在昏暗的灯光下显得格外疲惫，但眼神依然坚定。

＂再坚持一下，快结束了。＂他低声鼓励我。

天亮时分，最后一批电报终于传完了。

我的手指已经僵硬得几乎失去知觉，老马的眼睛布满血丝，但我们都笑了。

我们成功了，没有一个错误，所有电报都准确无误地收发完毕。

韩连长带着热腾腾的馒头和稀粥走进报务室，他的脸上带着疲惫但欣慰的笑容。

＂好样的，你们为连队争了光！＂他将食物放在桌上，＂赶紧吃点东西补充体力。＂

那简单的馒头和稀粥，是我吃过的最香的一顿早餐。

第二天，上级发来嘉奖电，我们连队在这次演练中表现突出，获得了＂通信尖兵连＂的荣誉称号。

韩连长在连队大会上宣读了嘉奖令，特别点名表扬了我和老马。

那一刻，我感到一种前所未有的自豪感，觉得自己真正成为了一名合格的军人。

1974年4月的一天，韩连长带着几个干部去省城开会。

临行前，他拍拍我的肩膀：＂小赵，这段时间你进步很快，继续保持。＂

简单的一句话，却让我心里暖烘烘的，干劲更足了。

韩连长一走就是一周。

这期间，我和老马几乎承担了连队全部的通信任务。

那几天特别忙，有时一天要收发几十封电报，手指都按得生疼。

但每当看到重要情报及时传递出去，心里的成就感就会压过所有疲惫。

终于，韩连长他们回来了。

那天傍晚，我正在报务室值班，透过窗户看见一辆军用吉普车缓缓驶入营区。

韩连长和几名干部从车上下来，身上的军装还带着远方的尘土。

他们看起来很疲惫，但眼中却闪烁着兴奋的光芒。

韩连长风尘仆仆地走进报务室，手里提着一个军绿色的帆布袋。

＂小赵，这次开会收获不小。＂他笑着说，一边从帆布袋里掏出几本技术手册和一本厚厚的《无线电原理》，＂这些是给你和老马带的，好好学。＂

＂谢谢连长！＂我激动地接过书，如获至宝。

这在当时可是稀罕物，我们连队的小图书室里都没有这么专业的书籍。

韩连长又神秘地从帆布袋里拿出一个小铁罐，上面印着外国文字和一个手捧咖啡杯的女人图案。

＂知道这是什么吗？＂他问我。

我摇摇头。

老实说，我连罐子上的文字都认不全。

＂这是咖啡，外国人喝的饮料。这次在省城，首长招待我们喝了，味道特别。＂韩连长说着，眼里闪着光，＂明天咱们休息，叫上老马，一起尝尝。＂

那一晚，我辗转反侧，满脑子都是那个神秘的铁罐。

我在农村长大，连红茶都是稀罕物，更别说外国的咖啡了。

那到底是什么味道？会不会和我们平时喝的茶水差不多？

带着这样的好奇，我度过了一个漫长的夜晚。

第二天一早，春日的阳光温柔地洒在营区的土路上。

我和老马早早地来到了连部小会议室。

韩连长已经在那里等着了，桌上放着那个神秘的铁罐，还有三个搪瓷缸子和一个开水壶。

我注意到搪瓷缸子被擦得锃亮，显然韩连长为这次＂品尝会＂做了特别准备。

＂来，今天让你们开开洋荤。＂韩连长笑着说，一边打开了那个铁罐。

顿时，一股浓郁的香气弥漫开来，那是我从未闻过的气味，既苦涩又芳香，让人心头一震。

＂这就是咖啡的味道？＂我忍不住问道。

＂对，这是速溶咖啡，加开水就能喝。＂韩连长说着，往每个缸子里舀了一小勺咖啡粉，然后倒入开水，用勺子轻轻搅拌。

咖啡粉遇水即溶，原本清澈的水很快变成了深褐色，像极了我们老家的泥塘水，但那香气却是泥塘水无法比拟的。

＂加点糖，味道会更好。＂韩连长从口袋里掏出几块方糖，分给我们每人两块，＂这也是省城带回来的，平时舍不得吃，今天破例。＂

我学着韩连长的样子，把方糖放入缸中，看着它慢慢融化。

然后，我小心翼翼地端起缸子，送到嘴边，轻轻啜了一口。

那一刻，我的味蕾仿佛被炸开了。

先是一股浓烈的苦涩席卷而来，紧接着又是丝丝甜意在舌尖绽放。

这种奇妙的味道，我此生从未体验过。

它不像茶那样清淡，也不像糖水那样单纯甜腻，而是一种复杂的、层次丰富的味道，让人回味无穷。

＂怎么样？＂韩连长问我。

＂好喝！＂我脱口而出，又赶紧补充道，＂就是有点苦。＂

韩连长和老马都笑了。

＂咖啡就是这样，先苦后甜，有点像人生。＂韩连长若有所思地说，＂我第一次喝的时候，也被苦到了，但现在越喝越觉得有味道。＂

老马皱着眉头喝了一口，立刻咧嘴：＂哎呀，太苦了，比我妈熬的中药还苦！＂他赶紧往缸里又加了两块方糖。

＂马德福，你这是糟蹋好东西！＂韩连长佯装生气地责备道，＂咖啡就该品尝它的苦涩，那才是真味道。＂

我捧着温热的搪瓷缸，一小口一小口地啜饮着这异国的饮料，心中涌起一种莫名的感动。

这一刻，仿佛打开了一扇通向更广阔世界的窗口。

在这偏远的边防哨所，咖啡带给我的不仅是味蕾上的冲击，更是对未知世界的向往和憧憬。

窗外，几只麻雀在枝头欢快地跳跃，阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。

这平凡的一幕，在那一刻却显得格外珍贵。

＂小赵，你知道吗？＂韩连长的声音打断了我的思绪，＂西方人喝咖啡，就像我们中国人喝茶一样平常。他们的咖啡馆就像我们的茶馆，是社交和思考的场所。＂

＂真的吗？＂我好奇地问，＂他们每天都能喝到这么好的东西？＂

韩连长点点头：＂是啊，不过我们也有我们的好东西。中国的茶文化源远流长，一点不比咖啡差。只是不同罢了。＂

老马一脸向往：＂等我们打完仗了，国家富强了，我也要每天喝咖啡。＂

韩连长笑着摇摇头：＂你啊，刚才还说苦得像中药，现在又想天天喝了？＂

我们三人都笑了起来，会议室里充满了轻松愉快的气氛。

那天上午，我们三个人坐在小会议室里，一边喝咖啡，一边聊天。

韩连长给我们讲述了在省城见闻，那里的高楼大厦，宽阔的马路，林立的商店。

对于我们这些常年驻守在边远地区的军人来说，那简直是另一个世界。

韩连长还说，他在省城参观了一个展览馆，里面展示了我国最新研制的无线电设备。

那些设备比我们现在用的先进得多，操作更简便，功能更强大。

＂将来啊，我们国家会越来越强大，到时候，咱们老百姓也能像喝白开水一样喝咖啡。＂韩连长满怀憧憬地说。

＂真的会有那一天吗？＂老马有些怀疑。

＂会有的。＂韩连长肯定地说，＂我爹常说，吃得苦中苦，方为人上人。咱们现在虽然条件艰苦，但只要国家发展了，人民生活一定会越来越好。＂

我默默地听着，心中充满了希望。

虽然当时的我还不能完全理解韩连长的话，但那种对未来的憧憬和信心，却深深印在了我的脑海中。

咖啡喝完了，但余香仍在口中回荡。

韩连长拿出铁罐，郑重地说：＂这罐咖啡，以后每周日早上，咱们三个一起喝一次，直到喝完为止。＂

于是，从那天起，每个周日早晨成了我最期待的时光。

我们三人围坐在小会议室里，品着苦涩的咖啡，畅谈着对未来的憧憬。

有时候，韩连长会带来一些报纸杂志，给我们讲解国内外大事。

有时候，我们会讨论无线电技术的新进展。

更多的时候，我们只是聊聊家常，说说对家乡的思念。

五月的一个清晨，一场突如其来的沙尘暴袭击了我们的营区。

狂风呼啸，黄沙漫天，能见度不足五米。

正当我和老马在报务室值班时，电台突然传来急促的电波声。

那是一封紧急电报，上级命令我们立即与邻近哨所建立联系，协助搜救一支在沙尘暴中迷路的巡逻队。

我立即调整频率，尝试与邻近哨所取得联系，但沙尘暴干扰了信号，通信极其困难。

老马的脸上沁出了汗珠：＂小赵，你继续尝试，我去找连长。＂

不一会儿，韩连长匆匆赶来，他的军装上已经覆满了黄沙。

＂情况怎么样？＂他急切地问。

＂信号很弱，断断续续的，无法建立稳定联系。＂我回答道，手指不停地调整电台旋钮。

韩连长沉思片刻，果断决定：＂我们需要移动电台到高处，减少地形干扰。＂

在狂风肆虐的沙尘暴中，我们三人背着笨重的便携式电台，艰难地爬上了营区后山的一个小高地。

风沙像刀子一样刮在脸上，每走一步都异常艰难。

老马提议在背风处搭建一个简易帐篷，用雨布和几根树枝，我们很快支起了一个勉强能挡风的小窝棚。

韩连长展开地图，用手电筒照明：＂根据最后的报告，巡逻队应该在这个区域。＂他指着地图上的一片区域，＂我们需要将这些坐标传给邻近哨所，让他们从北面搜索，我们从南面搜索。＂

我调整好电台，开始发报，一遍又一遍地重复着同一组数据，直到对方确认收到。

老马守在一旁，随时准备更换电池，保证通信不中断。

韩连长则不断与连队其他干部联系，组织搜救队伍。

整整一个通宵，我们都没有合眼，持续保持着通信联络。

凌晨时分，风势终于减弱，沙尘暴慢慢平息。

就在这时，电台传来了好消息：巡逻队全部找到了，虽然有两名战士轻微受伤，但没有生命危险。

听到这个消息，我们三人相视一笑，那一刻的喜悦无法用言语形容。

下山的路上，韩连长突然说：＂这次咖啡日提前，就今天早上吧，我们值得好好庆祝一下。＂

那天的咖啡喝起来格外香甜，尽管我们的嘴唇都因风沙而干裂，脸上也布满了细小的伤痕。

但那杯咖啡，却是我喝过的最美味的一杯。

在咖啡的陪伴下，我的报务技术越来越精湛。

有一次紧急通信任务，我连续工作了十八个小时，成功传递了上百封重要电报，受到了团里的嘉奖。

韩连长骄傲地拍着我的肩膀：＂小赵，你小子有出息！＂

老马也不甘示弱，他自学了电台维修技术，修好了好几台被判定为＂报废＂的老设备，为连队节省了不少经费。

韩连长开玩笑说：＂马德福，你要是不当兵，去当个修理工，准能发大财！＂

那罐咖啡很珍贵，我们每次都只用一点点，所以一直喝了三个多月。

最后一次品尝是在1974年的夏末，那天特别炎热，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。

＂今天是最后一次了。＂韩连长有些感慨地说，看着罐底仅剩的一点咖啡粉。

我们三人都沉默了。

这三个多月来，咖啡已经成为了我们之间特殊的纽带，承载了太多的回忆和情感。

＂别伤感，＂韩连长笑着说，＂咱们不是还有更多的日子要一起走吗？＂

我和老马点点头，端起最后一杯咖啡，缓缓品尝。

那天的咖啡似乎特别香醇，又似乎特别苦涩，每一口都让人回味无穷。

晚霞染红了西边的天空，营区的广播里正播放着《东方红》，远处传来战士们操练的口号声。

这一切平凡而又特别，就像我们手中的咖啡一样，普通中蕴含着珍贵。

喝完最后一滴咖啡，韩连长郑重地将空罐子交给了我：＂小赵，这个给你留作纪念。将来有一天，当咖啡不再是稀罕物的时候，你再拿出来看看，回忆我们今天的情景。＂

我接过那个空罐子，心中满是感动。

那一刻，我忽然明白，咖啡的意义早已超越了一种饮料，它成了我军旅生涯中最珍贵的记忆，也成了我与韩连长、老马之间友谊的见证。

秋天来临时，我们接到了一项特殊任务：护送一批重要的通信设备前往边境线附近的一个新建哨所。

这批设备是国内最新研制的，性能优越，将大大提升我军的通信能力。

韩连长亲自带队，挑选了连队里最精锐的战士，包括我和老马。

出发前一晚，韩连长召集我们开会，详细讲解任务要点和路线安排。

＂这次任务至关重要，设备必须安全送达。＂他的语气异常严肃，＂路途艰险，大家做好思想准备。＂

第二天拂晓，我们乘坐两辆军用卡车出发了。

车队沿着崎岖的山路前行，两侧是陡峭的悬崖和茂密的灌木丛。

路面坑洼不平，车子剧烈颠簸，我们不得不紧紧抓住车厢边缘以保持平衡。

行至半路，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。

山路变得泥泞湿滑，车轮深陷泥泞，动弹不得。

韩连长立即组织大家下车推车，我们的军装很快就湿透了，冰冷的雨水顺着脖子流进衣领。

＂一二三，使劲推！＂在韩连长的指挥下，我们齐心协力，终于将车子推出了泥坑。

雨势渐小，但前方的路更加难行。

一处山体滑坡封住了去路，巨大的石块和泥土堆积在路中央。

＂必须想办法绕过去。＂韩连长研究地图后决定，＂有一条猎人小道可以通往山另一侧，但只能徒步前行。＂

我们不得不将设备从车上卸下，每人背负一部分，沿着狭窄的山间小路前进。

那条小路十分危险，一侧是悬崖，稍有不慎就会坠落深渊。

设备沉重，雨后的路面湿滑，每走一步都要小心翼翼。

老马不慎滑倒，幸好韩连长眼疾手快，一把拉住了他的手臂，才避免了一场意外。

＂慢点走，安全第一。＂韩连长不断提醒大家。

经过六个小时的艰苦跋涉，我们终于穿过山林，重新回到了主路。

天色已晚，韩连长决定就地扎营休整一晚。

夜里，我和老马轮流守夜，看护那些珍贵的设备。

黑暗中，星星格外明亮，像无数双眼睛俯视着大地。

＂小赵，＂老马低声问我，＂你有没有想过，等退伍了要做什么？＂

我望着星空，思索片刻：＂可能会去学无线电技术吧，或者回老家当个电报员。你呢？＂

＂我想开个修理铺，修收音机、电视机什么的。＂老马的声音里充满向往，＂攒够钱了，就娶个媳妇，生几个娃，过安稳日子。＂

我们就这样聊着未来的计划，直到东方泛起鱼肚白。

第三天傍晚，我们终于抵达了目的地。

那个新建的哨所坐落在一个小山包上，远眺可见绵延的山脉和广阔的平原。

当地官兵热情地迎接了我们，为我们准备了丰盛的晚餐。

韩连长亲自监督设备的安装和调试，直到确认一切正常才放心。

任务圆满完成，当晚我们在哨所住下，准备次日返程。

躺在简陋的行军床上，想起这几天的经历，我突然感到一种前所未有的充实和自豪。

后来的日子里，我依然守在电台前，日复一日地收发着电报。

但每当疲惫不堪的时候，我就会想起那苦涩而芳香的咖啡，想起韩连长说的＂先苦后甜，就像人生＂那句话，便又有了坚持下去的力量。

那个空咖啡罐一直被我小心珍藏，它见证了我在部队的成长，也记录了那段难忘的岁月。

一晃五十年过去了。

如今的中国早已不是当年的模样，咖啡也不再是稀罕物。

在我家附近的商业街上，星巴克、Costa等咖啡店比比皆是。

每当我路过这些咖啡店，闻到那熟悉的咖啡香气，思绪总会不由自主地回到1974年的那个春天，回到西北边防哨所的小会议室，回到那三个捧着搪瓷缸的年轻军人身边。

韩连长退休后回了老家，老马则在城里开了一家电器维修店，我们三人偶尔会通电话，但再也没有一起喝过咖啡。

去年春节，我收到老马的来信，说韩连长因病去世了。

信中附了一张泛黄的老照片，正是我们三人在连队时的合影，背景是连队的报务室，我们三人站在那台老旧的电台前，脸上洋溢着青春的笑容。

照片背面是韩连长当年写下的一句话：＂咖啡如人生，先苦后甜，值得品味。＂

我小心翼翼地从柜子深处取出那个保存了半个世纪的咖啡罐，轻轻擦去上面的灰尘。

铁罐上的女人图案已经模糊不清，但那股曾经的咖啡香似乎仍在鼻尖萦绕。

我走进厨房，用这个老咖啡罐煮了一杯咖啡，然后端着它，站在阳台上，望着远方。

窗外，城市的灯火璀璨，高楼大厦鳞次栉比，车流如织。

这一切，正是韩连长当年所期盼的＂强大的祖国＂。

那一刻，我仿佛又回到了1974年的春天，那个第一次品尝咖啡的日子。

我想起韩连长的预言——＂将来有一天，咱们老百姓也能像喝白开水一样喝咖啡。＂

如今，这个预言已经成为现实，而我，亲眼见证了这一切。

西边的天空染上了晚霞，和五十年前那个夏末的黄昏何其相似。

咖啡的苦涩与芳香，如同人生的酸甜苦辣，在岁月的长河中交织回荡。

如果时光可以倒流，我是否还会选择那条通往西北边防哨所的路？

如果可以重来一次，我是否会更珍惜那些与战友共处的时光？

品着这杯咖啡，尝着这半世纪的回忆，我不禁想问：在生命的长河中，那些看似平凡却又珍贵无比的瞬间，是否才是真正值得我们用一生去怀念的宝藏？

来源：一梦花辞