摘要：＂你还记得我吗？我是陈晓梅啊，当年在桃源村教书的知青老师。＂我颤抖着声音问道。
知青追思：多年后见到了自己农村的初恋男友，她心里再也没平静过
＂你还记得我吗？我是陈晓梅啊，当年在桃源村教书的知青老师。＂我颤抖着声音问道。
面前这个头发花白的男人愣了一下，眼睛突然亮了起来：＂晓梅？真的是你？这么多年了...＂
1970年冬天，我和其他九名知青一起被分配到了河北省桃源村插队。
那年我刚满17岁，初中毕业，满腔热血要到农村去建设社会主义新农村。
谁知道刚到桃源村，现实就给了我当头一棒。
桃源村是个贫困村，土地贫瘠，常年干旱，村民们面朝黄土背朝天，却总是吃不饱肚子。
村里的房子都是土坯盖的，破旧不堪，一到下雨天，房顶就漏水，墙角就发霉。
我们十个知青被安排住在村部一间破旧的土房子里，六个男生一间，我们四个女生一间。
冬天北风呼啸，那破旧的窗户缝里灌进来的风冷得刺骨，屋里冷得像冰窖一样，晚上睡觉只能靠彼此取暖，还得穿着棉袄睡。
记得那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，心里头直发慌，眼泪不住地往下掉。
城里的父母此时正坐在暖烘烘的屋子里，灯光下一家人围坐在一起听广播。
我多想回家啊，可转念一想，我们这代人不就是要到农村去接受贫下中农再教育吗？
刚到村里的头几天，我们跟着生产队长王大叔出去割芦苇、挑牛粪。
哎呀，那活儿可真不是人干的！
割芦苇时，那锋利的芦叶割得手上全是细小的口子，疼得我呲牙咧嘴。
。
＂城里姑娘，金枝玉叶，受不了这罪吧？＂村里的小伙子路过时，总爱这么嘲笑我们。
我咬着牙不吭声，心里却暗暗发誓，一定要坚持下去，不给知青丢脸。
眼看着村里的春耕春播就要开始了，那天大队书记突然来找我们：＂哪个知青文化水平高点？谁想去学校当民办老师？＂
我眼前一亮，赶紧举手：＂我愿意！我初中毕业，语文数学成绩还不错！＂
大队书记上下打量了我一番，点点头：＂那行，明天就去学校报到吧。＂
就这样，我成了桃源村小学的民办教师，暂时逃离了繁重的体力劳动。
学校里一共三个老师，除了我，还有年近六旬的张校长和二十出头的赵建国老师。
张校长慈眉善目，是村里辈分最高的读书人，教一二年级的娃娃识字算数。
赵建国是地道的农村娃，小学毕业后因为家里穷没能继续读书，但自学能力特别强，是村里有名的能人。
我第一次见到赵建国，就被他身上那股子干净利落的劲儿吸引住了。
他个子不高但很结实，脸晒得黝黑，一双大眼睛炯炯有神，说起话来声音洪亮，笑起来露出一口白牙，特别阳光。
他家的情况真是让人心疼，爹娘早逝，家里就剩下他和一个年迈的奶奶相依为命。
但赵建国性格开朗，为人热情，总是乐呵呵的，从来不在人前提自己的苦处。
刚到学校教书时，我啥也不懂，连备课都不会，看着一屋子好奇的孩子们，我紧张得手心直冒汗。
是赵建国手把手教我怎么讲课，怎么管教学生，怎么处理各种突发情况。
＂孩子们都单纯，你真心对他们，他们也会真心对你。＂他这么对我说。
他把自己的教案借给我看，让我站在教室后面听他讲课。
放学后，他还会耐心地帮我分析学生情况，给我提建议：＂王大柱家里穷，没钱买本子，你别批评他，咱们从办公室给他拿点。李小花胆子小，课上不敢发言，你多鼓励鼓励她。＂
有次学校组织春游，我不小心踩到石头扭了脚，疼得站不起来。
赵建国二话不说，蹲下身子：＂来，我背你回去。＂
我红着脸推辞：＂不用不用，我自己能走。＂
＂别逞强，伤着了可不是闹着玩的。＂说完，他就把我背起来了。
赵建国背着我走了三里山路回学校，一路上他唠叨着小时候自己也摔过的那些事儿，逗得我忘了疼痛。
那时候我心里就暖暖的，好像有个小火苗在燃烧。
日子久了，我和赵建国慢慢熟悉起来，经常一起备课，一起谈理想。
他虽然没见过大城市，但心里总藏着个梦想：＂以后我要考大学，学农业技术，回来带着乡亲们一起富起来，让奶奶过上好日子。＂
听他说起梦想时，眼睛总是亮闪闪的，像星星一样，让人忍不住想跟着他一起做梦。
村里的日子虽然艰苦，但也有它的美好。
清晨，鸡鸣声中醒来，推开窗户，看见炊烟袅袅升起，田野里已经有了劳作的身影。
傍晚，夕阳西下，和赵建国并肩坐在村口的大槐树下，看孩子们追逐打闹，听老人们讲古老的故事。
秋收时节，满山遍野的高粱红得像火，玉米金黄饱满，稻谷沉甸甸地低垂着头，村民们脸上洋溢着丰收的喜悦。
冬天雪后，整个村子银装素裹，我和赵建国带着孩子们在雪地里堆雪人，打雪仗，笑声在寒冷的空气中回荡。
不知不觉中，我对赵建国有了特别的感情。
他淳朴、善良、有责任心，虽然家境贫寒但志向高远，对学生们无微不至的关心，对自己奶奶的孝顺，都让我觉得他是世上最好的人。
1974年的一个月光明媚的晚上，我和赵建国一起在村口散步。
桃源村的夜空特别美，星星多得像撒了一地的碎银子，月亮又大又圆，照得村子里亮堂堂的。
我们走到那棵见证了村子几代人成长的大槐树下，赵建国突然拉住我的手：＂晓梅，我喜欢你，你愿意做我的对象吗？＂
他的手粗糙温暖，眼神诚恳热烈，让我心跳加速。
我没有犹豫就答应了：＂愿意。＂
在那个物质匮乏的年代，爱情是最纯粹的。
没有鲜花，没有戒指，只有一颗真心和一个简单的承诺。
但那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
我们约定等我们都二十五岁了就结婚，到时候他奶奶的病也许能好些，我们的日子也能过得宽裕些。
村里人很快就知道了我们的事，有人议论纷纷：＂城里姑娘跟农村小伙子，能成吗？＂
＂听说她家里人反对得很，说什么也不同意闺女嫁农村。＂
＂城里人嫌贫爱富，等有机会她肯定回城里去，到时候可别把咱建国的心伤了。＂
赵建国不在意这些闲言碎语，他总是笑着说：＂咱俩的事，咱俩知道就行，别人说什么不重要。＂
每到周末，我们就结伴去赵建国家看望他奶奶。
老人家身子骨不好，常年卧病在床，但精神头儿还不错。
她特别喜欢我，总拉着我的手说：＂闺女，你是个好姑娘，建国跟你在一起，我放心。＂
＂奶奶，您放心，我会好好照顾建国的。＂我红着脸保证。
老人家慈祥地笑着，眼角的皱纹堆成一朵花：＂你们年轻人有自己的路要走，别管我这个老婆子，我这辈子已经很知足了。＂
天有不测风云，1977年国家恢复高考制度。
消息传来时，我和赵建国都激动坏了。
＂晓梅，这是咱们改变命运的机会啊！＂赵建国兴奋地说，＂咱们一起报名参加高考，考上大学，以后就能过上更好的生活了！＂
我们商量着一起埋头苦读，准备高考。
可好景不长，赵建国奶奶突然病倒了，病情比以往都要严重。
乡村医生摇摇头：＂老人家年纪大了，身子骨又弱，这次怕是挺不过去了。＂
赵建国急得像热锅上的蚂蚁，四处借钱给奶奶治病，还请了村里有名的老中医来看。
为了照顾奶奶，他几乎没时间复习功课，眼看着高考的日子越来越近，他的心情越来越沉重。
＂晓梅，我怕我不能参加今年的高考了。＂一天晚上，我们坐在他家的小院子里，他低声对我说，＂奶奶现在这样，我不能留下她一个人。＂
＂那我也不考了，我陪你照顾奶奶。＂我急忙说。
赵建国摇摇头：＂不行，你一定要去考。你那么聪明，一定能考上好大学。＂
＂可是...＂
＂你先去考，考上了好好学习。等我奶奶病好了，明年我再考。咱们约定大学毕业后就回村里教书，一起把桃源村的孩子们教好！＂赵建国握着我的手说，眼睛里闪烁着坚定的光芒。
我知道他说的是真心话，也知道这是最好的选择，但心里还是酸酸的。
终于到了我离开桃源村的那天，赵建国和他奶奶一起送我到村口。
老人家拉着我的手，泪眼朦胧地说：＂闺女，你别忘了咱们建国啊，他是个好孩子，就是命苦了点。＂
＂奶奶，您放心，我一定会回来的。。＂我哭着点头保证。
赵建国给了我一个布包：＂这是我给你的临别礼物，到了学校再打开看。＂
打开布包，里面是一个精致的小木盒，盒子里有一枚用树枝雕刻的戒指，朴素但充满了心意。
我把戒指戴在手上，在心里暗暗发誓：一定要考上大学，然后回来和赵建国一起创造更好的生活。
我考上了天津师范学院，心里既高兴又惆怅。
刚到学校那会儿，我常给赵建国写信，他也回信，字里行间都是对我的思念和对未来的憧憬。
＂奶奶的病情稳定了些，我在准备明年的高考，一定会和你一起上大学...＂
＂村里的玉米长势喜人，今年肯定是个丰收年...＂
＂学校的孩子们都很想你，常问我晓梅老师什么时候回来...＂
每次收到他的信，我都会反复读好几遍，仿佛能透过字迹看到他写信时的样子。
可慢慢的，他的回信越来越少了。
起初我以为是他忙着照顾奶奶和准备高考，但心里还是忍不住担心。
我给桃源村的其他知青写信询问赵建国的情况，得到的回复都是他一切安好，只是忙于照顾奶奶。
半年后，我终于收到了他的来信，却是我最不想看到的内容：＂晓梅，我们分手吧。我奶奶病得不轻，需要常年吃药。我不能离开村子，也不能耽误你的前程。你这么优秀，值得更好的生活。祝你幸福。＂
我不敢相信自己的眼睛，反复读了好几遍，确认这确实是赵建国的字迹。
我哭了好几天，给他写了好多封信，质问他为什么突然变卦，是不是有什么苦衷，但都石沉大海。
后来我听村里回城的知青说，赵建国和村里的卫生员处对象了，两人门当户对，挺般配的。
听到这消息，我的心像被针扎了一样疼。
原来一切山盟海誓，不过是过眼云烟。
我把那枚木头戒指扔进了抽屉最深处，告诉自己不再想那个辜负了我的人。
可是啊，人这一辈子，有些事情，有些人，注定是忘不掉的。
尤其是在那样的年代，爱一个人，真的很不容易。
大学毕业后，我留在了天津一所中学教书，遇到了现在的丈夫陈老师，他是个踏实稳重的人，对我很好很体贴。
我们结婚生子，忙忙碌碌中度过了二十多年，日子过得平淡而幸福。
但每当夜深人静，我还是会想起在桃源村的那段岁月，想起那个朴实善良的赵建国。
我常常梦见那个月光如水的夜晚，梦见大槐树下他眼里的温柔，梦见他说＂我喜欢你＂时的紧张与期待。
转眼到了2010年，我退休了。
闲下来的日子里，对过去的思念越发强烈。
一天，我翻出了大学时代的老相册，意外发现了那个被我遗忘已久的小木盒，里面躺着那枚木头戒指，依然完好如初。
看着这枚朴素的戒指，往事如潮水般涌来，我突然决定和几个当年一起插队的姐妹回桃源村看看。
丈夫知道后有些担心：＂你去那么远的地方干啥？那么多年了，村子都变样了，人也走得差不多了。＂
＂就是想看看，毕竟那里有我青春的记忆。＂我没有告诉他关于赵建国的事，有些回忆，只适合埋在心底。
回到桃源村，我惊讶地发现这里已经发生了翻天覆地的变化。
土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房，家家户户通了电，装了电话，甚至不少人家还有了小汽车。
只有村口那棵大槐树还在原地，依然苍翠挺拔，见证着时光的流转。
我们几个在村里转了一圈，来到了小学。
学校已经建起了崭新的教学楼，操场上铺了塑胶跑道，和城里的学校没啥两样。
＂您是找人吗？＂一个年轻女老师看见我们在校园里张望，走过来问道。
＂请问赵建国老师还在学校教书吗？＂我鼓起勇气问道，心跳如鼓。
＂赵老师啊，他已经退休了，不过他每天还会来学校给孩子们上书法课。您稍等，我去叫他。＂
没过多久，一个头发花白但精神矍铄的老人走了过来。
他穿着朴素的灰色中山装，步履稳健，看上去比实际年龄要年轻许多。
看到他的第一眼，我就认出了这是赵建国，尽管他已经不再是那个意气风发的年轻人了。
岁月在他脸上刻下了痕迹，但那双炯炯有神的大眼睛依然明亮，依然能看进人心里去。
＂赵老师，有人找您。＂年轻女老师说完就离开了。
＂你还记得我吗？我是陈晓梅啊，当年在桃源村教书的知青老师。＂我颤抖着声音问道，心跳得几乎要蹦出胸膛。
赵建国愣了一下，眼睛突然亮了起来：＂晓梅？真的是你？这么多年了...你还是那么漂亮。＂
我们坐在学校的樱花树下，阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影，好像时光倒流，回到了从前。
＂你过得好吗？＂他问。
＂挺好的，在天津一所中学教书，也退休了。我结婚了，有个儿子，今年都三十了，在银行工作。＂我简单地说着自己的情况，小心翼翼地问，＂你呢？＂
＂我一直在这所学校教书，直到退休。这里的变化你也看到了，现在的孩子们条件好多了，学习也更认真了。＂
＂你和那个卫生员结婚了吗？＂我忍不住问，这个问题在我心里憋了三十多年了。
＂卫生员？啥卫生员？＂赵建国一脸困惑。
＂就是当年村里的那个女卫生员，听说你们处对象了。＂我解释道，心跳不自觉地加快。
赵建国突然笑了，笑得那么轻松，那么释然：＂这是谁编的谣言？我一直没结婚啊！＂
＂啊？＂我惊得说不出话来，＂那你为啥当年要跟我分手？＂
赵建国叹了口气，眼神中流露出深深的歉意和无奈：＂那时候奶奶病得很重，医生说最多活半年。需要有人日夜照顾，还要常年吃药，家里的积蓄都花光了。我不想拖累你，让你背上这么重的负担，所以才编了那个谎言。＂
＂可是...＂我的声音哽咽了，＂我愿意和你一起承担啊。＂
＂我知道你会这么说，所以我才不敢告诉你实情。你那么优秀，前途无量，我不能因为自己的私心毁了你的一生。＂赵建国的声音低沉而坚定，＂可没想到奶奶命大，硬是又活了十年。等她走了，我想联系你，可已经找不到你了。＂
我眼泪刷地就流下来了：＂那你为啥这么多年都不结婚？村里条件好的姑娘不少啊。＂
＂因为心里始终放不下一个人。＂赵建国看着我的眼睛说，目光炽热而真诚，＂我怕辜负了别人，也怕辜负了自己的心。所以这么多年一个人过来了。＂
听到这里，我心里五味杂陈。
如果当年我多坚持一下，不那么容易接受他的分手，是不是我们的人生就会不一样？
如果当时我回到村里去找他，面对面问个明白，是不是就不会有这么多年的错过和遗憾？
＂对了，有个东西我一直想还给你。＂赵建国从口袋里掏出一个已经泛黄的小布包，打开一看，是当年我送给他的照片和一缕头发。
＂三十多年了，我一直带在身边。＂他轻声说，眼里泛着温柔的光。
那一刻，我的心像是被什么狠狠地揪了一下。
命运真是捉弄人啊，我们明明深爱着对方，却因为种种原因走上了不同的路。
＂你恨我吗？＂他小心翼翼地问。
我摇摇头：＂不恨，只是遗憾。遗憾我们错过了最好的年华，错过了本该一起度过的岁月。＂
赵建国笑了笑：＂能在有生之年再见到你，我已经很满足了。看到你过得好，我就放心了。＂
我们聊了很多很多，从过去聊到现在，从学校的变化聊到村里的发展。
夕阳西下时，我们才依依不舍地道别。
回天津的火车上，我坐在窗边，看着窗外飞速后退的风景，眼前浮现出赵建国送我上车时的场景。
他站在月台上，一直挥手到看不见我的车厢。
临别时，他塞给我一个信封：＂这是我这些年写给你但没寄出的信，现在一并给你了。＂
打开信封，里面是一沓发黄的信纸，每一封都写着同样的开头：＂亲爱的晓梅...＂
我一封一封地读着，泪水模糊了视线。
信中记录了他这些年的生活点滴，对我的思念，还有他如何慢慢接受现实，如何把全部的精力都投入到教育事业中去。
＂虽然我们无法在一起，但我希望你能幸福。我会在这里，守着我们曾经共同的记忆，守着桃源村的这片土地和这些孩子...＂
回到家，我没告诉丈夫桃源村发生的事。
他是个好人，对我和儿子很好，我不想伤害他。
但我心里清楚，从桃源村回来后，我的心再也没有平静过。
有时候晚上做梦，我还会梦见那个阳光明媚的日子，我和赵建国坐在桃源村的小河边，憧憬着美好的未来。
醒来后，枕边湿了一片。
人生啊，就是这样充满了如果和遗憾。
但我不后悔当年去过桃源村，也不后悔认识了赵建国。
他就像我心灵深处永远盛开的一朵花，温暖而美好。
过了半年，我收到赵建国的来信，说他要来天津看望我。
我心里紧张又期待，不知道该不该见他。
纠结了好久，我还是去了火车站。
远远地，我看见他拄着拐杖走来。
原来他的腿受了伤，我赶紧迎上去扶住他。
＂怎么回事？＂我担心地问。
＂没什么，学校修教学楼，我不小心从脚手架上摔下来了。＂他笑着说，好像一点都不在意。
我带他在天津转了转，给他介绍我生活的城市。
看着他的眼睛闪闪发光，就像当年听我讲天津时一样。
＂天津比我想象的还要美。＂他由衷地感叹，＂就是人太多了，街上嘈杂得很，我还是习惯了桃源村的安静。＂
在送他回去的火车站，我忍不住问了最后一个问题：＂你后悔吗？后悔当年的决定？＂
他摇摇头，眼神坚定而平静：＂不后悔。那是我当时能想到的最好选择。你看，你现在生活得这么好，我也过得不错，各自安好就是最大的幸福。＂
临走时，他告诉我一个消息:＂桃源村要建图书馆了，我要当馆长。我想把咱们当年教过的学生都请回来，开个同学会。你能来吗？＂
＂一定来。＂我点点头，心里充满期待。
后来，我真的去参加了那次同学会。
见到了当年班上淘气的王大柱，如今是村里的农业科技员；见到了内向的李小花，现在是县医院的护士长；还有许多许多当年教过的孩子，如今都有了自己的事业和家庭。
看着他们一个个走上讲台，分享自己的故事，感谢老师的教导，我和赵建国相视而笑，眼里都是满满的骄傲和欣慰。
那次同学会后，我们保持着通信联系，偶尔也会通电话。
随着年龄增长，我开始理解了当年的选择。
年轻时总觉得爱情可以战胜一切困难，但现实生活中，爱情之外还有太多需要考虑的因素。
赵建国选择了责任，选择了奉献，这正是我爱上他的原因。
如果当年我留下来，或许我们会在一起，但也可能因为生活的艰辛而相互埋怨；如果他为了我放弃照顾奶奶，他一定会愧疚一生。
有些缘分，注定只能是相遇，不能相守。
但即使这样，那段感情也已经成为我生命中最珍贵的财富，让我懂得了什么是真正的爱与责任。
2020年春天，我突然接到一个电话，是桃源村小学的校长打来的。
他告诉我，赵建国因病去世了。
临终前，他留下一封信，让校长转交给我。
我颤抖着手打开信封，里面只有短短几行字：＂亲爱的晓梅，我生命中最幸福的时光，是与你在桃源村的那几年。如果有来世，我想我们还会相遇，还会相爱，或许命运会对我们更加宽容一些。永远爱你的建国。＂
信中还附了一张照片，是我们当年在学校门口的合影，背面写着：＂最好的时光＂。
看着照片上我们年轻灿烂的笑脸，我泣不成声。
按照赵建国的遗愿，他的骨灰撒在了学校后山的山坡上，那里可以俯瞰整个桃源村，也能看到那棵见证了我们爱情的大槐树。
我没能参加他的葬礼，但我在心里为他送行，祝愿他在另一个世界安息。
人们常说，爱情是人生最美好的情感。
但在那个特殊的年代，在那样艰苦的环境中，爱情往往需要让位于责任和现实。
赵建国和我的故事，或许注定是一场美丽的遗憾。
但正是这样的遗憾，让我们的爱情在记忆中永远保持着最初的纯粹和美好，不被岁月侵蚀，不被现实玷污。
如今，每当我看到那枚木头戒指，我就会想起那个淳朴善良的赵建国，想起我们年轻时的誓言和梦想。
他教会了我什么是爱，什么是奉献，什么是责任。
我的生命因为有过他而变得更加丰富和美好。
命运给了我们不同的选择，但心中的那份情感，却永远都在那里，不曾改变。
。
＂晓梅，你在想什么呢？＂丈夫的声音把我拉回现实。
＂没什么，只是想起了年轻时的一些事。＂我轻声回答，轻轻抚摸着手中的木头戒指，却再也无法平静下自己的心...
来源：很美好的时光
