摘要：退休前夕，妻子几次打来电话，让我把宿舍楼内的书“处理”掉，因为家里实在再无它们的立锥之地。对妻子的“指令”，我有不舍，不忍，更有不愿，不甘，但也知道实在是无奈，只得依令而行。

“忍痛割爱”之痛，十二年前我经历过，至今仍隐隐有感。

退休前夕，妻子几次打来电话，让我把宿舍楼内的书“处理”掉，因为家里实在再无它们的立锥之地。对妻子的“指令”，我有不舍，不忍，更有不愿，不甘，但也知道实在是无奈，只得依令而行。

我的两书橱几百本书，都是插队以来，逛书店时随意而买的，均属“公开发售”的普通书籍。既没有旧书摊淘来的善本、孤本、线装书，也没有名士名人题赠的传世之作，平日排放在小书橱里，不分厚薄新旧，先来后到，只是随手插进。只在想看时，抽出来或翻翻，或细读，随心情而定。它们自在，我也自由。

而现在决定要割舍掉，突然升腾起一股不舍之情，真应了那句“书到用时方恨少”的俗语，我是“书到弃时更不舍”啊。我不时踱到书橱前，对它们反复端详，每一本书的来历和经过，几乎都浮现眼前，或清晰，或模糊。

鲁迅的《呐喊》《彷徨》和《朝花夕拾》以及《二心集》等几本杂文集，是在插队时陆续买的。我有个习惯，晚上总要看上几页书，才能入睡。这个习惯，是什么时候养成的，我已想不起来，大约是十岁左右，刚刚能把文章读通顺吧。那段时期，长篇小说喷涌而出，传阅甚广，《青春之歌》《林海雪原》《红日》《红岩》等让人目不暇接，难以放下，不忍分开。当然，书都是借来的，同学亲友间互通有无，无须买。而在农村，无处可借，小镇书店可买的书也不多，但鲁迅的书却占有一席之地。中学时就喜欢读鲁迅先生的文章，反正无其它书可买可读，每逛书店，顺便带回一两本，积聚下来，买了不少。

这两本书，《古代文学》《现代文学》，纸张黄黑，字粗墨淡，深浅不一，装帧粗糙，带有明显的“赶制”痕迹。这是1978年入学时，为解决无书可读的困窘，学院匆忙组建的编辑组，快选快印赶出来的，虽粗疏些，却解了燃眉之急，伴了我们几年的时光，因为经常翻阅，本就先天不足，后天过度使用，几乎要散架，现在看，更显老态龙钟。我把它们抽出来，轻轻摩挲。插队到考取，犹如从“米萝”跌进“糠萝”，再从“地下室”跃升到高层楼房般的人生大起大落大喜大悲的历程，全被激活了。

不过，落差如此巨大的上上下下的翻滚，今天我淡然得连抚摸一下伤痕伤疤都感到多余。我暗叹，几十年的磨练，“心静”真是到了炉火纯青的地步，生活改造人啊。

这是一本不能算书的“书”。入学一年后，为了汇总、检阅学习“成果”，班委会决定出一本“作文选”。这对一群口袋不丰的书生，应该不是易事，但我们却轻而易举地解决了。我们班有近50人，半数以上是老三届，在社会上摸滚爬打多年，人脉关系相当广，大家各显神通，很快凑齐了必需的物品。当时普遍采用的先进技术是“油印”。钢板、铁笔是耐用品，稍沾“文化”的单位普遍有，借用不难，只要用毕归还就行。纸张、油墨、蜡纸是消耗品，用过无法归还，只好想法“揩油”。国营、集体单位，家大业大，不在乎一点小东西，几个在原单位颇有权势和人脉的同学凭借“考取大学”的辉煌光环，混过单位门卫，带回不少；油印机，则是从学校文印室捡了一台报废的。

当时，一心只想要省钱，对是否违法违纪违规违章根本没考虑。人啊，再有理智，也有犯糊涂的时候啊！那个“立了大功”的同学，后来在校长任上栽了跟头，不知是不是这次的“小洞”，酿就了栽跟头的“大洞”？

而刻写、校对、装订全是同学们自己动手。都说“敝帚自珍”，还真不假，有几个同学看到自己的“大作”初登“书”上，回家报喜，引来一片赞叹声。而负责统筹的袁姓同学，毕业多年后遇车祸，患了“阿尔茨海默症”，成天拿着这本书呵呵笑。同学们去探望他，他不认识，指着书上的名字说是“我”，他才亲热地握手。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

来源：上海杨浦