摘要：天还没亮，霜打的杂草被踩出一条窄窄的小路。李大姐弓着背，手里攥着根冒着热气的甘蔗，慢慢踱步到山坡上的蜂棚。她把甘蔗卡在右胳肢窝下，用左手拉开那块掉了颜色的蓝色防水布。布下面是一排排简陋的木箱，有几个还是用废弃的旧电视机壳改的。

天还没亮，霜打的杂草被踩出一条窄窄的小路。李大姐弓着背，手里攥着根冒着热气的甘蔗，慢慢踱步到山坡上的蜂棚。她把甘蔗卡在右胳肢窝下，用左手拉开那块掉了颜色的蓝色防水布。布下面是一排排简陋的木箱，有几个还是用废弃的旧电视机壳改的。

“起床喽，懒虫们。”李大姐对着蜂箱喃喃自语，“今天有客人来，都给我打起精神。”

这话她已经说了二十年，尽管大多数时候根本没什么客人。

她把甘蔗皮剥开，咬了一口，满嘴甜津津的，这是冬天里难得的享受。县城的超市里倒是有各种糖果巧克力，但李大姐从不买那些。“吃糖，还得是甘蔗，”她常说，“蜜蜂也喜欢纯正的甜头。”

远处传来踩断枯枝的声音。李大姐眯着眼往山下望，只见一个黑影背着个大包，踉踉跄跄地朝山上爬来。那人裤脚上沾满了露水和泥点子，在薄雾里模模糊糊。

“大妈，我来啦！”

是小赵，隔壁村的后生，城里某个大学毕业的，据说学的是什么影视专业。李大姐搞不懂那是做什么的，只知道去年夏天他回乡下，总背着个大黑匣子到处晃悠，说是”拍东西”。

“哟，真来了。”李大姐有点意外，“我还以为你说说而已。”

小赵放下背包，呼哧带喘：“说话算话！咱能不能趁着晨光，先拍点蜜蜂出巢的画面？最近网上特别吃这一套。”

李大姐摆摆手：“冬天蜜蜂不大爱出来，今儿这天气，得等太阳晒暖和了。”

“那正好，我先架好设备。”小赵一边说，一边从包里掏出三脚架和摄像机，还有个她没见过的细长杆子，上面绑着个小机器。

李大姐盯着那些物件看了半天，忍不住道：“弄这么多家伙什，就为拍几个小蜜蜂？”

小赵笑着说：“大妈，现在可不一样了。我朋友靠拍自家养的兔子，一个月就挣了几千块！”

李大姐”哼”了一声，嘴角微微上扬，手上继续整理着工具。她的工具箱是儿子十年前用过的铅笔盒，上面印着已经褪色的奥特曼图案。盒子里放着剪刀、小刷子和一把生了锈的小刀，刀把上缠着红绳，那是老李五十岁生日时她给扎的，说是喜庆。老李去年就走了，这红绳却还在。

太阳慢慢爬上山头，李大姐把几个蜂箱小心翼翼地打开。她不穿那种从头裹到脚的防护服，只在脸上套了块纱网。“穿那玩意儿笨手笨脚的，蜜蜂都看不起你。”她经常这样告诉来取蜜的熟客。

蜜蜂嗡嗡地飞出来，在她手边盘旋。阳光照在蜂箱上，木头散发出温热的气息，混合着野花和松脂的味道。

小赵调试着他的设备，惊讶地说：“大妈，您都不怕被蛰啊？”

“跟它们处久了，就是一家人。”李大姐顺手拿起一只落在手背上的蜜蜂，放在镜头前，“瞧，这个小东西今年才出生，工蜂，翅膀还很新。”

小赵赶紧凑近拍：“大妈，您怎么分辨它们的年龄的？”

“翅膀，”李大姐解释道，“新的蜜蜂翅膀透亮，老了就会变得毛糙，边缘还会破。”她突然笑了笑，“跟人一样，年纪大了，浑身上下都不利索。”

她说这话时，自己粗糙的双手正轻柔地拨开蜂箱一角。那双手关节粗大，指甲缝里嵌着泥土，却能毫不费力地在蜜蜂群中穿梭而不被蛰伤。

“大妈，您能不能跟镜头说说，您是怎么开始养蜂的？”小赵问道。

李大姐下意识地摸了摸颈后的那块老茧，那是常年背蜂箱磨出来的。“哎呀，哪有什么好说的。不就是二十年前家里揭不开锅，听说卖蜂蜜挺赚钱，就去县城借了五百块，买了三箱蜜蜂回来。”

“一开始就赚钱了吗？”

“哪能啊！头三年赔得裤衩都差点当了。”李大姐咧嘴笑了，露出几颗黄牙，“第一年，蜂王死了；第二年，赶上连阴雨，蜜蜂饿死大半；第三年好不容易有点蜜了，又被邻村的老王用低价抢了生意。”

她边说边熟练地检查每个蜂箱，还用指尖沾了点蜂蜜，放在嘴里尝了尝。“今年的槐花蜜还行，就是回甘慢了点。”

“那您为什么还坚持养？”小赵依然举着他的相机，额角微微冒汗。

李大姐沉默了一会儿，目光飘向远处山谷中的几间土房——那是她家。屋顶上铺着几块深色的太阳能板，在阳光下反射着微光。那是两年前儿子寄钱买的，说是省电。

“没别的活路。”她最终说，“种地不挣钱，打工没人要，总不能饿死。”说完，她从口袋里摸出一颗奶糖，剥开锡纸，塞进嘴里，锡纸被她叠成小方块，又塞回口袋。“再说，”她含糊地补充，“蜜蜂听话，不跟你顶嘴。”

小赵点点头，镜头对准了李大姐粗糙的双手。

中午时分，李大姐从家里提来两个饭盒。“将就吃点吧，没啥好东西。”她打开饭盒，里面是咸菜炒饭和几个煎鸡蛋。盒子是红色的塑料饭盒，边角已经有些融化，像是用开水烫过多次，上面还贴着已经模糊不清的老式贴纸，依稀能看见”好好学习”几个字。

“这蛋真香！”小赵狼吞虎咽地吃起来，“是自家下的吧？”

“嗯，那边坡上有十几只鸡，都是散养的。”李大姐顺手掸了掸裤腿上的灰，“以前养了只大公鸡，特别凶，见人就啄，后来被黄皮子叼走了。”

小赵突然想起什么：“对了，您的蜂蜜都卖给谁啊？”

李大姐嚼着嘴里的咸菜，慢悠悠地说：“村口李二家的小卖部拿一点，县城的几个老主顾一年来取两三次，其他的就放着。”

“多少钱一斤？”

“纯蜜，八十。有时候赶集，便宜点，七十。”李大姐说完，忽然叹了口气，“可惜现在人都不信这是真蜜，都觉得是勾兑的。超市里那些二三十块钱一瓶的，倒没人怀疑。”

小赵皱了皱眉：“您的蜂蜜又没添加任何东西，怎么会有人不信呢？”

李大姐拿起水壶喝了一口，水壶是上世纪90年代流行的那种红色暖水瓶，瓶塞是用报纸卷的。“现在的人啊，”她说，“就认瓶子不认蜜。你要是装在塑料饮料瓶里，再贵都没人买；装在漂亮罐子里，印个洋文，价格翻一倍都有人抢。”

她起身拍拍屁股上的草屑：“走，带你看看后山的那片花。现在没开，等春天，蜜蜂最爱去那儿。”

两人沿着羊肠小道走了约摸二十分钟，到了一片开阔地。现在是冬天，看不出什么特别，只有一些枯草和光秃秃的灌木。李大姐指着那片地说：“春天这儿全是野花，紫的黄的白的，煞是好看。这里的蜜最香。”

小赵环顾四周，扛起相机拍摄起来。李大姐在一边静静地看着，忽然开口：“你这是要拍给谁看啊？”

“放网上啊，现在短视频可火了！”小赵一边摆弄着三脚架一边说，“我打算给您做一个账号，专门分享养蜂的故事和蜂蜜的好处。”

李大姐半信半疑地点点头：“那能挣钱吗？”

“当然！如果视频做得好，不仅能挣点广告费，更重要的是能让更多人知道您的蜂蜜，到时候销路就广了。”

“胡说八道，”李大姐摆摆手，“谁会看一个老太婆养蜜蜂？”

小赵信心满满：“大妈，您不知道，现在城里人最爱看这种’田园生活’了。您这二十年的养蜂经验，不比那些网红教程真实得多？”

回到蜂场，太阳已经偏西。李大姐从一个蜂箱中取出几框蜜脾，小赵赶紧跟上去拍摄。

“这就是上个月的新蜜，”李大姐指着金黄色的蜂巢，“你看这个颜色，透亮不？”她小心翼翼地用刀切下一小块递给小赵，“尝尝。”

小赵接过来，蜂蜜顺着他的手指滴落。他尝了一口，眼睛顿时亮了：“这也太香了！比我在超市买的甜多了，还有股花香味！”

李大姐得意地笑了：“那当然，我这可是野生的！不像那些喂糖浆的蜜蜂，产的蜜又甜又腻，没有层次感。”

小赵继续记录着李大姐取蜜的全过程——切开蜜脾，放入离心机，摇晃，过滤，装瓶。李大姐用的离心机是十年前买的手摇式，摇把上包着一层破布，说是防滑。过滤用的是她亲手缝的白纱布，已经被蜂蜜染成了浅黄色。

装蜂蜜的瓶子倒是五花八门，有饮料瓶、老式玻璃罐，还有几个不知从哪收来的洋酒瓶。李大姐还在每个瓶子上贴了手写的标签，上面歪歪扭扭地写着”纯土蜂蜜”，再加上年份和花种。

“李大姐，您的蜂蜜一年能产多少斤？”小赵在一旁问道。

李大姐掰着指头算了算：“要看年景。去年好，有六七百斤吧；今年雨水多，可能不到五百斤。”

“卖得完吗？”

李大姐笑了笑：“卖？能卖一半就不错了。剩下的放着呗，反正不坏。”

小赵瞪大了眼睛：“这么好的蜂蜜卖不完？”

“谁认识我这山沟沟里的老太婆？”李大姐叹了口气，“以前靠我儿子带出去一些，他去年去了广东打工，就更难了。”

太阳落山前，小赵收拾好了设备。临走时，他坚持要买两瓶蜂蜜。李大姐推辞不过，最后收了一百块钱，还硬塞给他三瓶。

“回头给你们全家尝尝，”她说，“城里买不到这个味道。”

小赵答应了，临走前说：“李大姐，我这几天就把视频剪出来，保准让您大火一把！”

李大姐只当是年轻人嘴上说说，笑着摆摆手：“得了吧，别瞎折腾。”

两个星期后，李大姐正在灶房生火做饭，突然听见外面有人喊她。她抹抹手走出去，看见小赵骑着电动车，后座上还坐着个年轻姑娘。

“李大姐！”小赵兴奋地跳下车，“大新闻！您的视频火了！”

李大姐一头雾水：“啥视频？”

“就是我给您拍的养蜂视频啊，上星期发到网上，现在都有十几万播放量了！”小赵掏出手机给她看，“你看，下面全是留言，都在问怎么买您的蜂蜜呢！”

李大姐半信半疑地接过手机，屏幕上是她站在蜂箱旁的画面，穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，鬓角的白发在阳光下发亮。她的声音从手机里传出来：“养蜜蜂啊，最重要的是用心……”

“这…这真是我？”李大姐有些不敢相信。

“当然是您！”小赵自豪地说，“我给您取了个网名叫’山花蜜语李大姐’，怎么样？”

那个年轻姑娘这时插嘴道：“阿姨，我是小县城电商服务中心的小林。看了您的视频后，我们想和您谈一下合作，帮您把蜂蜜卖到全国各地！”

李大姐愣了半天，才把两人让进屋里。她家的堂屋很简陋，水泥地面，一张老式方桌，几把木凳子。墙上挂着几张老照片，有她和老李的结婚照，还有儿子小时候的照片。桌子上放着个老式收音机，那是她每天听戏的家伙。

小林详细解释了合作方案：帮李大姐设计包装、做品牌、开网店，甚至可以帮她申请有机认证。李大姐连连摆手：“我哪懂这些啊，再说，我就这么点蜂蜜，够卖吗？”

“阿姨，现在不是量的问题，是质量和故事！”小林激动地说，“您二十年的养蜂经验，这份匠心和坚持，正是我们想要传达的价值！”

李大姐将信将疑，但还是同意尝试看看。

接下来的几个月，小赵每周都来拍摄李大姐的养蜂日常。春天到了，后山的野花开了，蜜蜂忙碌的身影成了小赵镜头中的主角。他拍下了李大姐如何在清晨检查蜂箱，如何用手指试蜜的成熟度，甚至拍下了她独自一人扛着沉重的蜂箱迁徙到新花源的画面。

李大姐的视频越来越受欢迎，评论区里满是点赞和问询。小林帮她开通了网店，设计了精美的包装盒，上面印着”二十年匠心·山野纯蜜”，配上李大姐在蜂场劳作的剪影。

最让李大姐意外的是，她的蜂蜜价格从原来的八十元一斤，涨到了一百六十元，却依然供不应求。预售活动开始后，第一批三百瓶蜂蜜在两小时内就被抢购一空。

“都是冲着您的故事和诚意来的，”小林解释道，“现在消费者不只是买产品，更是买情怀和信任。”

夏末的一天，李大姐正在屋子后面的小菜园里摘辣椒，忽然听见院子里有说话声。她走过去一看，竟然是隔壁村的村支书和几个穿西装的人。

“李大姐啊，”村支书笑呵呵地说，“这是县里农业局的领导，专门来考察你养蜂的情况！听说你现在可出名了，是我们县的’网红’！”

李大姐有些不好意思，擦擦手上的泥土，把客人让进屋。那些领导对她的养蜂经验很感兴趣，还说要把她的成功经验推广到全县，帮助更多农民通过电商脱贫致富。

临走时，一位领导拿出一份文件：“李大姐，我们想邀请你做全县农产品电商推广大使，还计划支持你扩大养蜂规模。县里可以提供一些资金和技术支持，你看怎么样？”

李大姐犹豫了一下，忽然想起昨天收到的儿子电话，说是想回乡创业，不想在外面打工了。

“行啊，”她笑着答应下来，“不过得让我儿子回来帮忙，我一个人可忙不过来。”

秋天的一个傍晚，李大姐坐在山坡上的石头上，看着远处新建的蜂场。那里已经整齐地排列着五十多个标准化蜂箱，每个箱子上都漆着统一的标志。县里还帮她修了条砂石路，直通山脚下，方便运输蜂蜜。

儿子赵小伟回来了，正和两个新雇的村里年轻人一起检查蜂箱。他大学学的就是农业，这些年在外打工攒了点经验，回来得心应手。

李大姐的手机响了，是视频号的粉丝要求连线。现在她已经学会了简单的直播，每周固定时间和网友互动，分享蜂蜜知识和乡村生活趣事。老人家说话直率真诚，虽然偶尔普通话不标准，却赢得了一大批忠实粉丝。

连线的是个北京的中年女士，说是用了李大姐的蜂蜜后，多年的过敏症状减轻了，特地打来感谢。李大姐笑得合不拢嘴：“蜂蜜嘛，就是得纯正，这才是大自然的馈赠。”

挂了电话，李大姐看着山下村子里星星点点的灯光，想起了老李。“老头子，”她轻声说，“你看见了吗？咱们的蜜蜂现在出名了。”

不远处，小赵架着相机，悄悄记录下这温馨的一幕。他已经辞去了城里的工作，和李大姐合作开了家文化传播公司，专门讲述乡村振兴的故事。

李大姐起身，拍拍裤子上的灰尘，朝山下走去。明天，又是一个忙碌的日子——有一批来自上海的团队要来参观学习，还要筹备下个月的”蜜蜂生态保护”公益活动。

路过老蜂场时，她停下脚步，抚摸着那个她用了二十年的第一个蜂箱。箱子已经很破旧了，但她舍不得丢。儿子说要把它做成展示品，放在他们新开的蜂蜜体验馆里。

“谁能想到呢，”李大姐自言自语，“养了二十年的蜜蜂，突然就让全国人都知道了。”

她转身，朝家的方向走去。天边的晚霞映在她布满皱纹的脸上，那些皱纹里藏着岁月的痕迹，也藏着新生的希望。

“订单都排到明年了，”她笑着摇摇头，“真是世事难料啊。”

来源：一颗柠檬绿