摘要：她是在老家种了一辈子地的，四十出头那年，男人病倒了，家里欠了一屁股外债，两个孩子还在上学，实在是撑不下去。她咬咬牙，把家里的地租了出去，揣着借来的五百块钱坐上了去城里的绿皮火车，第一次出远门。

她是在老家种了一辈子地的，四十出头那年，男人病倒了，家里欠了一屁股外债，两个孩子还在上学，实在是撑不下去。她咬咬牙，把家里的地租了出去，揣着借来的五百块钱坐上了去城里的绿皮火车，第一次出远门。

她那时候连高铁都没见过，一口土话，提着个破布包，一下火车就跟丢了魂似的。听人说在城里当保姆挣钱，她就硬着头皮找了一家家政公司。那天是腊月二十九，街上人来人往，她冻得脚都没知觉了，在公司门口站了半天，终于被安排进了一个三口之家，照顾刚出生的宝宝。

她记得特别清楚，那家的女主人看她一眼，说：“年纪有点大了，会不会抱孩子？”她赶紧赔着笑：“会会，我在老家带过孙子的。”那其实是瞎说，她哪有孙子，不过小时候帮邻居带过几个娃。

第一晚就几乎没睡觉，孩子夜里总醒，一会儿饿了，一会儿尿了。她手生，孩子一哭，她就慌，一边笨手笨脚地给孩子换尿布，一边怕吵着雇主，连大气都不敢出。第二天早上，眼睛红得跟兔子似的，雇主看着她叹了口气：“你先干几天试试看吧，不行我们再换人。”

她知道自己是临时的，说不定明天就得卷铺盖走人。可她不服气，心里想，我不比别人差，我就是要把这活干好。她把孩子的吃奶、换尿布、洗澡的时间都记在一个小本上，哪个时间该干啥，哪天孩子打喷嚏了、拉肚子了，她都写得明明白白。慢慢地，雇主也开始信任她了。

第一年过年，她没回家，雇主家给了她两千块年终奖，她红着眼在视频里跟老家的孩子说：“妈在这儿挺好的，你们要争气，别让我白出来打拼。”

她就是这么，一家一家地换，从伺候小孩到照顾老人，再到做饭打扫，每一份工她都认真干。她怕被辞退，每天都是最早起床，最后一个睡觉。有一回雇主家老太太脑梗住院，没人照顾，她主动提出跟着去医院守夜。连续十几个晚上，她坐在硬邦邦的陪护椅上，困得头都磕到墙上了，也没吭一声。

日子一天天过去，她的身体越来越结实，手上的茧子也多了，但她开始攒下点钱了。她开了个本子，记得清清楚楚：哪年哪月哪家给了多少钱，买了啥东西，寄了多少钱回家。

有一年，她的女儿考上了大学，学费是她一笔一笔攒出来的。有一次，女儿在电话里哭，说舍友有iPhone，她只有个老人机，不敢拿出来。她咬咬牙，瞒着自己一个月工资，给女儿买了部手机。她笑着说：“别怕丢人，妈挣钱就是让你过得体面点。”

后来儿子也成家了，媳妇说：“咱妈在外面那么多年，该歇歇了。”可她摇头：“妈再干几年，攒点钱，将来能有个窝，老了不求你们。”

她那时候心里就一个念头：自己得有个家，一个说得上话、关得上门的地方。她不想老了以后哪儿都不是她的，连炖锅排骨都得问别人家主子喜不喜欢。

她租房住，每年搬三四次家。夏天房东嫌她油烟大，赶她走；冬天房租涨得离谱，她也只能打包行李另找地方。她最多的时候身上只剩下三百块钱，靠吃白粥度日。但她从不乱花一分钱，连袜子破了都是补了再穿。

有一年她得了胆结石，疼得在厨房打滚，雇主让她请假回家，她却强撑着继续干活。她不敢去医院，怕花钱，怕雇主扣工资。最后实在撑不住，是雇主帮她挂了急诊。出院那天，雇主递给她一个信封：“阿姨，你这么拼命干活，是为了啥？”她笑了笑：“为了能有个属于自己的房子，别再搬来搬去了。”

这句话，她说了很多年，听的人也没太当回事，可她一直记着。

终于，在她五十六岁那年，她攒下了三十多万的积蓄。她跑遍了郊区的小产权房，看了十几家，最后选了一个五十平的小套间，楼层不高，阳光也不多，但她一进去就觉得：“这是我的家。”

签合同那天她手一直在抖，生怕被骗。交完款，拿到钥匙那一刻，她坐在那间空荡荡的屋子里，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她给女儿打电话：“妈买房了，以后你们来城里也有地方住。”

女儿在那头哭了，说：“妈你太厉害了，我都不知道你这么多年过得那么苦。”

她笑着说：“苦不怕，只要看得见盼头，人就有劲。”

搬进去的第一天，她拿出用十几年攒下来的旧锅，炒了一盘家乡的酸菜。她一个人坐在窗前，屋里没有装修，连窗帘都是自己缝的布帘，但她觉得，这饭是她吃过最香的一顿。

后来她在小区找了个保洁的工作，早上打扫公共区域，中午在家煮饭，下午听听广播，种几盆绿萝。她养了只流浪猫，取名叫“囤囤”，说是象征着囤钱的好兆头。

她的房子没电梯，没地暖，也没什么好家具，但每个角落都打扫得干干净净。墙上贴着孩子们的照片，厨房飘着饭香，窗台上晒着酱菜，那些年被汗水浸泡的苦，全都熬成了这一间不大的温暖屋。

这十五年，她用一双手、一颗心，把生活从一地鸡毛熬成了柴米油盐的安稳模样。她不后悔，也不自怜，她说：“这世界不会对谁特别好，但你只要肯干、肯熬，总会有一个地方，能让你安心落脚。”

来源：威海生活