摘要：当美团饿了么还在撒币抢单时，京东外卖突然按下了暂停键。不是没钱烧了，是它发现这游戏从根上就玩歪了——商家被抽佣抽得直哭，消费者吃着幽灵外卖，骑手跑断腿还赚不到钱，这破局的钥匙，京东藏在了供应链的仓库里。

当美团饿了么还在撒币抢单时，京东外卖突然按下了暂停键。不是没钱烧了，是它发现这游戏从根上就玩歪了——商家被抽佣抽得直哭，消费者吃着幽灵外卖，骑手跑断腿还赚不到钱，这破局的钥匙，京东藏在了供应链的仓库里。

2025年夏天的外卖大战，像极了村口大妈吵架：美团饿了么扯着嗓子喊“我补贴5块”“我补8块”，京东蹲在旁边擦汗，突然掏出个计算器：“你们先吵，我算下商家到底能不能赚到钱。”

外人看不懂这操作，觉得京东怂了——毕竟上半年刚喊出“单日2500万单”，转头就不跟补贴了，莫不是钱烧光了？但你要是知道外卖行业的老底，就该给京东鼓鼓掌：这浑水，早该有人跳出来搅搅了。

先看组扎心的数据：2020年外卖渗透率就超过20%，到2024年才爬升到26%。三年口罩期本该加速线上化，结果渗透率跟蜗牛爬似的，为啥？因为商家被“卷死”了。

文通冰室的黄涛算过一笔账：线上卖一份50元的套餐，平台抽佣16%-17%（差不多8块），营销费再掏20%（10块），食材成本占30%（15块），门店运营成本一摊，忙活半天倒贴钱。所以人家刚开店时宁愿不做外卖——“堂食排队都忙不过来，凭啥给平台当免费打工仔？”

更恶心的是“幽灵外卖”。醉得意的郑文辉吐槽：“我们开在商场里，租金、装修、卫生样样合规，结果线上被那些没堂食的‘幽灵店’吊起来打。”这些店不用租好地段，不用雇那么多服务员，省下来的钱全砸营销，满减、折扣、返券玩出花，合规商家根本玩不过。

于是行业陷入死循环：合规商家嫌不赚钱，不敢扩大外卖业务；幽灵外卖靠低质低价抢占市场，消费者吃了拉肚子还没处说理；平台靠抽佣和商家营销费赚钱，越卷越不敢动既得利益。渗透率？拉倒吧，大家都在比谁先撑死。

这时候京东跳出来了。不是它想当“救世主”，是它早就看透了：这行业的脓疮再不挤，早晚烂透。美团饿了么为啥不动？因为既得利益太香——抽佣抽得手软，何必自讨苦吃？但京东不一样，它从出生起就带着“供应链基因”，眼里揉不得沙子：效率低、成本高、体验差的生意，根本不配叫生意。

所以别再说“京东发起外卖大战”了，这仗早该打了，只不过以前没人敢掀桌子。现在京东掀了，顺便把藏在桌布下的烂账抖了出来。

外界总把京东外卖当“第二个美团”，看到它7月后不咋补贴了，就嚷嚷“京东怂了”“钱烧完了”。这纯属用互联网思维瞎猜——你以为京东是来抢单量的？人家是来重构行业规则的。

互联网公司打仗啥套路？烧钱、抢流量、冲单量，等垄断了再涨价割韭菜。但京东从骨子里就不是这路数。它当年做电商，别人玩轻资产、赚差价，它偏要自建物流、搞仓储，被骂“傻大黑粗”，结果现在成了中国最牛的供应链公司之一。这次做外卖，还是老配方：不靠补贴抢存量，靠供应链造增量。

怎么造？先给商家“松绑”。文通冰室入驻京东后，技术服务费直接免了，履约服务费比行业低一截。黄涛说：“以前平台抽佣+营销费占40%，现在京东这边毛利率涨了快10%，终于不用赔本赚吆喝了。”醉得意更夸张，上线京东外卖后三个月，新老客比例还能维持五五开——要知道一般平台新客暴涨时，羊毛党能占到80%，三个月后全跑光。但京东外卖的用户不一样，复购率高，还愿意为品质买单，这就是“增量”：不是从美团饿了么手里抢用户，是把以前不敢点外卖的合规商家和注重品质的消费者拉进市场。

再看成本。互联网公司总觉得“补贴万能”，但京东心里门儿清：补贴是兴奋剂，不是特效药。郭庆（京东CEO顾问、达达董事长）最近说了大实话：“京东绝不会掉单量陷阱，单量泡沫没意义。”7月后京东不跟补贴大战，不是没钱，是觉得没必要——你撒币我也撒币，最后大家比谁亏得多，商家和用户没捞到好处，纯属浪费钱。

那京东的钱花哪儿了？供应链。它把自己攒了20年的“供应链家底”全搬了出来：生鲜直采、中央厨房、分布式净菜中心、智能调度系统……这些东西看着跟外卖没关系，其实是降本增效的关键。比如七鲜小厨，京东牵头找合伙人做招牌菜，源头直采食材比市场价低20%，中央厨房统一加工省人力，净菜中心配送到店省时间，最后卖15-20元还能赚钱，这就是供应链的魔力。

举个例子：以前商家自己买菜，要去菜市场挑，价格浮动大，损耗率高；现在京东直接把洗好切好的净菜送到店里，成本降了，效率高了，商家只要专注做菜就行。醉得意用了京东的供应链后，食材成本降了8%，出餐速度快了15分钟，消费者等得少，商家赚得多，这不就是“造增量”？

说白了，互联网公司玩的是“流量游戏”，京东玩的是“效率游戏”。流量游戏靠撒钱，效率游戏靠基建。短期看撒钱热闹，但长期看，谁能把成本压下来、把体验提上去，谁才能活到最后。美团饿了么现在还在比谁补贴多，京东已经在仓库里偷偷焊水管了——等人家把“效率自来水”接到商家门口，你还在靠撒币解渴，谁赢谁输不是明摆着？

最近有人担心：京东搞七鲜小厨，15-20元的现炒餐品，会不会抢了夫妻老婆店和堂食餐厅的生意？这纯属瞎操心——你见过卖白菜的抢了卖海鲜的生意吗？

七鲜小厨的定位很明确：解决“20元吃饱吃好”的需求。它的客单价15-20元，主打上班族、学生党，跟客单价60元以上的堂食餐厅八竿子打不着；至于夫妻老婆店，大部分根本不擅长线上运营，外卖订单占比不到10%，七鲜小厨的竞争对手从来不是它们，是那些靠低质低价骗流量的幽灵外卖。

反而七鲜小厨会帮中小商家。怎么帮？共享供应链。京东把生鲜直采、中央厨房、净菜配送这套体系搭好，中小商家可以直接“拎包入住”：食材从京东供应链拿，比自己采购便宜还新鲜；净菜直接下锅，省了洗菜切菜的人工；甚至连招牌菜配方都能共享——比如某家小面馆的爆款牛肉面，只要味道好，京东可以帮它标准化，放到七鲜小厨卖，商家躺着赚分成。

郑文辉就说了：“我们现在跟京东合作，连辣椒、食用油都是它直供的，价格比批发市场低5%，还不用担心掺假。以后要是七鲜小厨能帮我们把招牌菜‘山茶油炒土鸡’做成预制菜，卖到全国，那简直是做梦都笑醒。”

更关键的是解决“安全+便宜”的矛盾。以前消费者想吃便宜饭，只能选幽灵外卖，卫生没保障；想吃安全的，就得花大价钱。七鲜小厨直接把厨房直播给你看——明厨亮灶，24小时监控，食材来源可追溯，15元就能吃到现炒的两荤一素，谁还去吃幽灵外卖？

这才是京东的“阳谋”：用七鲜小厨当“样板间”，证明“安全+便宜”能共存，然后把这套供应链能力开放给全行业。中小商家缺啥？缺稳定的食材、高效的供应链、合规的运营。京东把这些都给它们，它们就能从“被幽灵外卖吊打的受害者”，变成“靠品质赚钱的玩家”。

到时候行业会怎样？合规商家敢扩大外卖业务，渗透率自然上去了；消费者能吃到便宜安全的饭，复购率高了；平台靠供应链效率赚钱，不用再靠抽佣割韭菜。这不就是“多赢”？京东要的从来不是“外卖老大”的位置，是把整个行业的效率提上去——行业好了，它作为“供应链基础设施提供商”，自然能分到最大的蛋糕。

现在外卖市场还在比“谁单量高”，但热闹过后，大家早晚会发现：单量是泡沫，价值才是底气。美团饿了么靠补贴冲单量，商家赚不到钱，用户薅完羊毛就跑，骑手累到猝死，这模式根本不可持续。最近美团财报里“外卖亏损扩大”，饿了么“市场份额下滑”，就是信号：靠撒币堆起来的繁荣，一戳就破。

京东外卖走的路难多了：不搞恶性补贴，不追单量泡沫，埋头建供应链、搞技术、帮商家降本。短期看，它可能不是“单量第一”；但长期看，它在做“难而正确的事”——让商家赚钱，让用户满意，让骑手轻松点，让行业回归理性。

郭庆说京东准备打“5年甚至10年的马拉松”，这话不是吹牛。供应链基建、技术研发、生态搭建，哪样不需要时间？但只要方向对了，慢就是快。等美团饿了么补贴烧完，发现商家和用户都跑到京东那边了，才会明白：商业的终局从来不是“谁赢了谁”，是“谁让这个行业变得更好”。

最后说句大实话：现在骂京东“怂”的人，过两年可能会反过来夸它“有远见”。毕竟在这个习惯了“赚快钱”的时代，愿意沉下心搞基建、做实事的公司，太少了。京东算一个，这就够了。

来源：倪卫涛一点号