四川德阳历史上非常特殊的一个厂，提到它就让人想到吉利汽车

摘要：一块普通的肉饼子，能不能承载一个时代的变迁？有些厂子，在地图上只是一堆钢筋水泥，但在老德阳人的嘴里，那是青春，那是家底，那是嗓门里嚷嚷的骄傲。你说德阳汽车厂，这名字太正经，其实很多孩子记得的，是九五厂门口的那摊红砖、那排旧宿舍，还有逢年过节坝坝电影播放时人挤人

一块普通的肉饼子，能不能承载一个时代的变迁？有些厂子，在地图上只是一堆钢筋水泥，但在老德阳人的嘴里，那是青春，那是家底，那是嗓门里嚷嚷的骄傲。你说德阳汽车厂，这名字太正经，其实很多孩子记得的，是九五厂门口的那摊红砖、那排旧宿舍，还有逢年过节坝坝电影播放时人挤人的热闹场面。那些奇奇怪怪的回忆，总在夜里让人发愣——到底是厂子成就了人，还是我们破烂的生活把厂子最后一层皮也撕了下来？

说德阳吧，这地儿其实一点都不小气。70公里离成都，不远也不近，够你坐火车晃一下午喝几口茶。40多年前，三线建设一声令下，厂子像蘑菇一样蹭蹭蹭冒出来，机械的轰鸣声里，谁也想不到，这地方会被一块砖改变命运。

九五厂最早还不叫这个名，有点像大家小时候坐校车转了又转，最后牌子才挂上去。1956年，黄许镇上骑着自行车的人还都在窑炉旁唠闲嗑，砖瓦厂刚刚破土。一个厂子，几十口人，起大早赶晚集生产红砖红瓦，可不是随便拍脑门定的。那时德阳还在为水压机厂、重型机械厂盖新厂房，缺砖缺到一家家泥巴摊子都苦了脸。于是机制砖瓦厂应时而生。厂子刚投产那几年，乡里乡亲都觉得门槛儿高，来打听点工作，也只是想着能换点米面油，攒个红包。

但老天不会让你一直顺利。1960年代谁都知道，全国缺粮，厂子也捉襟见肘。泥巴取材麻烦，新砖瓦供不上，日子过得紧巴巴。可人总不会等到天降恩赐。到了1975年，重庆那边派人带设备、带技工过来，大家都还在嘀咕这阵风能吹来点啥。结果砖瓦厂要转产，说要造汽车。听起来像种田人转头去开飞机，大家其实半信半疑。

那一年，厂子的信箱编号是“95”，就顺溜着叫了九五厂。看起来没啥乾坤，可在那些老工人的嘴里，“劳改局”三个字总带点玄机——厂子归监狱管理局管，员工里有技工，有工人，也有改造犯。什么样的人都有，什么样的命运都掺着，你说生活怪不怪。

1975年投产，年底就装出了5辆样车。说真的，现在你让工厂搞新车型，一堆设计，一堆试验，哪有那时拼命。那一年，九五厂给四川造出了5吨载重车，还硬生生干出了“都江”牌。为什么叫都江？老德阳人都知道，离水近，离交通近，名气捧高了大家谁都乐呵。

79年产了四百多辆车。那些年头，全国大厂都在拼研发。可九五厂内的工人，白天干活，晚上在厂区里的红砖房小灶头煮饭，捏着泥巴手拎把米，不觉得有啥高低贵贱。到了1985年，厂子咬咬牙更名“德阳汽车厂”，这名字听着就宽敞了。那几年，业务真的像水泼了锅盖——汽柴油两路货车、各种底盘、改装车统统上马，配件也搞得热闹。工厂一下子成了联合经销部成员，在全中国汽车配件圈子里混了脸熟。

换句话说，上世纪八十年代的德阳汽车厂，也算红极一时。工人上下班，宿舍楼红得发亮，孩子们拿着铁皮盖子做玩具，婆婆们在坝坝里晾晒衣服，厂区生活区全是一片红砖瓦。有人说那叫工业美学，其实是生活的随手一抹——红，就是那个年代的底色。

不过天有不测。九十年代一到，汽车行业突然风云变幻。技术更迭，合资大门敞开，南边的广州、东边的上海都在拼创新。德阳汽车厂，原本以为能靠老经验、老路数勉强混过去，可天意弄人，科研跟不上，市场又变了，厂子逐渐就没了气力。工人下岗的消息传开，宿舍楼的灯越来越暗。这种日子，让人心头闷，谁都不敢说以后会怎样。

1997年，停产的决定一下来，目录还留着，可厂区里已经冷清得不像话。可就这时，远在浙江的吉利汽车盯上了它。吉利要造车，苦于没“出生证”，于是花了2400万收购了厂子大部分股份。一纸协议，汽车厂归吉利，造车资质也跟着落袋。听说那笔钱在厂子职工眼里算天文数字，可谁也没想到，这一转，德阳汽车厂的历史就此翻了页。

1998年，吉利第一台自主研发的“豪情”轿车，在浙江下线。那是浙江的“春天”，也是德阳的落寞。九五厂剩下的股份也很快被收购，德阳本地的“蜀风汽车”就此告别市面。那几年，厂区变广场，红砖瓦渐渐拆散。曾经四大镇的荣耀，只剩下黄许镇人的回忆。