摘要：那天酒席散得乱七八糟，堂屋里的喜字被风吹得打颤，我把借条按在方桌上，婆婆伸手去抢，手背青筋暴起。

那天酒席散得乱七八糟，堂屋里的喜字被风吹得打颤，我把借条按在方桌上，婆婆伸手去抢，手背青筋暴起。

“要三十万可以，”我盯着她，“签，谁借，怎么还，写清楚。”

周言拽我的袖子，低声说：“别闹。”

我冷笑，心里像压了块石头。

这一幕，三天前就埋下了。

小叔子周浩要结婚。

女方开口彩礼二十八万八，另加五金、三金、轿车、婚礼酒席全按市里规矩走，还暗示了房子要有个落脚的。

婆婆打了我三个电话，第四个打到周言手机上。

“你们手头有多少？”她开门见山，嗓门大得像是在菜市场砍价。

我把手机拿在手心出汗，抬眼看了一眼家里那盏暖黄的灯。

“就说五万。”

我看着那行字发了会愣，指尖悬在输入框上。

婆婆又催：“清儿，你说话。”

“我们……”我深吸一口气，“现在可动用的五万。”

“才五万？”她在那头“啧”了一声，“你们这几年买了房，没存下钱？你们小两口都上班的。”

我喉咙有些干，冰箱压缩机嗡嗡作响。

“阿言已经把卡给你管了。”婆婆叹气，声音转柔，“你心里有数，我就一句话，三十万，我想办法。”

她说“我想办法”的时候，我能想象到她抬起下巴的样子，觉得自己在调度家族资源，像个老家头领。

我没说话。

她接着说：“只要你们拿得出三十万，浩子婚事我把关，房子的事我想办法，钱我转出来，咱们不丢人。”

我把手机放到桌上，走去倒了杯温水。

那句话像根刺，扎在我心里。

三十万，她想办法。

她想办法的是我们的钱。

我和周言结婚第三年，住在城边一套九十二平的小两居，砖红色阳台上支了根晾衣杆，衣服一排排挂着像旌旗。

房子首付一半是我娘家出的，我妈卖了两亩地，走的时候还在门口抹眼泪，说“姑娘嫁出去就像泼出去的水”，但她还是把水往我们这边泼了。

另外一半，是我们两年多不吃不喝攒的。

工作日我挤公交，周言加班，周末我们去菜市场抢特价鸡腿，积攒每一块零钱。

婆婆去过一次我们的家，看了一圈，手在阳台上摸了摸土，说：“城市的灰尘也多。”

她说话从来含着刺，又像没刺。

我妈身体不好，去年查出糖尿病，我每月给她买药，账本上细细写，像在算一道无解的题。

越算越薄。

小叔子比我们小六岁，从小性子跳，初中没毕业就去市里打工，干过扛货、送外卖、也去工地拎过砖，钱挣的不多，嘴甜，回家会给婆婆拎一袋卤鸡爪。

婆婆逢人就夸：“我们浩子能干，嘴勤。”

我们都知道他能干的是把话说顺，把事往别人身上推。

他谈了个女朋友，姓王，叫王雪，城里人，美容店上班，头发卷得松松的，穿衣服有型，脚踝细，走路的时候眼睛带风。

第一次见面的那个晚上，我们在饭店吃的饭。

她笑着叫我“嫂子”，声音甜。

婆婆把菜往她碗里夹，笑开了花，眼尾都皱在一起。

“咱家就浩子一个老小，”她拿筷子敲了敲碗，“结婚就得风风光光的。”

风光的背后是钱。

谈到彩礼的时候，王雪看了我一眼又看了周言，没说话。

她爸妈随口说：“现在都是这个数，也不是我们家说高，是行情。”

婆婆当场拍胸脯：“你们放心，浩子的亲兄长、亲嫂子，肯定不会拖后腿。”

我夹了一口青椒肉丝，辣辣的，舌头麻了。

回家路上，街灯一盏一盏，拐弯的地方有个修车摊，男人蜷着背抽烟。

周言握着方向盘，指骨分明。

他小心地说：“妈问你刚才为什么不说话。”

“没什么好说的。”

“她就那样，”他轻声，“说话冲，但不是坏心。”

我看着窗外倒退的楼和树，没有吭声。

第二天周末，我们回了村。

院子里的土被阳光晒得白亮，晒谷子的席子叠在墙角，土炉子还留着上回做饭的黑烟印。

公公坐在门槛上晒太阳，手里捏着一个壳子，像是葵花籽的壳，指尖抠着小动作。

“爸。”我叫了一声。

他抬头笑，牙齿不齐，笑起来人很善。

婆婆从厨房出来，围裙上粘了葱叶。

“来了？”她笑，“你们来得正好，算算咱家的账。”

她把桌子拍得震了一下，拿出一张纸，纸上写了一串数字，歪歪扭扭。

“彩礼二十八万八，没含车、没含酒席。”她用手指一条一条划，指甲里面有一条面粉。

“我们呢，”她抬头看我，“出了十万，亲戚那边我去挨个打招呼，这样一来，差不多还差个二十来万。”

我看着那纸，心里默默算。

“阿言，”她偏头去看周言，“你们小两口加起来，拿三十万，再把浩子婚房装修的钱先垫上，后面他拿工资慢慢还。”

“妈……”周言的声音低，像隔了一层布，“我跟清儿存的钱，还有贷款，每个月都要还。”

“那不都你管钱吗？”婆婆眼神落在我脸上，带着不悦，“你们的小家也要过，但家的事要紧，你是大嫂，你站出来，小家才能立得住。”

她说“大嫂”的时候强调了一下，像是写在我头上的标签。

我笑了笑，觉得那个字显得分外重。

“妈，”我说，“我们这些年，买房、还贷、给我妈看病，都是按着账来的。”

婆婆皱眉：“你妈你妈，你妈跟咱家有什么关系？我们周家的事先办。”

我心里腾地一下，有点热。

公公咳了一声，手有一点抖。

“她是你岳母，”婆婆瞪他，“咱家的钱，先办自家的正事。”

周浩坐在炕沿上玩手机，哼了一声：“嫂子，城里人小气是真小气。”

他从来不把我当个外人，更不把我当一家的儿媳妇。

“我小气？”我笑了一声，笑声凉，“谁买了你第一部手机？”

他抬头，愣了一下。

“你上工地胳膊划开口子，我们晚上连夜跑医药店买纱布、碘伏，是谁掏的钱？”

他扭开脸：“那是你们自己愿意。”

“我们愿意。”我点头，“那你现在愿不愿意在借条上签字？”

“借什么借？”婆婆拍桌子，“亲兄弟明算账是吧？你们是不是看不起浩子？”

我看她的眼睛，里面是熟悉的火。

我知道这火会烧，烧到人站不住脚。

我把手心的汗擦在衣摆上，缓了半秒，压住嗓门里的那股冲动。

“妈，”我说，“咱们说清楚，我不是不出钱，但钱是钱，情是情。”

“我们愿意出贺礼，五万。”我伸出五个手指，“其他的，要借，我们可以借，按每月多少、多久，不收利息，写借条。”

“你这是拿刀杵你弟弟的心！”婆婆声音飙高，“什么借条不借条的，有你这么当嫂子的吗？”

“有。”我看着她，“我还见过不当妈的。”

她脸色一僵，站起来就要过来撕我。

公公赶紧拉住：“你们说話别这么冲。”

周言冒汗，抹了一把额头，跟我挤了挤眼，像是在求我让一步。

我在心里喘了口气，咬了咬牙，换了个口气。

“妈，民法典规定，夫妻共同财产数额较大的，处分应当双方协商一致。”

“阿言的工资和我的工资，是共同财产。”

“我有权知道每一笔大钱去向。”

“你说‘三十万我想办法’，妈，你想得是什么办法？是让我把我们的三十万拿出来吗？”

“你这孩子怎么这么死理，”她脸色发红，“我养你们这么大，轮到你们对家里出力了，你们一个个缩着。”

“我没有缩。”我掐着自己手心里的肉，“结婚按你的规矩，我没有说不行。”

“可你把我们当提款机，今天三十、明天三十，后天装修再三十。”

“你们懒，不愿意学习和努力，只想躺着赚钱！”

这句话很重，落下去像石头砸水。

“谁懒？”周浩“蹭”地站起来，“嫂子，我各个工地跑，你在办公室抖抖腿，吃点苦你都不知道。”

“你这嘴会说。”我看着他，“你敢不敢拿出你过去两年的流水？”

“敢不敢拿出你手上欠的网贷？”

他愣了一下，面上一阵白一阵青。

婆婆一把抓住他的手，护犊子一样瞪着我：“就算他有欠的，也不关你的事！”

“关我的事。”我抬头，“阿言如果一时心软替他还，那就是从我们家拿钱。”

“这笔钱，会影响我们还贷、影响我们的日子。”

“妈，你想两边都好。”我把声音压低，“可这世上哪有两边都好？总得有人做决定。”

堂屋里安静下来，只有邻居家的鸡在院里“咯咯”叫。

“这样，”我拿出本子，把笔“啪”地按开，“五万贺礼我们当场给，小浩的车我们出首付三万，但写在借条里。”

“借款人周浩，担保人李桂香、周建国，出借人周言、沈清，期限三年，月还两千，逾期按银行同期利率计息。”

“另，若未来发生重大变故，双方协商。”

“条款写清，签字摁手印。”

我一字一句，眼神看着人。

公公眨了眨眼，眼里有一瞬的轻松，像抓到了一个杆子。

婆婆咬牙，手背的青筋跳。

“你以为你是律师？”她讥讽，“拿法律压我？”

“压你？”我笑，“我拿的是理。”

“你要的那三十万，是我们努力几年，一分一分存下来的。”

“吃馒头就咸菜，夏天不开空调，冬天抠电费。”

“你说一声‘我想办法’，就把我们掰开？”

“妈，我不是这个家里没血没肉的人。”

“我知道你偏小儿子，我也曾经什么都不计较。”

“可是偏心是刀，刀刀都落在我头上。”

“我不是刀砧上的肉。”

我的心跳咚咚，手心全湿了。

周言突然坐直，声音低却清：“妈，我同意清儿的。”

这句话落下来，像给我撑了一把伞。

婆婆怔了一秒，笑出声来，笑里全是冷：“她把你拿死了。”

“没有。”他看着我，又看着她，“妈，你知道，我不是不管家。”

“但钱是钱，账是账。”

“我们拿五万礼，这是情分，剩下的，浩子自己是个成年人，应该承担。”

周浩“砰”的一声把手机拍在桌上：“我不要你们的钱了！”

婆婆猛地转头瞪他：“你懂什么！”

她再回头看我，眼神像刀，“你就给我记住，走着瞧。”

那天不欢而散。

回到家，天都暗了，窗外有风，楼下的柳树叶子拍打窗台，沙沙作响。

我心里还是堵，站在阳台上一直吹风。

周言从背后抱住我，巴掌大的一块温热贴在我腹部。

“对不起。”他低低地说。

我疲惫地笑了笑：“你没有错。”

“家里就是这样。”他说，“你也见过。”

“知道。”我点头，“可不能一直这么混。”

“总得立个规矩。”

他说“好”。

第二天，婆婆给我发了一条微信。

她说：“明天你们来一趟，村里的张会计在，签你说那个什么条。”

她那句“那个什么条”，把“借条”说得像诅咒。

我回了“好”。

我们带了红纸、印泥，连打印的条款都找人看了好几遍。

堂屋里摆了两张八仙桌，张会计戴一副老花镜，拿着笔照着念条款。

周浩一脸不情愿，王雪坐在他旁边，没多话，低头玩手指。

婆婆抬着下巴看我，像要把我盯出个洞。

签字的时候，公公把老花镜戴得歪了，手抖，印泥按了两次才按上去。

“行了，就这样。”婆婆把纸“唰”地一拉，叠起来藏内屋了，“别指望我按你们这个条找你们讨钱。”

我笑了一下：“妈，别担心，这条是我们保护自己的。”

“你现在不懂，以后懂。”

她哼了一声。

钱，我们按条款给了局部，先转了八万，另外的备在别的卡里，准备婚礼当天再按照约定交。

消息一出，亲戚群炸了。

大姑姐在群里发语音：“小清怎么这么懂事呢，借就借了嘛，都是自家人。”

二婶发了个翻白眼的表情，又发了个“真会过日子”的话。

三叔杠上：“借条是应该的，一家也要明算账，别回头扯破脸。”

群里两拨人吵起来，言辞激烈，连“几瓜两枣”的这种话都被拿出来嘲讽。

这时候，王雪给我发了一条私信。

她说：“嫂子，借条是你意思，不是浩子意思吧？”

我看着那行字，突然觉得这女孩有点意思。

我回过去：“是我的意思，也有你将来的好处。”

她问：“什么好处？”

我说：“如果将来万一离了，这钱不算你们家的共同财产。”

她怔了十几分钟，回了一个“谢谢”。

婚礼前一晚，婆婆给我们打电话。

“明天你们可别丢我们家的脸，”她声音刺耳，“红包要拿得好看点。”

我“嗯”了一声。

她又说：“三十万，我想办法就出出来了，别到时候拿了你们的低。”

我差点笑出声。

“妈，你想什么办法？”

她沉默了一秒，显然没想过怎么应对这个追问。

“就是借亲戚的。”她说，“你不用管那么多。”

“哦。”我挂了电话。

婚礼那天，村里最好的酒店，红毯铺进堂屋，鞭炮噼里啪啦地响，烟火味儿熏得人直眨眼。

新娘穿了拖尾婚纱，在门口吸了一下鼻子，眼睛亮得像两粒玻璃珠。

她看着我：“嫂子。”

我笑着点头。

收礼金那头围着人，婆婆头上扎了个红头绳，笑得嘴都合不上，跟每个来的人都寒暄：“拿着拿着，礼单在这记着，都是关系。”

到我们去给礼的时候，我拿出一个厚厚的红包，里面是五万的红包，本子上记上了我的名字。

婆婆笑得眼睛弯成月牙，伸手要接我另一个信封。

我把信封抽回：“这是借条。”

“你又拿这个恶心我！”婆婆当着满堂宾客的面，“啪”的一声把桌子上的碗筷都震了起来，“你就不能有点良心吗？”

桌上一阵骚动，亲戚们相互看，眼神复杂，嚼着菜的停了筷子。

我把借条平平地铺在桌面上。

“妈，你既然说‘我想办法’，我就给你个办法。”

“你按了手印，这个钱就过给你们。”

“你按不按？”

王雪站在一边，去拉婆婆的袖子：“妈，咱签吧。”

婆婆甩开她的手，脸都红了，气得整个人发抖：“你这个外人也跟着她说话？还没嫁进门你就偏着她！”

王雪眼神一冷：“妈，我是嫁进浩子的门，不是嫁进您手里。”

周浩“嚯”地叫了一声：“你什么意思！”

场面一下子冲突起来。

公公急得老脸通红：“大家吃菜吃菜，别闹了。”

我站在那里，感到有几十双眼睛像针一样扎在我身上。

我看了一眼周言。

他两眼通红，走过来，站在我旁边，身体微微挡在我前面。

他说：“妈，签了。”

婆婆盯着他，眼角的肉抽搐：“你这是要你妈没脸！”

“妈，”我说，“脸是你要的，账是我们要的。”

“我们不杀你，也不吃你。”

“只是要你承认，这三十万不是掉在你手里的天上掉下来的馅饼。”

她看了我半秒，突然“哐”的一声把旁边的椅子踢倒，眼角湿了，又强忍着不掉。

我只觉得嗓子有一点辣的疼，心里却很平。

最终，借条按了，我数着现金转了那一笔。

婚礼后，日子表面上平了。

几天、几周，我们像在一张薄薄的纸上跳舞，随时会踩穿。

周浩回到城里，找了份汽车销售的工作，天天在朋友圈里发“今天又签单”的鸡汤。

王雪发了几张新房子的照片，墙漆粉粉的，窗帘垂在地，桌上摆着一瓶太阳花，明晃晃的。

我看着那些照片，有时候也会羡慕她。

年轻，有花，有人给她买房。

我手机里存着一张借条的照片，红手印一个个，像唐朝的印章，肃穆。

上班忙，写稿子，做项目，偶尔我妈给我发一条“药吃完了”的信息，我下班经过药店带上。

那时候我们还没要孩子。

后来，我有了。

一个晚上，我突然想吃炒酸菜，吃到一半觉得恶心，冲进卫生间吐得眼睛都红了。

周言一手捞我的头发，另一只手给我拍背，心疼得眼圈红。

验出来那根小小的两道红杠，我笑得像傻子。

“清儿，”他摸着我的肚子，手掌热，“我们家要有小娃娃了。”

我第一反应居然是账。

医疗产检，孕期营养，后期可能的保姆，奶粉。

每一条都不便宜。

第二反应，是妈妈的药。

第三，是那张借条。

到第五个月，就出问题了。

我还记得那天中午，我在公司楼下吃粉，粉店里油盐混着辣椒的香气，热腾腾。

电话响，是婆婆。

“清儿，你把你们的卡拿出来，先给你弟几千块。”

她开口就命令，半点商量的语气都没有。

“他怎么了？”我放下筷子，腹中孩子像打了个滚。

“车撞了。”她的声音哆嗦了一下，“他给客户试车，刮了，赔不起。”

“你弟这孩子是个没命的命，认了这个工作就是要丧命的。”她开始哭腔，“你们不救，他就要被老板扣钱扣到死了。”

我心里一沉：“妈，借条上写的，每月两千，他上个月没还。”

她不说话。

“这不是我抠，这是我们说好了的。”

她突然爆了一句粗口：“你人怎么这样！你拿着一个破条子就把这个家分成两半！”

她哭闹，我沉默。

“妈，你去找他，其实，”我说，“我给他留了一个口子。”

“什么口子？”

“如果实在还不上，提前说，缓两个月。”

“他没说。”

她挂了电话。

那天晚上，周言回家，脸色不好看。

“他打电话给我了。”他脱了外套，往沙发上一坐，背都有点塌下去，“让我给他转一万。”

“你转了吗？”我看着他的眼睛。

他没有说话。

我心里一紧，走到他面前，看他耳根泛红。

“转了，是不是？”我笑，“我们在一起这么多年，我知道你什么样。”

他点了点头，像个偷糖被抓的小孩。

“清儿，我怕他出事。”

“他出事，你们就完了。”

“我们是‘你们’？”我问，“那你呢？”

他长叹一口气：“我不想当那个不讲情的哥哥。”

我突然觉得自己像是站在风里，吹不到尽头。

“我怀孕了。”我轻声说，“你要当爸爸了。”

他捂了捂眼睛：“我知道。”

我去卫生间给自己冲了把脸，镜子里我的眼睛发红。

第二天，周浩给我打电话，声音里带着油腔滑调：“嫂子，你不要这么记仇嘛。”

我挂了。

从那以后，他像消失了一阵子，又突然出现，又消失，朋友圈也不怎么发了。

王雪给我发了一条短短的消息：“他丢了工作。”

我回了一个“嗯”。

少了每月两千，我们当然能撑。

但这不是钱的问题，是信。

第七个月，我的脚踝浮肿，晚上睡觉容易翻来覆去，孩子在里面踢我，感觉他正在练习踢球。

我妈在电话那头说：“别生气，别生气。”

我说：“妈，我不生气。”

我只是怕。

怕一条条看不见的线把我们拉扯着，直到裂开。

那天我去做产检，在医院走廊打了个盹，醒来手机上有十几条未接来电。

婆婆，小姑子，二婶，大姑姐。

像是军队。

我打回去，是婆婆接的。

“清儿，你来一趟。”

她声音里带着哭腔，“你弟被人追债了，他在外面躲着。”

“借条上他欠你的，我这边先给你打过去一点，你给他缓一缓。”

我有点不相信自己的耳朵：“你要给我打？”

“谁叫你心这么硬！”她骂了一句，“我就怕你拿这个东西一辈子压他。”

那天下午，她真的转了两千过来，备注“还债”。

我盯着手机屏幕看了很久，心里酸，像吃了半碗没洗的柠檬。

“妈，辛苦你了。”我打字这样回。

“你就会打字，你就不会回家看看吗？”她又吼了一句。

我把手机放回包里，呼吸了一口。

那一个月，婆婆断断续续给我转了四次钱，总计八千。

我用本子记下，每一笔写清楚，从未有过的清楚。

王雪开始问我要工作信息，说她想去店里打工。

我给她介绍了一个朋友开的花店，让她去试试兼职。

她回我“谢谢嫂子”。

我突然觉得，原来，有些关系不是非要流血的，能有柔软，也能有坚硬。

第八个月的时候，婆婆突然来我们家，推开门就站在玄关，眼尾发红，手里提着一袋鸡蛋。

“给你补身体的。”

我接过，笑了笑。

她站着不动，像有话要说又说不出口。

“妈。”我叫她，“进来坐。”

她犹豫了一下，换了鞋，坐在沙发边。

“清儿，”她说，“你别怪我那个时候……那个话。”

“我这个妈就这脾气，嘴不好。”

我在内心叹了口气，又觉得酸，又觉得想笑，又有点想哭。

“我不怪你。”我说，“我就是怕。”

“怕什么？”

“怕我们日子没了边界。”我慢慢说，“你看，现在不就平稳了一点？”

她没说话，低头看自己的手，手背上有一条长长的晒痕，像干涸的河流。

她抬起头来：“孩子出生的时候，我去看你。”

我点头。

我心里那个心结，松了半下。

事情在我以为要往好走的时候，又拧回去了。

孩子生下来是一个男孩，红红的小脸，哭声扯嗓子，哭到我心尖上。

婆婆从门口进来，眼睛笑成了缝，嘴里不停念：“我外孙，我外孙。”

她买了一堆鸡汤、肘子，往我面前摆。

我坐在床上，头发乱，胸口堵得慌，想着三个月后开支会很紧，想要回到工作上，想要把那条线收紧一点点。

出院一个星期后，婆婆突然打来电话。

“清儿，浩子离婚了。”

她说这话的时候，声音轻轻的，像怕惊动谁。

我手一抖，奶瓶差点掉地。

“为什么？”我问。

“那女的嫌他没钱。”她哽咽，“我这可怜的小儿子。”

我不知道是应该同情，还是应该冷笑。

同情他的无力，还是冷笑他自作自受。

我选择沉默。

“他现在没地方住。”她继续说，“暂时回老家住，你们的借条……”

她的声音停了，像被卡在喉咙里。

“怎么了？”我问。

“能不能……算了？”她终于说，“他这一辈子就这样了。”

我的手显着冷，汗从背上拖下来。

“妈，”我说，“条是条，我的孩子也要吃饭。”

“你让我拿什么算了？”

“你要我用孩子的奶粉去算吗？”

电话那头沉默了许久。

“你这个人……心硬。”她终于挤出四个字。

我笑了一下，口气轻得不能再轻：“是你教我的。”

挂了电话，我坐在沙发上，孩子在婴儿床里哼哼，我起身去抱他，别过脸亲了亲他软软的头发。

那一天晚上，我在客厅留了一盏小灯，等周言。

他很晚回家，眼睛里有血丝，手上有一条划痕。

“怎么了？”我问。

他脱口罩的时候，表情疲惫：“你妈……”

他一顿，又改口，“妈今天去公司找我了。”

我胃里一沉。

“她在楼下等了你一下午，”他垂着眼，“跟我说想把借条拿过去撕了，说你不在，她就找我。”

“你怎么说？”

“我没给。”

“她骂我了吗？”

他苦笑了一下，摇头：“她哭了。”

我沉默了很久，感觉心里有个地方被踩了脚。

“你把借条放哪儿？”我问。

“放在书房抽屉。”

“好的。”

我起身去看，借条还在，红色手印鲜艳得像刚按上没多久。

我松了一口气，回身看他。

他一屁股坐在沙发上，像被掏空。

“清儿，我站在你这边。”

“我知道。”我也坐下，靠在他肩头，“我只是怕，你撑不住。”

他没说话，握紧我的手。

日子又过了几天，像在水中漂着。

你以为最难的是风浪，其实是水。

水会在每一个夜里，把你浸得发白，让你软掉。

直到有一天，我去给孩子洗澡，把书房门带风吹了一下，抽屉滑出来一条缝。

我顺手去关，看到一个空。

借条不见了。

我心一下子沉到谷底，像是从十楼坠下。

我把整个抽屉翻了一遍，书翻了，文件翻了，连底板都抬开看，还是没有。

周言去厨房端水，我叫他。

“借条呢？”

他愣了一下，盯着空气，脑子像短路。

“你是不是拿去复印了？”我小心地问，声音发颤。

“没有。”他摇头，又点头，“我上周拿去复印的，带回来了。”

“放在哪里？”

他眼神在屋子里来回扫，像是在找一个出口。

他突然伸手摸了摸口袋，掏出一个皱巴巴的东西，是一张复印件。

“原件呢？”我的声音已经不是我的。

他吞了吞口水，唇色发白。

“妈上次来……她不是说……她说看一眼。”

“你给她看了？”

他不敢看我，眼神躲到一边：“我……我当时在打电话，她在书房……我没看清。”

空气静得可怕。

孩子在卧室里小声哼哼，像在提醒我们，这不是梦。

“你是说，”我一字一顿，“她拿走了？”

他闭上眼睛，点头。

我的胸口一阵窒息，世界像塌了一角。

“你知道那是什么意思吗？”我冷笑，“你知道我们这么久坚持的，守的底线，现在是什么吗？”

“你知道她拿着那张纸能做什么吗？”

“她可以撕了，说没有。”

“她可以拿着去找亲戚，编故事。”

“她可以把我变成坏人。”

“她可以……”

我突然说不下去，眼泪不知怎么滚出来的。

我坐在地上，像失去重量。

周言蹲下来，手悬着，不知道要放在哪里。

“我现在就去。”他站起来，“去把它拿回来。”

我拽住他的袖子，声音发紧：“你去，她会给吗？”

他看我，眼睛里有绝望又有硬劲：“我得去。”

我松开。

他拿起钥匙，跑下楼，脚步声在楼梯间里撞响，远去。

门关的“砰”一声，把我震醒。

我扶着肚子，慢慢站起来，感觉照着镜子里的自己一瞬陌生。

我拨通了一个电话。

“林姐，”我低声，“我需要你帮我起草一份函。”

她说：“什么函？”

我说：“要求返还借条并声明效力。”

她在那头“嗯”了一声：“现在就开始做，你把情况发我。”

我把经历压缩成几个要点发过去，指尖飞快，像是有人在背后追我。

过了十分钟，她发来几条语音，告诉我我能做的。

她说：“原件不是唯一证据，复印件可以和转账记录、微信记录、签字照片构成完整证据链。”

她说：“不怕，没有那么可怕。”

“怕的是你们自己乱。”

我深吸一口气：“谢谢。”

我挂了电话，走到阳台，风从窗缝里钻进来，吹动窗帘。

外面有一群孩子在楼下玩，笑声上来，像泡泡砰砰地炸。

我突然想起婆婆那句“我想办法”。

她想办法的办法，一直都在。

二十分钟后，周言给我发来一条微信。

他没发语音。

只有六个字。

“她不在，门锁。”

我的心又下坠了一下。

他紧接着发了一张照片，是他们家的门锁，换成了密码锁。

前一天还不是。

我盯着那照片，手心出汗。

我不知道下一秒会发生什么。

我不知道她什么时候回来。

我不知道这件事会往哪里走。

我只知道，风起来了。

来源：草间捉流萤的玩伴