摘要：手机在羽绒服口袋里震动时，我正站在窗边，看楼下那个穿着红色棉袄的小女孩笨拙地、一次又一次地尝试点燃手里的烟花棒。打火机的火苗，像一小簇飘摇的、金色的蒲公英，在凛冽的北风里亮起又熄灭，亮起又熄灭。空气里弥漫着一股硝石和尘土混合的、干燥而呛人的味道，这味道几乎是春

一

手机在羽绒服口袋里震动时，我正站在窗边，看楼下那个穿着红色棉袄的小女孩笨拙地、一次又一次地尝试点燃手里的烟花棒。打火机的火苗，像一小簇飘摇的、金色的蒲公英，在凛冽的北风里亮起又熄灭，亮起又熄灭。空气里弥漫着一股硝石和尘土混合的、干燥而呛人的味道，这味道几乎是春节的另一种嗅觉签名。

我没有立刻掏出手机。我知道是谁。或者说，我能猜到是谁。在这个万家团圆、短信祝福都已经显得有些落伍的时代，还愿意坚持不懈地拨打电话的，除了我妈，就只剩下我的姨妈——也就是我表姐林微的母亲。

果然，震动停歇了片刻，又固执地响了起来。那份不达目的不罢休的劲头，像极了楼下那个小女孩。我终于慢吞吞地掏出手机，冰冷的金属外壳贴着掌心，屏幕上跳动着“姨妈”两个字。

我划开接听，没有说话，只是静静地听着。听筒里先是传来一阵嘈杂的背景音，麻将牌碰撞的清脆声，电视里贺岁片的喧闹声，还有几个人高声谈笑的声音，像一锅煮得过于沸腾的腊八粥，各种食材的味道混杂在一起，分不清主次。

“喂？小远啊？听得见吗？”姨妈的声音穿透这片嘈杂，带着一种刻意拔高的热情，仿佛我们不是半个月前刚刚在家庭聚会上见过，而是失散了多年的亲人。

“嗯，姨妈，新年好。”我的声音听起来有些沙哑，大概是这开着暖气的房间过于干燥了。我端起桌上半凉的白开水喝了一口，水流过喉咙，带起一丝迟钝的凉意。

“哎，好，好，新年好！你也好啊！”她顿了顿，背景音里似乎有人在问她跟谁打电话，她含糊地应了一句，然后压低了些声音，但那股热情丝毫未减，“小远，晚上有安排吗？”

来了。我心想。这句开场白，我熟悉得就像熟悉每年春节联欢晚会零点钟声敲响前的固定流程。

我没有直接回答，而是看了一眼窗外。那个小女孩终于成功点燃了烟花棒，一簇簇金色的火星从细细的铁丝上迸发出来，在灰蒙蒙的暮色里划出一道道短暂而绚烂的轨迹。小女孩的脸被火光映得通红，她笑着，跳着，像一个拥有了全世界的国王。

“还没定。”我撒了个谎。其实我买好了晚上八点的电影票，一部没什么名气的文艺片，打算一个人安安静静地度过这个大年初一的夜晚。

“那正好！正好！”姨妈的音调又上扬了八度，带着一种不容置疑的欣喜，“你表姐，林微，你记得吧？她男朋友，阿豪，新开了一家海鲜饭店，今天请咱们一家人吃饭！你可一定要来啊！都是自家人，聚一聚，热闹热闹！”

自家人。这三个字从她嘴里说出来，像一颗包裹着糖衣的石子，甜味之下是硌牙的坚硬。

我几乎能立刻在脑海里勾勒出那幅画面：一个装修得金碧辉煌、处处透着“我很贵”气息的包厢，长长的红木桌上摆满了与价格并不匹配的菜肴，姨妈和姨夫坐在主位，林微和她的新男友阿豪坐在他们身边，而我，则被安排在一个不远不近的位置上，像一个随时准备响应召唤的、功能性的道具。

“饭店刚开业，应该很忙吧？我们这样过去，会不会太打扰了？”我试图用一种委婉的方式推辞。

“哎呀，说的什么话！再忙，招待自家人的时间还是有的！阿豪特地给我们留了最好的包厢，‘锦绣阁’，听听这名字，多气派！”姨妈的语气里充满了炫耀，那种感觉，仿佛那家饭店不是她女儿男朋友开的，而是她自己名下的产业。

我沉默了。我知道，任何进一步的推辞都将被她解读为“不给面子”或者“看不起他们”。在我们的大家族里，这种“面子”的价值，有时甚至高过一切。

“地址我等下发你微信上，七点钟，不见不散啊！你可千万别迟到，大家可都等着你呢！”她不给我任何反驳的机会，飞快地补充道，“对了，你开车来的吧？正好，吃完饭顺路把你姨夫和我捎回家，省得我们再打车了。”

这句话像一个精准的补丁，堵住了我可能提出的最后一个借口。

挂掉电话，房间里恢复了寂静。窗外，小女孩手里的烟花棒已经燃尽，只剩下一缕青烟，在寒风中迅速消散。那短暂的绚烂，像一个稍纵即逝的梦。

我打开微信，姨妈发来的定位信息已经静静地躺在那里。饭店的名字叫“豪粤汇”，一个听起来就珠光宝气的名字。我点开看了一眼，人均消费那一栏的数字，让我嘴里那口白开水的凉意，仿佛一直蔓延到了胃里。

我认命地叹了口气，从衣柜里取出一件看起来还算体面的深色大衣。穿上它，镜子里的人显得有些陌生。那张脸上没什么表情，眼神里却藏着一丝连自己都说不清的疲惫。

出门前，我检查了一下钱包里的现金，又看了一眼手机银行的余额。我不知道自己为什么要做这个动作，或许，这只是一种长久以来养成的、赴“鸿门宴”前的习惯性防御姿态。就像一个士兵，明知前路有陷阱，却还是下意识地检查了一下自己的武器。

车子驶出小区，汇入节日里依然川流不息的车河。街道两旁的树上都挂满了红色的灯笼，一串串，一排排，像凝固的火焰，将整个城市都染上了一层温暖而虚幻的红光。广播里，主持人用甜得发腻的声音播放着一首又一首的新年歌曲，歌词里全是“团圆”、“幸福”、“好运来”。

我关掉了广播。车厢里瞬间安静下来，只剩下轮胎碾过柏油路面的、均匀而单调的沙沙声。

我想起小时候的春节。那时候，我们也是一大家子人聚在一起。年夜饭是在奶奶家吃的，一张老旧的八仙桌，挤得满满当当。奶奶会做一大桌子菜，其中一定有一道“全家福”，用一个巨大的砂锅炖着，里面有肉丸、蛋饺、冬笋、粉丝……热气腾腾，香气四溢。那时候的林微，还只是一个扎着羊角辫、会跟在我身后要糖吃的小女孩。她会把碗里不爱吃的青菜偷偷夹给我，然后冲我做一个鬼脸。

记忆里的画面，总是带着一层柔和的暖黄色滤镜。那时的“自家人”，是一个温暖的、可以分享秘密和青菜的词语。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

是从我大学毕业，在一家不错的公司找到工作，年薪逐年上涨开始？还是从林微辍学南下，几年后带着一身名牌和一个又一个语焉不详的“男朋友”回来开始？

我记不清了。时间就像一把筛子，筛掉了那些柔软的、温情的部分，只留下了坚硬的、现实的颗粒。

车子在“豪粤汇”门前停下。巨大的霓虹招牌在夜色中闪烁着刺眼的光芒，两个穿着旗袍、高得有些不真实的迎宾小姐一左一右地站在门口，脸上挂着标准化的微笑。门口的停车场里停满了豪车，我的这辆普通家用车夹在其中，显得有些格格不入。

我深吸了一口气，推开车门。一股混合着海鲜腥味和浓郁香水味的热浪扑面而来。

我知道，今晚的这顿饭，不会那么容易吃完。

二

走进“豪粤汇”的大门，仿佛一步踏入了另一个世界。水晶吊灯从极高的天花板上垂挂下来，折射出千万点细碎而晃眼的光芒，光线流淌在光可鉴人的大理石地面上，让人感觉自己像是踩在一条流动的、冰冷的河上。空气中，那股海鲜和香水的混合气味更加浓烈了，还夹杂着一丝若有若无的、金钱的味道。

一个穿着西装、头发梳得油亮的经理立刻迎了上来，脸上堆着职业化的笑容：“先生晚上好，请问有预定吗？”

“锦绣阁。”我报出那个听起来有些俗气的名字。

“哦！是林女士家的贵客吧？这边请，这边请！林女士和家人都已经到了。”经理的热情又上升了一个层次，他微微躬身，做了一个“请”的手势，那姿态，仿佛我不是来吃饭的，而是来视察的国王。

我跟着他穿过喧闹的大厅。大厅里座无虚席，每一张桌子都像一个独立的舞台，上演着各自的悲欢离合。觥筹交错，人声鼎沸，服务员们端着巨大的盘子，像鱼一样在桌子之间灵活地穿梭。我甚至看到一个孩子，因为够不到桌上的转盘，急得快要哭出来。

这一切的喧闹，都与我无关。我像一个幽灵，沉默地穿行在这片人间烟火之中，走向那个早已为我预设好的、名为“锦绣阁”的舞台。

“锦绣阁”在走廊的最深处，朱红色的双开木门上雕刻着繁复的龙凤图案，黄铜的门环擦得锃亮。经理替我推开门，一股比外面更加强烈的热浪混合着食物的香气和说话声，瞬间将我包裹。

“哎呀！小远来了！快进来，快进来！就等你了！”姨妈第一个看到我，立刻从座位上站了起来，满脸笑容地朝我招手。

包厢很大，一张能坐下二十人的巨大圆桌只坐了不到一半的人，显得有些空旷。姨妈、姨夫、林微和她的男朋友阿豪，还有我的父母，都已经在座。桌面上已经摆上了几样精致的冷盘，但似乎谁都还没动筷子。

我朝父母点了点头，他们的表情有些不太自然，像是坐在一个不属于自己的地方，带着一丝拘谨。我妈对我使了个眼色，那意思是“你怎么才来”。

“路上有点堵车。”我简单地解释了一句，然后将目光转向了桌子的主角——林微和阿豪。

林微今天打扮得格外隆重。一身剪裁合体的红色连衣裙，外面罩着一件白色的皮草披肩，脖子上戴着一串看不出真假的珍珠项链。她的妆容很精致，长长的睫毛像两把小扇子，每一次眨眼都带着一丝刻意的风情。她看到我，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，嘴角勾起一个若有若无的弧度，算是打过招呼。

她身边的阿豪则显得过分热情。他约莫三十出头，身材微胖，穿着一件不太合身的范思哲印花衬衫，金色的美杜莎头像在他胸前闪闪发光。手腕上戴着一块硕大的金表，手指上还套着一个粗大的金戒指。他一见到我，立刻站起身，绕过半张桌子走过来，伸出双手紧紧握住我的手。

“哎呀，这位就是小远吧？久仰大名，久仰大名！经常听微微提起你，年轻有为，一表人才啊！”他的手掌温暖而潮湿，力气大得惊人，仿佛想通过这种方式来展示他的真诚和力量。

“你好。”我不动声色地抽出自己的手，掌心传来一阵黏腻的感觉。

“快坐，快坐！”阿豪热情地把我引到他旁边的空位上，这个位置正好在我父母和林微之间，“服务员，可以上热菜了！贵客到了！”

他熟练地打了个响指，一个站在门边的服务员立刻点头哈腰地退了出去。

“小远啊，你看，这是阿豪，微微的男朋友。”姨妈不失时机地开始介绍，“这家饭店，就是阿豪开的。怎么样，气派吧？”

“嗯，很不错。”我敷衍地应了一句，目光扫过桌上的菜单。那是一本用红木封面包裹的、沉甸甸的册子，上面用烫金的字体写着“豪粤汇”。

“喜欢吃什么，随便点，千万别客气！今天我做东，一定要让大家吃好喝好！”阿豪豪气干云地把菜单推到我面前。

我没有翻开，只是笑了笑：“你们点就好了，我没什么忌口。”

我的推辞似乎正中他们下怀。林微拿过菜单，和阿豪凑在一起，开始用一种旁若无人的亲密姿态，低声讨论起来。他们的对话，与其说是在点菜，不如说是在进行一场精心编排的表演。

“这个，澳洲大龙虾，来一只，要最大的，做蒜蓉粉丝的。”林微用她新做的、镶着水钻的指甲点着菜单上的图片。

“好。再来一个东星斑，清蒸，最能体现鱼的鲜味。”阿豪附和道。

“嗯……这个法式焗蜗牛好像也不错，我上次在香港吃过，味道很好。”

“那就来一份。不对，来两份，一人一个。”

“还有这个，佛跳墙，得提前预定的吧？我们今天能吃到吗？”

“放心，必须能。我早就让后厨备好了，就等你们来呢。”阿豪的语气里充满了宠溺和得意。

他们的声音不大，但足以让桌上的每一个人都听得清清楚楚。我看到我妈的脸色越来越不自在，她几次想开口说点什么，都被我爸用眼神制止了。姨夫则始终低着头，研究着面前的茶杯，仿佛那里面有什么宇宙的奥秘。

而姨妈，则是一脸的享受和自豪。她不时地插话：“哎呀，点那么多，吃得完吗？别浪费了。”但她的嘴角，却一直咧到了耳根。

我端起茶杯，喝了一口里面早已泡得失了味道的铁观音。苦涩的茶水顺着喉咙滑下，让我的头脑保持着一丝清醒。我没有看他们，而是看着桌面上那个巨大的玻璃转盘。转盘缓缓地转动着，映出每个人的脸。姨妈的得意，林微的虚荣，阿豪的炫耀，我父母的局促，还有我自己的、面无表情的脸。

这些表情，像一出荒诞的默剧，在玻璃转盘上无声地上演。

很快，菜一道一道地被端了上来。巨大的澳洲龙虾，身上铺满了金黄的蒜蓉和翠绿的葱花，在灯光下闪着诱人的光泽。鲜红的东星斑，躺在白色的瓷盘里，身上淋着滚烫的热油，发出“滋滋”的声响。还有那盅用料十足的佛跳墙，一揭开盖子，浓郁的香气就瞬间弥漫了整个包厢。

阿豪殷勤地站起来，亲自给大家分菜。他先给姨妈姨夫布菜，然后是我的父母，最后轮到我。他把最大的一块龙虾肉夹到我的碗里，笑呵呵地说：“小远，尝尝这个，今天早上刚从澳洲空运过来的，保证新鲜！”

我看着碗里那块雪白的、几乎有我半个手掌大的龙虾肉，却没有丝毫的食欲。我感觉自己不像是在参加一场家庭聚餐，而是在观看一场精心设计的、关于“盛宴”的表演。而我，以及我的父母，都是被邀请来观看的、最重要的观众。因为只有我们的在场，才能证明这场表演的成功和价值。

“怎么不吃啊？不合胃口吗？”林微的声音带着一丝不易察arle的挑衅。

“没有，很好。”我拿起筷子，夹起那块龙虾肉，慢慢地放进嘴里。肉质确实很弹牙，蒜蓉的味道也很香。但我吃在嘴里，却感觉像在嚼一块蜡。所有的味道都浮在表面，无法深入到我的味蕾深处。

“好吃就行！多吃点，多吃点！”阿豪热情地劝着，又打开了一瓶看起来价格不菲的红酒，给桌上的男士都倒上。

酒过三巡，菜过五味。包厢里的气氛在酒精和热气的催化下，变得越来越热烈。阿豪开始大谈他的生意经，从餐饮业的未来趋势，谈到他下一个宏伟的开店计划。林微则在一旁不时地补充，说她为了支持阿豪的事业，牺牲了多少自己的时间，推掉了多少“姐妹的下午茶”。

他们一唱一和，配合默契，像一对排练了多年的搭档。

姨妈听得如痴如醉，不时地发出赞叹：“哎呀，阿豪真是年轻有为啊！我们微微跟着你，我们就放心了。”

我父母则显得愈发沉默。他们只是低头吃着自己碗里的东西，偶尔抬头，目光在我们之间游移，带着一丝担忧和无奈。

我很少说话，只是在他们问到我的时候，才简单地应付几句。大部分时间，我都在喝酒。那瓶红酒的味道其实并不怎么样，单宁过重，口感涩口，但它至少能让我的思绪暂时变得迟钝一些。

我看着眼前这幅“合家欢”的景象，心里却感到一阵阵的寒意。这寒意，比窗外的北风更加刺骨。

我想起多年前，也是一次家庭聚餐。那次是为了庆祝我考上大学。姨妈一家也来了。那时的姨夫，还是一家国企的小领导，意气风发。他送给我一支派克钢笔，语重心长地对我说：“小远，到了大学要好好学习，将来出人头地，别忘了拉扯一下你表姐。”

那时的林微，正值叛逆期，染着一头黄色的头发，在饭桌上不停地玩着手机。她对我考上大学这件事，似乎充满了不屑。

后来，姨夫因为一次不大不小的错误，被提前“内退”了。家里的顶梁柱倒了，他们的生活也随之一落千丈。而我，则按部就生地上学、毕业、工作，生活轨迹平稳得像一条直线。

不知道从什么时候开始，我在他们眼中的形象，就从“需要被拉扯的晚辈”，变成了“可以依靠的大树”。而林微对我的态度，也从不屑，变成了理所当然的索取。

她第一次开口向我借钱，是在三年前。她说她想开个服装店，需要五万块钱的启动资金。我当时没有多想，就把钱转给了她。那家服装店，开了不到半年就倒闭了。那五万块钱，也像石沉大海，再也没有被提起过。

之后，又有了第二次，第三次。理由总是五花八门，一会儿是“朋友急用”，一会儿是“投资理财”。金额不大，每次一两万，但频率却越来越高。我开始感到不对劲，找借口拒绝了几次。结果，姨妈的电话就打到了我妈那里，哭诉说我“出息了，看不起穷亲戚了”。

我妈心软，劝我：“都是一家人，能帮就帮一把吧。”

于是，我又帮了。但我的心里，那根名为“亲情”的弦，却在那一次次的拉扯中，被磨得越来越细，越来越脆弱。

直到今天。

我看着林微和阿豪，看着他们脸上那几乎毫不掩饰的算计和贪婪，我知道，这根弦，可能马上就要断了。

“小远，想什么呢？怎么光喝酒不吃菜啊？”阿豪的声音将我从回忆中拉了回来。他举起酒杯，满面红光地对着我，“来，我们再走一个！我先干为敬！”

他说着，仰头就把杯中酒一饮而尽。

我看着他，也举起了酒杯。杯中暗红色的液体，在灯光下像极了流动的血液。我笑了笑，将杯子送到嘴边，也一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，像一把火，从食道一直烧到胃里。

我放下酒杯，看着阿豪，也看着林微，清晰地感觉到，这场漫长而乏味的表演，终于要进入它的高潮了。

三

晚宴的尾声，是在一片狼藉和心照不宣的沉默中到来的。桌上的菜，大多只动了几筷子，那只巨大的澳洲龙虾，还剩下半个身子孤零零地躺在盘子里，蒜蓉已经冷却，凝结成一层油腻的白霜。空气中，食物的香气早已散尽，只剩下酒精和人声混合发酵后的、一种让人头昏脑胀的浑浊气息。

阿豪打了一个响亮的饱嗝，用牙签剔着牙，心满意足地靠在椅背上。他那件范思哲衬衫的扣子，似乎随时都有可能因为他肚子的起伏而崩开。

林微则拿出她那个小巧的、带着Logo的化妆镜，仔细地补着口红。镜子里，她的嘴唇被描绘得饱满而艳丽，像一朵盛开在冬日里的、有毒的花。

姨妈和姨夫的脸上，也带着一种酒足饭饱后的满足感。只有我的父母，依然显得有些坐立不安。我爸频频地看着手表，我妈则用眼神示意我，是不是该结束了。

就在这时，包厢的门被轻轻敲响了。之前那个油头粉面的经理，手里拿着一个皮质的账单夹，毕恭毕敬地走了进来。他没有走向阿豪，而是径直走到了我的身边。

这个动作，像一个训练有素的演员，精准地走到了舞台上预设好的光点之下。

整个包厢，瞬间安静了下来。所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在我身上。

“先生，您好，一共是一万五千八百八十八。给您抹个零，收您一万五就好了。请问是刷卡还是扫码？”经理的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。他的脸上依然挂着职业化的微笑，但那微笑里，却藏着一丝不易察觉的、看好戏的意味。

一万五。

这个数字，像一颗被投进平静湖面的石子，激起了一圈无形的涟漪。

我看到我妈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。我爸的眉头，则紧紧地锁在了一起，形成一个深深的“川”字。

姨妈清了清嗓子，用一种看似不经意，实则意图明显的语气说道：“哎呀，吃了这么多啊？阿豪，你这饭店的菜可真不便宜啊。”

阿豪闻言，立刻从椅子上坐直了身子，脸上露出一丝恰到好处的“为难”。他看了一眼林微，又看了一眼我，摊了摊手，说：“姨妈，您这就有所不知了。我这儿用的可都是最好的食材，龙虾是澳洲的，鱼是深海的，酒是法国的，成本就摆在那儿呢。再说了，我这新店开张，工商税务、人情往来，到处都得花钱。我倒是想给自家人免单，可这……这财务上不好做账啊。”

他这番话说得滴水不漏，既表明了自己的“大方”，又解释了不能免单的“苦衷”，最后还巧妙地把问题抛了回来。

林微立刻接过了话头。她收起小镜子，侧过头看着我，语气里带着一种理所当然的娇嗔：“就是啊。再说了，我跟阿豪还没结婚呢，总不能让他一直为我们家花钱吧？传出去也不好听。”

她顿了顿，然后用那双刚刚补过妆的眼睛，一眨不眨地盯着我，声音变得又轻又柔，像一根羽毛，轻轻地挠在人的心上：“哥，今天这顿饭，要不就你来安排一下吧？你现在最有出息，也不差这点钱。就当是……提前送我跟阿豪的新婚贺礼了，好不好？”

“哥”。这个称呼，她已经有很多年没有叫过了。此刻从她嘴里说出来，却像一把淬了毒的匕首，包裹着亲情的糖衣，精准地刺向我的软肋。

新婚贺礼。多么巧妙的借口。把一场精心策划的敲诈，包装成了一个温情脉脉的请求。

我没有立刻回答。我只是静静地看着她，看着她那张画着精致妆容的脸。我想从那张脸上，找到一丝一毫的、属于当年那个会把青菜夹给我的小女孩的影子。

但是我没有找到。我只看到了贪婪、算计，和一种被宠坏了的、有恃无恐的理所当然。

我笑了。

不是那种开怀大笑，也不是冷笑或者苦笑。那是一种发自肺腑的、感觉荒谬至极的笑。笑声不大，甚至有些轻微，但在这一片寂静的包厢里，却显得格外突兀。

“你笑什么？”林微的脸色变了，那份娇嗔瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一丝被冒犯的恼怒。

“我笑……”我慢慢地开口，感觉自己的声音异常平静，“我笑这顿饭，真贵啊。”

“一万五，对于你来说，算贵吗？”阿豪在一旁插话，语气里带着一丝嘲讽，“我听说你去年年终奖就拿了六位数吧？一顿饭钱而已，至于吗？”

他的消息倒是很灵通。我猜，这大概也是姨妈的功劳。她总喜欢在亲戚面前，有意无意地“炫耀”我的收入，仿佛我的工资卡，也是她可以向外人展示的战利品。

“是不至于。”我点了点头，承认道，“但是，我有一个问题。”

我将目光转向阿豪，一字一句地问道：“这家饭店，法人代表，是你，对吗？”

阿豪愣了一下，似乎没想到我会问这个。他下意识地挺了挺胸膛：“当然是我。怎么了？”

“也就是说，今天这顿饭，我们是在你的店里消费，对吗？”

“是啊。”

“那么，按照道理，请客的人，是你。对吗？”

“我……”阿豪的脸色开始变得有些难看，“我是请客了啊！我请的是微微和她家里人！”

“很好。”我点了点头，然后又转向林微，“表姐，你刚才说，让我结账，是吗？”

“是啊，我让你结账，怎么了？我们不是一家人吗？你是我哥，帮我付顿饭钱，有什么问题吗？”林微的声调不自觉地高了起来，带着一丝心虚的强硬。

“问题就在于，”我拿起桌上的手机，屏幕在我的指尖下亮起，“第一，请客的人不是我。第二，点菜的人不是我。第三，从头到尾，没有人事先告知我，这顿饭需要我来支付一万五千块钱。”

我的手指在屏幕上快速地滑动着，找到了那个烂熟于心的三位数字。

“你们的行为，让我有理由相信，这是一场有预谋的、针对我的消费欺诈。或者说得更通俗一点，”我抬起头，迎着他们难以置信的目光，按下了那个绿色的拨号键，“是敲诈。”

电话很快就接通了。听筒里传来一个沉稳的、公式化的男声：“喂，你好，110报警中心。”

整个包厢，死一般的寂静。

我能清晰地听到姨妈倒吸一口凉气的声音。阿豪脸上的血色，在以肉眼可见的速度褪去，他那件花哨的衬衫，此刻看起来像一个小丑的戏服。而林微，她那张美丽的脸，因为震惊和愤怒而扭曲了。

“你好，”我对着听筒，用一种近乎冷酷的平静，一字一句地说道，“我要报警。我在‘豪粤汇’饭店的‘锦绣阁’包厢。这里有人……试图敲诈我一万五千块钱。”

挂掉电话，我把手机轻轻地放在桌面上。那个皮质的账单夹，还静静地躺在我的手边。

“你疯了？！”林微终于从震惊中反应过来，她尖叫着从座位上跳了起来，指着我的鼻子，“你竟然报警？为了一万多块钱，你竟然报警抓自己家人？你的良心被狗吃了吗？！”

“家人？”我重复着这个词，感觉嘴里一阵发苦，“家人不会在背后设计一个一万五千块钱的陷阱，然后笑着看我往下跳。”

“你……”她气得浑身发抖，一句话也说不出来。

“小远！你这是干什么！快把电话挂了！大过年的，你这是要闹哪样啊！”姨妈也慌了，她站起身，想来抢我的手机。

我没有动，只是冷冷地看着她：“晚了。警察应该已经在路上了。”

“你，你，你这个白眼狼！”姨妈指着我，手指因为激动而不断颤抖，“我们家微微哪里对不起你了？小时候她有的东西，哪次没分你一半？现在你出息了，有钱了，就看不起我们了是不是？一万多块钱，对你来说算什么？你至于做得这么绝吗？！”

我看着她那张因为愤怒而涨得通红的脸，忽然觉得很可笑。她似乎永远都活在自己的逻辑里。在她的世界里，亲情是一种可以无限透支的资产，而我，就是那个有义务为她的透支买单的人。

“姨妈，”我站起身，整理了一下自己的大衣，感觉前所未有的轻松，“你搞错了一件事。这件事，跟钱多钱少，没有关系。跟亲情，也没有关系。”

我拿起我的手机和车钥匙，走向门口。

“这只跟尊重有关系。而你们，今晚，没有给我一丝一毫的尊重。”

我拉开那扇沉重的、雕着龙凤的木门。门外，走廊里的灯光倾泻进来，照亮了我身后的那一张张或震惊、或愤怒、或慌乱的脸。

我没有再回头。

我听到身后传来林微歇斯底里的哭喊声，夹杂着姨妈的咒骂声，还有阿豪惊慌失措的辩解声。

这些声音，像被那扇门隔绝在了另一个世界。

我一步一步地，走在那条铺着柔软地毯的、长长的走廊上。走廊两边的墙上，挂着一些装裱精美的山水画，画上的山是青的，水是绿的，一切都显得那么宁静而美好。

我知道，从我走出这扇门开始，很多东西，就再也回不去了。那张名为“亲戚”的、早已布满裂痕的网，在今晚，被我亲手、彻底地撕碎了。

可能会有痛苦，会有非议，会有很长一段时间的、来自整个家族的指责和压力。

但是，当我走到饭店门口，推开那扇玻璃门，让外面冰冷的、清新的空气灌进我的肺里时，我却感到了一种前所未有的、如释重负的自由。

远处，夜空中又升起了一簇烟花，在最高点“嘭”地一声炸开，散成漫天绚烂的星雨。

真美啊。我心想。

然后，我看到了远处闪烁而来的、红蓝相间的警灯。

它像黑夜里的一把手术刀，精准、冷静，即将切开那个早已腐烂流脓的、名为“亲情”的肿瘤。

四

警车停在“豪粤汇”金碧辉煌的门口，像一个不合时宜的、闯入奢华派对的严肃客人。红蓝交替的警灯，在周围那些豪车的车身上投下流动的、诡异的光影，引来了不少路人驻足围观。

我站在门口的台阶下，冷风吹在脸上，让我因为酒精而有些发热的头脑，彻底清醒了过来。我没有进去，也没有离开，只是静静地等待着。像一个导演，在等待自己拍摄的电影，迎来最后一个关键的镜头。

两名警察从车上走了下来，一老一少。年长的那个，国字脸，眼神锐利，步履沉稳。年轻的那个，看起来刚从警校毕业不久，脸上还带着一丝青涩，但表情同样严肃。

他们径直向我走来。

“你好，是您报的警吗？”年长的警察开口问道，声音洪亮而清晰。

“是我。”我点了点头。

“具体是什么情况？”

我还没来得及开口，饭店的旋转门里，就冲出来一群人。正是刚才包厢里的那一群。

阿豪冲在最前面，他脸上的红光已经完全褪去，只剩下一种惊慌失措的惨白。他一看到警察，立刻挤出一个比哭还难看的笑容，迎了上去：“警察同志，误会，都是误会！一场家庭纠纷，小孩子不懂事，闹着玩的！”

林微和姨妈跟在他身后，林微的眼睛红红的，脸上还挂着泪痕，但那泪痕下，是毫不掩饰的怨毒。姨妈则像一只被激怒的母鸡，护在林微身前，用一种审视的、敌意的目光看着我和警察。

我的父母，则落在最后面，他们的脸上写满了尴尬、无奈和不知所措。我妈看着我，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是化作一声长长的叹息。

“误会？”年长的警察显然见多了这种场面，他没有理会阿豪的殷勤，而是将目光转向我，“报警人，你说。”

我深吸了一口气，将刚才发生的事情，用尽可能客观、冷静的语言，简明扼要地复述了一遍。从接到姨妈的电话，到被邀请来这家饭店吃饭，再到林微和阿豪点了一万五千块钱的菜，最后要求我来结账。

在我叙述的过程中，阿豪几次想插话辩解，都被年长警察一个严厉的眼神给制止了。林微则死死地咬着嘴唇，用一种几乎要将我生吞活剥的眼神瞪着我。

我说完后，年轻的警察在本子上快速地记录着，年长的警察则陷入了短暂的沉默。他那双锐利的眼睛，在阿豪、林微和我之间来回扫视，像一台精密的X光机，试图看穿我们每个人心里的真实想法。

“他说的是事实吗？”他终于开口，问的是阿豪。

“不……不完全是……”阿豪的额头上渗出了一层细密的汗珠，他结结巴巴地辩解道，“警察同志，我们真的是一家人。他是我女朋友的表哥。今天大年初一，我就是想请大家吃顿饭，热闹热闹。点菜的时候，是问过他的，他自己说随便，我们才点的……”

“我问你，”警察打断了他，“你点菜的时候，有没有告诉他，这顿饭最后需要他来付一万五千块钱？”

“我……我以为他知道的……他那么有钱，一万多块钱对他来说不算什么……”阿豪的声音越来越低，像一只漏了气的皮球。

“我再问你，”警察的语气变得更加严厉，“这家饭店，是不是你开的？”

“是……”

“那你作为饭店老板，请自己女朋友的家人吃饭，最后却让你女朋友的表哥来买单，你觉得这合乎情理吗？”

阿豪彻底说不出话了，他只是张着嘴，脸色由白转青。

警察又转向林微：“你呢？是你让你表哥来结账的，对吗？”

林微猛地抬起头，像一只被逼到角落的猫，尖声说道：“是又怎么样？他是我哥！我让他付钱天经地义！我们是一家人！警察同志，这是我们的家务事，你们管得着吗？！”

“家务事？”年长的警察冷笑了一声，“如果涉及的金额不大，我们或许可以当作家庭纠纷来调解。但是一万五千块钱，这已经不是一个小数目了。如果报警人坚持认为你们存在欺诈和胁迫消费的行为，那我们就必须立案调查。”

“立案调查”这四个字，像一块巨石，重重地砸在每个人的心上。

姨妈“哇”的一声就哭了出来，她冲到警察面前，几乎要跪下了：“警察同志，求求你们，千万别立案啊！我们真的不是那个意思！我们就是想跟孩子开个玩笑，真的！这大过年的，要是传出去，我们家以后还怎么做人啊！”

她的哭声凄厉而绝望，引来了更多围观的目光。我看到饭店的经理，正躲在旋转门后面，探头探脑地往外看。

“妈！你别求他！”林微一把拉住姨妈，她通红着眼睛，指着我，一字一句地说道，“我今天算是看透你了！算我林微瞎了眼，认了你这么个狼心狗肺的哥！从今以后，我跟你，恩断义绝！我们再也不是亲戚！”

“恩断义绝”这四个字，她说得斩钉截铁。

我看着她，心里竟然没有一丝波澜。我只是觉得，这场闹剧，终于要落幕了。

“好了，都别在这里吵了！”年长的警察显然不想让场面变得更加难看，他大手一挥，做出了决定，“都跟我们回所里一趟，把事情说清楚。”

最终，这场荒诞的“家庭聚餐”，以一种更加荒诞的方式，在派出所的调解室里画上了句号。

调解室里的灯光是白色的，照得每个人的脸都有些失真。那张长条桌，像一道鸿沟，将我们分割在两边。我和我父母坐在一边，阿豪、林微和姨妈姨夫坐在另一边。

在警察的调解下，事情的脉络被梳理得更加清晰。阿豪承认，他的饭店最近资金周转困难，本想借着请客的机会，从我这里“周转”一笔钱。而这个主意，是林微和他一起想出来的。他们觉得，凭着“亲情”这层关系，我即使心里不情愿，最后也一定会碍于面子把钱付了。

他们失算了。他们没有想到，那个在他们眼中一向“好说话”、“顾大局”的我，会选择用最直接、最不留情面的方式，来戳破这个脓包。

最终的调解结果是：阿豪作为饭店老板，为这次的“欺诈行为”向我道歉。那顿一万五千块钱的饭，由他自己承担。而我，则同意不再追究，接受调解。

从派出所出来的时候，已经是深夜了。街上的行人早已稀少，只有那些红色的灯笼，还在不知疲倦地亮着。

姨妈一家人走在前面，没有人回头看我们一眼。他们的背影，在路灯下被拉得很长，显得萧索而狼狈。林微走在中间，她的皮草披肩似乎有些歪了，那身鲜红的连衣裙，在夜色里像一团即将熄灭的火焰。

我看着他们的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个冬天的夜晚。我发高烧，我爸妈都出差了，是姨夫开着他那辆旧摩托车，载着我和姨妈，在寒风里跑了十几里路，把我送到了镇上的医院。那天晚上，姨妈在病床前守了我一夜，不停地用温水给我擦拭额头。

记忆的闸门一旦打开，那些被尘封的、温暖的碎片，就争先恐后地涌了出来。

我记得，我上大学那年，家里条件不好，是姨妈悄悄塞给我五百块钱，让我“别在外面亏待了自己”。

我记得，林微小时候，有一次为了保护我，跟邻居家那个比她高半个头的男孩子打了一架，自己脸上挂了彩，却还咧着嘴冲我笑。

那些画面，曾经是那么真实，那么温暖。

可是，它们是什么时候，被现实的尘埃所掩盖，变得模糊不清，甚至失去了原有的颜色呢？

是我变了吗？还是他们变了？

或许，我们都变了。时间是世界上最残酷的雕刻师，它把我们每一个人，都雕刻成了自己当初最不喜欢的样子。

“小远。”我爸的声音在我身后响起，打断了我的思绪。

我回过头，看到他和我妈站在我身后，脸上的表情复杂难言。

“爸，妈。”

“唉……”我爸重重地叹了口气，他拍了拍我的肩膀，什么也没说。但那掌心的温度，却让我冰冷的手脚，有了一丝暖意。

我妈的眼圈红红的，她看着我，欲言又止。最后，她只是低声说了一句：“回家吧。”

回家的路上，车里一片沉默。我妈几次想开口，都被我爸用眼神制止了。我知道他们想说什么，无非是“做得太绝了”、“毕竟是亲戚”、“以后还怎么见面”。

这些话，我不想听，也不想解释。

有些事情，就像摔碎的镜子，即使勉强拼凑起来，也只会留下一道道丑陋的裂痕，每一次照见，都是一次提醒和伤害。

车子开进小区，我把车停在楼下。

“爸，妈，你们先上去吧。我想一个人待会儿。”

他们没有多问，只是点了点头，默默地上了楼。

我没有熄火，就那么静静地坐在车里。车窗外，是熟悉的、宁静的小区。不远处，还有零星的烟花在绽放，无声地装点着这别人的团圆夜。

我拿出手机，点开了那个沉寂已久的、名为“相亲相爱一家人”的微信群。上一次有人在里面说话，还是三天前，有人发了一个拜年的表情包。

我犹豫了很久，最终，还是按下了那个“删除并退出”的键。

当那个确认的对话框跳出来时，我没有丝毫的迟疑，按下了“确定”。

那一刻，我感觉心里某个沉重的东西，终于落地了。

我知道，这个春节，我失去了一些东西。一些曾经被我视若珍宝，后来却变成了沉重枷锁的东西。

但同时，我也得到了一些东西。

比如，一个安宁的、只属于我自己的、大年初一的深夜。

我抬起头，看着窗外那轮清冷的月亮。它就那么静静地挂在天上，不悲不喜，不言不语，用它清冷的光，照耀着这片大地上所有的悲欢离合，所有的团圆与别离。

我忽然想起了我那张还没来得及去看的电影票。

或许，现在过去，还来得及赶上最后一场。

我重新发动了车子，调转车头，向着电影院的方向驶去。

车里的音响，在我启动车子的时候自动打开了。广播里，主持人甜美的声音正在播报一条午夜新闻。

“……据悉，今晚本市警方处理了多起因家庭纠纷引发的警情，警方提醒广大市民，春节期间，亲友团聚，应以和为贵，理性沟通……”

我笑了笑，关掉了广播。

车窗外，城市的灯火，像一条流光溢彩的河，向着无尽的远方延伸。

而我，只是这条河里，一艘重新校准了航向的、小小的船。

我知道，前路或许会有风浪，或许会有孤单。

但是，至少，我可以自己决定，要去向哪里。

来源：张小凡动画一点号