彩云读书｜墨香里的浒村体温——读胡竹峰散文新作《浒村月令》

摘要：胡竹峰把浒村装进陶罐时，定是掺了些光阴的蜜。那只从先秦月令里打捞的旧陶罐，被十二个月的经纬线密密缝过，盛着大别山褶皱里淌出的四季；翻开书页便有草木香漫出来，混着灶间的烟火气，在鼻尖绕成个暖暖的结。

胡竹峰把浒村装进陶罐时，定是掺了些光阴的蜜。那只从先秦月令里打捞的旧陶罐，被十二个月的经纬线密密缝过，盛着大别山褶皱里淌出的四季；翻开书页便有草木香漫出来，混着灶间的烟火气，在鼻尖绕成个暖暖的结。

浒村是块被时光摩挲透的玉。垄畈摊开粗布衫似的肌理，岭坡叠着青布帕的褶皱，山峦峰岗绕着圈儿走，倒像谁在暮色里撒了把围棋子，黑的是树，白的是云。胡竹峰在这儿盘桓的十四个春秋，早把日子过成了掌纹里的沟壑：放牛时牛绳勒出的红痕还在发烫，喂鸡的竹筐碰撞声脆得能惊飞麻雀，指甲缝里嵌着的泥土腥气，至今一捻还能搓出半捧春墒。他笔下的浒村从不是地理名词，而是浸了体温的老物件，就像外婆压在箱底的蓝布衫，摸上去全是阳光晒过的绵柔。

二月的风刚刮过塘埂，鸟雀们就耐不住性子了。喜鹊翘着金尾巴在枝头写狂草，乌鸦把调子哼成了老腔，麻雀扑棱棱掠过水面时，倒像谁撒了把碎银在池塘的镜面上。胡竹峰写这些生灵，总带着点孩子气的专注，仿佛正蹲在田埂上数蚂蚁。春深时更不必说：油菜花把金子泼了一地，桃花蘸着胭脂在枝头抿嘴笑，梨花捧着雪来赴宴，连麦苗都在夜里偷偷拔节，要赶这场热闹。他写花草从不用“盛开”这类堂皇词，只说“漫上来”像村口老井漫出的水，悄悄漫过石阶，漫过裤脚，漫得人心尖都软了。

夏日的浒村是坛活色生香的酒。山水的清气、青草的腥气、稻田的湿气，在暑气里酿得酽酽的。秧苗在田里站得笔直，细胳膊细腿的，风来就晃一晃，站稳了又对着水影偷笑，活脱脱一群扎羊角辫的丫头。孩子们追蜻蜓跑过晒谷场，竹蜻蜓在头顶转成个模糊的圈；大人们歇在老槐树下，蒲扇摇出的风里，混着芽子粑的米香与艾草香。暮色漫上来时，鸟叫都浸了水似的，润得能拧出蜜；日子慢得像村口的老井，一滴一滴，坠在青石板上。

秋来的浒村是块被蜜浸透的糕。不知是谁往田野里泼了碗蜜，一夜之间，绿就被染成了金。稻穗低着头在田埂边说悄悄话，玉米挺着红缨枪站成方阵，南瓜在藤下滚圆了身子，像谁藏了满地的金元宝。炊烟在屋顶绕几个弯，就和稻香、豆香、桂花香缠成了麻花，整个村子都甜得发黏。北雁排着队往南去，翅膀掠过高粱地，惊起一串金粉似的阳光；谷仓被撑得打饱嗝，连风都带着笑意，从东家墙头溜到西家院角，偷尝晒在竹匾里的柿饼。

雪落时，浒村就换了件白棉袄。杀年猪的日子最是热闹：木桶扛来了，汉子们往猪圈一走，猪的长嚎能惊飞树梢的雪，转眼就在滚着开水的木桶里褪了毛。案板上的肉香飘出半里地，勾得黄狗蹲在柴门边直吐舌头。孩子们在雪地里打滚，笑声能把冰碴子都融了；滚热的红薯在火塘边冒热气，剥开皮时烫得直甩手，甜香却早顺着指缝钻进了心口。胡竹峰写年味儿从不用“浓厚”这类词，只说“慢慢浓了”像罐子里的酱菜，要在烟火里浸足了时日，才能腌出那股子绵长的鲜。

《浒村月令》最动人处，是把寻常日子过成了诗。不是唐诗宋词里飘来的那种，是带着泥腥味的白话诗：是农妇弯腰插秧时后腰的弧度，是瓦檐上雨滴敲出的韵脚，是晒谷场上竹耙划出的平仄。胡竹峰像个虔诚的匠人，把农耕文明的碎片一一拾起：春播时的祈愿，秋收时的感恩，冬藏时的笃定，全被他绣进了岁时的锦缎里。那些在时光里淡了的滋味，在他笔下却鲜活得能掐出水来，仿佛只要伸手一摸，就能触到油菜花上的露珠，摸到雪地里孩子冻红的鼻尖。

如今我们在钢筋水泥里闷得慌了，总爱翻这样的书。浒村的风会顺着字缝钻出来，吹落心头积的尘；浒村的月会从纸页间升起来，照亮那些被遗忘的路。这哪里是一本书？分明是只带着体温的陶罐，里面盛着我们弄丢的四季，盛着每个中国人血脉里的田园梦。

合上书时，窗外的霓虹正亮得刺眼。忽然想起书里那句话：“炊烟在屋顶绕几个弯，就和云缠在了一起。”原来有些东西从不会真的消失，它们只是换了种模样，藏在书页里；等我们某一天忽然想念，一翻开，就能闻见整个浒村的春天。

作者简介

王双发，安徽省作家协会会员，《望江关工》主编。作品被《中国纪检监察报》《中国诗人》《农民日报》《中国文化报》等300余家报刊采用。