摘要：酒店二楼宴会厅的水晶灯亮得扎眼，我盯着桌心那束红玫瑰，金粉沾在花瓣上，被空调风一吹，簌簌落进装瓜子的玻璃碟，像撒了把碎星子。表姑捏着我的手腕往香槟里兑雪碧，手背上的老年斑蹭着我皮肤："小远啊，你胃不好，白的伤身。"

酒店二楼宴会厅的水晶灯亮得扎眼，我盯着桌心那束红玫瑰，金粉沾在花瓣上，被空调风一吹，簌簌落进装瓜子的玻璃碟，像撒了把碎星子。表姑捏着我的手腕往香槟里兑雪碧，手背上的老年斑蹭着我皮肤："小远啊，你胃不好，白的伤身。"

"知道了表姑。"我应着，目光扫过十二桌亲戚。二舅和我爸划拳划得面红耳赤，我妈正给小堂妹剥油焖大虾，虾壳"咔嗒"掉在骨碟里。林小棠的发小阿芸举着手机拍订婚牌，烫金的"陈远&林小棠"在灯光下泛着暖光，像团要化不化的蜜。

十分钟前小棠说去补妆，这会儿却从角落柱子后传来声音。那尾音像融化的棉花糖，黏糊糊的："老公...我也想你啊，等会找个借口提前走，我们去江边民宿好不好？"

我手里的香槟杯"当啷"磕在桌沿，雪碧泡溅到袖口。满桌人抬头看我，表姑的雪碧瓶悬在半空。可那声音还在钻耳朵——"他？修电脑的能有什么出息？要不是我妈非说他老实，谁跟他耗三年..."

宴会厅突然静得可怕。我这才反应过来，小棠站的位置正对着音响麦克风。服务员调试设备没关音量，她的每句话都炸在三百平米的空间里，连空调风声都听不见了。

二舅的拳头"咚"砸在桌上，酸梅汤壶晃出半圈涟漪。我妈手里的公筷"啪"掉在梅干菜扣肉上，油渍溅在她洗白的蓝布衫上，像朵开败的花。小堂妹咬着虾尾巴，眼睛瞪得像两颗玻璃弹珠，虾汁顺着下巴滴在红裙子上。

小棠冲出来时，脸白得像刚涮过的抹布。她耳坠上的珍珠晃得厉害——那是上个月逛夜市，她蹲在首饰摊前挑了半小时，说这对珍珠像月光，便宜又好看。"阿远，我手机静音了，打错电话..."她拽我袖子的手在抖，指甲盖刮过我手腕，凉得像块冰。

"打错电话会喊'老公'？"阿芸突然开口。这姑娘从小和小棠穿一条裤子，此刻眼眶红得像浸了水，"上回你说加班，我在KFC看见你和个男的吃冰淇淋，你说那是客户。"

小棠嘴唇哆嗦两下，突然抓起椅子上的包。订婚戒指"当"地掉在地上——那是我们攒了两年钱买的周大福，内壁刻着"远棠"两个小字，我用修电脑的刻字笔一笔一笔描的。

我蹲下去捡戒指，金属圈硌得指腹生疼。听见我爸压低声音问："小棠她妈呢？""在洗手间哭呢。"表姑叹气，"刚才她还说总算把闺女嫁个踏实人..."

小棠已经跑到宴会厅门口，高跟鞋在大理石地面打滑。我追出去时，看见她对手机吼："不是说今天别联系吗？你害我..."

话没说完，她被穿米白Polo衫的男人抱住了。那男人手腕上的表在走廊灯下发着冷光，照得小棠脸上的泪都泛着银边。"棠棠别怕，我在。"他拍她后背，抬头看见我时，眼神像被踩了尾巴的猫。

我突然想起三个月前的雨夜。小棠说在奶茶店加班，我煮了姜茶装保温桶，裹着雨衣骑了半小时电动车。到店时卷帘门拉了一半，里面亮着暖黄的灯。我正想敲门，听见她笑着说："哥，你买的口红太艳了，我上班涂不合适..."

当时我以为是她堂哥。现在看这男人，分明大她七八岁，哪有堂哥能让她撒娇成那样？

"陈远，我..."小棠推开男人，眼泪砸在地上，"是我对不起你。但我跟他是真心的，他能买房子，能让我妈住好医院..."

我这才想起，小棠她妈上个月查出来尿毒症，要换肾。手术费加后期治疗，没个几十万下不来。

"你早说啊！"我喉咙发紧，"我爸的拆迁款这个月下来，三十万，我全给阿姨..."

"晚了！"小棠打断我，"他已经联系好肾源，下周三手术。你修电脑月入五千，我奶茶店三千，拿什么跟人家比？"

那男人拽小棠胳膊："跟他说这些干嘛？"他从钱包抽张金卡甩给我，"十万，算补偿。"

我盯着地上的卡笑了。上个月小棠生日，我在二手市场淘了九成新的相机送她。她抱着我脖子说："阿远，等结婚了要拍好多照片。"那时她身上是我送的樱花香水，现在却浸着甜腻的玫瑰味，熏得我太阳穴发涨。

"收着吧陈远。"小棠抹眼泪，"算我求你，别闹了行么？我妈还等手术..."

宴会厅传来我妈的声音："小远，你二舅说要追那男的！"

我往回走，前台电子屏闪着日期——2025年8月30日，星期六。昨天我还发朋友圈："明天要和全世界最可爱的姑娘订婚啦"，配图是小棠趴在我电脑桌打盹的照片，嘴角沾着草莓奶盖，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。

亲戚们围在圆桌边。我妈给大家散喜糖，糖纸在她手里窸窣响："不好意思啊各位，小棠她...有点急事。"二舅红着眼灌白酒，酒液顺着下巴滴在衬衫上。我爸蹲在角落抽烟，烟灰落了一裤腿，像撒了把碎煤渣。

阿芸走过来递手机，屏幕是小棠分组可见的朋友圈："对不起阿远，但我想当被捧在手心里的公主。"配图是卡地亚手镯，在自拍里闪着冷光，比我们的订婚戒指亮多了。

我把戒指放进香槟杯，气泡"滋滋"往上冒，把"远棠"两个字泡得模糊。表姑拍我后背："小远，跟我们回家？"

"你们先走吧。"我喝了口香槟，冰得舌头麻木，"我想再坐会儿。"

人陆续走了，服务员收餐盘的声音叮叮当当。我望着空宴会厅，想起去年冬天，我们在出租屋煮泡面。小棠举着叉子说："等订婚那天，我要穿你挑的红裙子，要吃酒店的油焖大虾，要...要你戴戒指时手别抖。"

那时她眼睛亮得像星星，哪像现在，说起"房子""手术费"时，眼里只有慌，像被风吹乱的烛火。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，把水晶灯的光揉成模糊的彩斑。我摸出手机删合照，最后一张是江边拍的——她穿我旧白T恤，风掀起衣角，露出腰上淡褐色的小痣。照片备注是"要和这个姑娘过一辈子"。

手指悬在删除键上好久，最终还是按了下去。屏幕黑了一瞬，再亮起时，相册里没了她的影子。

服务员来关灯时，我摸着口袋里的金卡。十万块，够付小公寓首付，够换好电脑，够...重新开始。

可为什么心里还是空落落的？像小时候养的橘猫，明明知道它跟新主人能顿顿吃猫粮，却总在深夜想起它蜷在我枕头边打呼噜，想起它用粉粉的肉垫拍我脸叫早。

你说，真心换真心，真的能换到吗？

来源：西柚文洋