摘要：他坐在窗前的藤椅上，手里捧着一本泛黄的诗集，目光却不在书页上，而是望着窗外那片飘零的落叶。那叶子在空中打了几个旋，终于落定，与它的同伴们躺在一处，再不分彼此。

窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，便纷纷扬扬地落下来，铺满了青石板路。

他坐在窗前的藤椅上，手里捧着一本泛黄的诗集，目光却不在书页上，而是望着窗外那片飘零的落叶。那叶子在空中打了几个旋，终于落定，与它的同伴们躺在一处，再不分彼此。

“又是一年。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

这已经是他失去她的第三个秋天。

三年前的今日，她穿着那件米色的风衣，站在梧桐树下，仰头看着金黄的叶子，笑着说：“你看，每一片叶子都在跳舞呢。”她的发梢被风吹起，在秋阳下泛着柔和的光。他记得自己当时心想，这画面真该画下来，永远珍藏。

可谁能想到，那竟是最后的记忆。

医院的白墙白得刺眼，消毒水的气味弥漫在每一个角落。她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，却还强撑着笑容，说：“别难过，秋天还会再来的。”

是啊，秋天还会再来，可她却不在了。

第一年秋天，他几乎不敢出门。每一片落叶都像是一把刀，割在他的心上。朋友们劝他出去走走，说时间能治愈一切。他只是摇头，将自己锁在屋里，对着她的照片发呆。

第二年，他稍微好了一些，能够走到附近的公园，坐在长椅上，看孩子们追逐玩耍。有个小女孩跑过来，递给他一片形状奇特的红叶，说：“叔叔，这个送给你，它很漂亮。”他接过叶子，忽然泪流满面。

如今是第三年了。

他站起身，走到书桌前，打开抽屉，取出那本厚厚的相册。一页页翻过去，都是她的身影——笑着的，沉思的，做饭时鼻尖沾着面粉的，在海边奔跑裙摆飞扬的……每一张照片都在讲述一个他们共同的故事。

翻到最后一页，夹着一封信，是她在病中写的。信纸已经有些脆了，墨迹却依然清晰：

“亲爱的，当你读到这封信的时候，我可能已经不在你身边了。请不要悲伤太久。记得你曾经告诉我，生命就像四季轮回，有繁花似锦的春，就有落叶飘零的秋。我的秋天来得早了一些，但你的生命还在继续。”

“答应我，好好生活，好好爱这个世界。每当秋天来临，不要只记得离别，也要记得我们曾在落叶中起舞的快乐时光。”

他捧着信纸，泪水模糊了视线。

窗外，几个孩子笑着跑过，踩在落叶上，发出沙沙的响声。远处，一对老夫妇携手漫步，老先生细心地为老伴拢了拢围巾。

他忽然想起她常说的一句话：“你看，世间万物都在不息的流转中，唯有变化是永恒。”

是啊，岁月确实不及念，一晃又一秋。但每一片落叶都曾鲜绿过，每一段时光都值得珍藏。失去并不意味着遗忘，而是学会以另一种方式继续爱。

他轻轻合上相册，将信纸仔细折好，放回原处。然后穿上外套，系上她织的那条灰色围巾，推门走了出去。

秋风拂面，带着凉意，却也清新。他深深吸了一口气，朝着那片梧桐树林走去。

金黄的叶子在脚下沙沙作响，像是大自然最温柔的絮语。他抬起头，透过枝叶间隙看向天空，湛蓝如洗。

“我明白了，”他轻声对风说，“你不是离开，而是化作了四季，永远陪伴在我身边。”

一片梧桐叶旋转着落下，正好停在他的肩头，仿佛一个轻柔的拥抱。

岁月确实不及念，一晃又一秋。但爱，却能穿越时间的缝隙，在每一个秋天里，重生。

来源：敬静一点号