摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"不许动！"

哨兵小李的声音刺破了夏日午后的寂静，枪栓的咔嗒声让蝉鸣都停了。退伍老兵王师傅站在营门口，手里拎着磨破皮的行李袋，汗珠从额头滚落到解放鞋上。背包侧袋鼓鼓囊囊，形状可疑。

"口令？"小李的手按在枪套上，眼神比钢铁还硬。

远处，送别的队伍还在唱着军歌，没人注意到这边的紧张对峙...

01

凌晨三点，老王的生物钟准得像军号。

他推开炊事班的铁门时，夜色还浓得像锅底的焦糖。十五年来，这个时间点他从未迟到过一次，哪怕是去年发高烧到39度那天，他也是撑着墙摸到了灶台边。

蒸笼的白气总是在他掀开盖子的瞬间扑面而来，带着恰到好处的碱香。老王揉面时有个习惯，总比标准多撒半勺盐。"够劲才能扛住训练量。"他对新来的小兵这样解释，手上的动作却从不停歇。

列兵小张第一次吃他做的红糖馒头时，烫得直吐舌头。却看见老王正往大锅里丢姜片，动作熟练得像在播种。"你昨天淋雨，今早粥里得加这个。"老王头也不抬，声音在蒸汽里有些模糊。

小张愣了好半天。他入伍三个月，连自己昨天淋雨这事都快忘了，可炊事班长却记得清清楚楚。

营里的老兵都说，老王的账本比司务长还准。三班副不爱吃葱，他记着；通信连小陈对花生过敏，他也记着；就连新来的参谋长有胃溃疡，他都用圆珠笔记在贴着蒸笼壁的黄色便签上。

但没人知道，他枕头下藏着一本磨破了边的笔记本。最后一页用红笔写着："2025年7月23日，退役。"

那行字已经被他看了无数遍，墨水都有些发淡了。

每天凌晨三点的蒸笼热气里，老王总会想起十五年前那个瘦得像豆芽菜的新兵。那时候炊事班长是个山东大汉，粗糙的手掌能包住半个馒头。"小王，"班长说，"做饭这活，急不得，慢不得，得恰好。"

现在老王的手掌也粗糙了，指甲缝里永远有洗不掉的面粉。他学会了在馒头上点红点，学会了看天气调味道，学会了从士兵们吃饭的样子判断训练强度。

十五年的凌晨三点，让他从一个不会开火的城市孩子，变成了全营最受欢迎的炊事班长。

灶台旁的墙上贴着历年的先进个人证书，红色的奖状在烟火熏染下变得暗淡。但老王最珍惜的，是去年一个新兵给他画的素描——画里的他正在蒸笼前忙碌，虽然画得不怎么像，但那股专注劲儿被抓住了。

"班长，你什么时候退役啊？"小张曾经这样问过。

老王当时正在洗锅，铁勺敲击锅底的声音很有节奏。"快了。"他说。

小张还想问什么，却看见老王突然停下手，盯着锅底发呆。那一刻，小张觉得班长的背影有些弯了，像扛了太多年的锅铲终于有了重量。

蒸笼的热气继续升腾，像十五年来每一个凌晨三点一样。只是今天，老王知道这是最后一次了。

他在馒头上点红点时，手有些抖。不是因为害怕，而是因为不舍。这些馒头明天还会继续出锅，但做馒头的人就要换了。

新来的炊事兵叫小刘，是个话不多的河南孩子。老王已经教了他三个月，可小刘做的馒头总是差点意思。不是盐放少了，就是火候过了，要么就是形状不够规整。

"慢慢来。"老王总是这样安慰他，"我刚开始做的时候，连面都和不匀。"

小刘点点头，却看出了老王眼里的担忧。十五年的手艺，真的能在三个月里传完吗？

窗外的天色渐渐发白，营房里开始有动静。老王看了看手表，五点半，该准备早饭了。他习惯性地去查看前一天晚上发的面，手指轻轻一戳，恰好到位。

"小刘，起来了。"他轻声叫醒值班的小刘，"今天最后一次教你做花卷。"

小刘揉着眼睛坐起来，看见老王已经在案板前忙开了。面团在他手里像有生命一样，三下五除二就被分成了均匀的小份。

"看好了，"老王边做边说，"擀的时候要用巧劲，不能硬压。"

他的手法行云流水，每个花卷都像艺术品一样精致。小刘看得入神，却发现老王今天特别细致，连平时一笔带过的细节都反复强调。

"班长，"小刘忍不住问，"你是不是舍不得？"

老王手上一顿，然后继续擀面。"军人嘛，服从命令是天职。时间到了，就该走。"

话虽然这么说，但小刘看见老王的眼圈有些红。

早饭准备好的时候，太阳已经升起来了。老王站在炊事班门口，看着士兵们排队打饭。那些熟悉的面孔，有的跟了他好几年，有的才来几个月。但每个人打饭时都会跟他打招呼，有的叫"班长"，有的叫"老王"，还有调皮的小兵叫"王师傅"。

"班长，今天的花卷特别香。"三班副端着餐盘路过，故意凑近闻了闻。

老王笑了笑，没说话。他知道今天的花卷和平时没什么不同，只是大家知道这是最后一次，所以格外珍惜。

吃饭的时候，食堂里比平时安静了很多。偶尔有筷子碰撞餐盘的声音，显得格外清脆。老王坐在角落里，慢慢地嚼着自己做的花卷，每一口都嚼得很仔细。

"班长，"小张突然站起来，"我们敬您一杯！"

虽然是白开水，但所有人都举起了杯子。老王也站起来，跟大家碰了杯。水很普通，但这一刻喝起来却有种特别的味道。

02

退役前的最后一天，老王把炊事班的每个角落都打扫了一遍。

铁锅被他擦得能照见人影，蒸笼也被刷得干干净净。连平时不常用的调料罐，他都一个一个地擦拭过去。这不是什么规定动作，纯粹是他自己想做。

司务长进来的时候，正看见他往行李袋里塞那双补了三次的解放鞋。

"留着吧，"司务长拍了拍他的肩膀，"营里早就换新的了。"

老王摇摇头，继续把鞋子往袋子里塞。"穿习惯了。"

司务长没再说什么，却注意到老王正在叠的迷彩服。袖口上绣着一个歪歪扭扭的"王"字，针脚粗糙，颜色也有些发黄了。

"这是？"司务长指了指那个字。

"刚入伍时班长教我绣的记号。"老王摸了摸那个字，"说是怕洗衣服时搞混了。"

司务长点点头。他知道这种记号，老兵们几乎都有。虽然现在军装都有标签了，但这个传统还是保留着。那些歪歪扭扭的名字或者符号，记录着每个士兵最初的青涩岁月。

行李很简单，除了几套换洗衣服，就是一些生活用品。老王没有什么值钱的东西，唯一算得上贵重的，就是去年获得的优秀士兵奖章。奖章被他用手绢包得严严实实，放在行李袋最里层。

"这些年辛苦你了。"司务长看着老王收拾东西，语气有些沉重。

"都是应该的。"老王合上行李袋，"十五年，一眨眼就过去了。"

司务长想说什么，却被外面的喧闹声打断了。透过窗户，能看见操场上已经聚集了不少人。今天是老王的送别仪式，全营的士兵都来了。

"走吧，"司务长说，"大家都在等你。"

老王拎起行李袋，回头看了一眼炊事班。灶台还是那个灶台，蒸笼还是那个蒸笼，但以后站在这里的就不是他了。

送别的队伍从食堂一直排到操场，比老王想象的要壮观得多。列兵们举着自制的纸牌，上面写着"王班长，常回家"，牌子上的颜料还没干透，蹭到了老王的行李袋上，像朵没开好的花。

"班长！"小张跑过来，手里拎着一个包裹，"这是大家凑钱给您买的。"

老王接过包裹，摸起来软软的，像是衣服。"不用破费。"

"您打开看看。"小张眼睛亮亮的，显然很期待老王的反应。

包裹里是一件新的迷彩服，袖口上绣着一个工整的"王"字。虽然字体还是有些稚嫩，但比起十五年前那个歪歪扭扭的字，已经规整了很多。

"这是小刘绣的。"小张解释道，"他练了好久才绣好。"

老王看向人群中的小刘，那个话不多的河南孩子正红着脸看着他。老王冲他点了点头，小刘立刻站得更直了。

仪式很简单，营长讲了几句话，主要是感谢老王十五年来的贡献，然后就是合影留念。老王站在中间，被一群年轻的面孔包围着。快门按下的瞬间，他突然觉得自己老了。

不是身体上的老，而是心理上的。看着这些十八九岁的小兵，他仿佛看到了十五年前的自己。那时候他也是这样青涩，也是这样对未来充满期待。

合影结束后，送别车就要到了。老王攥着退伍证，手心沁出了汗。这张薄薄的纸，代表着他十五年军旅生涯的结束。

"等一下，"在即将上车的时候，老王突然停住了脚步，"我去趟菜园。"

菜园在营房后面，是老王三年前申请开辟的。起初只是想给炊事班提供一些新鲜蔬菜，后来慢慢变成了他的爱好。下班后的时间，他经常会到菜园里转转，浇浇水，除除草。

菜园不大，但打理得很精心。黄瓜架搭得整整齐齐，茄子秧也修剪得很规整。最角落里种着一片小葱，翠绿的叶子在阳光下闪闪发光。

老王蹲下身，小心地挖出几根葱。根须上还带着泥土，散发着淡淡的清香。他用塑料袋裹了三层，塞进背包的侧袋里。

"这是什么？"跟过来的小张好奇地问。

"种子。"老王拍了拍侧袋，"这品种不错，带回去种在院子里。"

小张似懂非懂地点点头。他不知道的是，这些葱是老王亲手培育的新品种，特别适合做调料。每次做菜时撒一点，特别香。

回到营门口时，送别车已经等在那里了。司机是个年轻的战士，见老王过来，立刻下车帮忙提行李。

"班长，一路平安。"司机说着，把行李放进后备箱。

老王点点头，正要上车，却发现自己的背包侧袋鼓鼓囊囊的。那些葱被塑料袋包着，从外面看起来形状有些奇怪。

哨兵小李正好在换岗，看见老王背包的样子，眉头皱了起来。

03

小李站哨刚满三个月，是营里最年轻的哨兵。

他刚从新兵连出来时，班长就跟他强调过哨兵的职责。"营门是部队的脸面，"班长说，"任何可疑的人和物，都不能放过。"

小李把这话记得很牢。上个月他拦下过一个想带罐头出营的老兵，虽然最后证明只是想送给家人的纪念品，但连长还是表扬了他"原则性强"。

此刻，小李的注意力全部集中在老王的背包上。那个鼓鼓囊囊的侧袋，从他的角度看过去，形状确实有些可疑。

昨天的安全会议上，指导员刚刚展示过一些违规物品的照片，其中就有管制刀具的包装。虽然形状不完全一样，但小李觉得还是要谨慎一些。

他的手不自觉地按在了枪套上。

"口令？"小李的声音比平时更硬一些。

老王愣了一下。他刚才光顾着感慨了，差点忘了今天换了新口令。"长城。"他回答道。

"回令？"小李继续问。

"万里。"老王答得很准确。

按理说，口令对上了就应该放行。但小李的目光还是忍不住往老王的背包上瞟。那个侧袋的形状让他总觉得不对劲。

车轮碾过碎石子的声音在这时候显得格外刺耳。司机有些不耐烦，按了一声喇叭。这个突然的声音让小李的神经更加紧张。

"不许动！"小李猛地抬手，声音里带着不容置疑的威严。

老王真的不动了。他保持着准备上车的姿势，一只脚已经迈上了踏板，另一只脚还在地上。背包就挂在他的肩膀上，那个鼓鼓囊囊的侧袋在阳光下格外显眼。

司机也愣住了，不明白发生了什么。刚才还好好的，怎么突然不让走了？

"怎么了？"司机探出头问道。

小李没有回答，他的注意力全部集中在老王身上。作为哨兵，他必须确保没有任何安全隐患。

老王慢慢转过身，看着这个年轻的哨兵。小李的脸很青涩，皮肤还有些黑，显然是个农村孩子。帽檐下的眼睛很认真，甚至有些严肃，像钢铁一样坚硬。

"有什么问题吗？"老王轻声问道。

小李指了指他的背包："请接受检查。"

虽然语气很客气，但态度很坚决。老王看出来了，这个年轻的哨兵是认真的。

远处，送别的队伍还在那里。有人注意到了这边的情况，开始往这边张望。但距离太远，听不清楚在说什么。

老王缓缓放下背包，放在地上。"没问题，你检查吧。"

小李走过来，蹲下身开始检查背包。主袋里都是衣服和日用品，没什么可疑的。但当他的手摸到侧袋时，确实摸到了什么硬硬的东西。

"这里面是什么？"小李抬头问道。

"葱。"老王如实回答。

"葱？"小李有些疑惑。

"从菜园里挖的，想带回家种。"老王解释道。

小李犹豫了一下。虽然听起来很合理，但他还是决定要亲眼看看。毕竟，作为哨兵，他不能放过任何可能的安全隐患。

就在这时，连长的办公室里突然传出了急促的脚步声。

04

连长从值班室冲出来的时候，正看见老王的行李袋掉在地上。

袋子没有拉好，滚出了一个印着"八一"字样的搪瓷缸。这个缸子老王用了十几年，去年被新兵小陈不小心摔出了一个豁口，他心疼了好几天，用胶布贴了又贴。

"怎么回事？"连长的吼声让附近的蝉鸣都停了。

小李的脸瞬间涨红，立正站好："报告连长，我在对退伍人员进行例行检查！"

"例行检查？"连长皱起了眉头，"谁让你检查的？"

小李咬了咬牙："报告连长，他包里有可疑物品！"

这话一出，连长的表情更加严肃了。营里最近确实抓安全抓得很紧，上级刚刚下发了新的检查条例。如果真的有问题，小李的做法是对的。

正在这时，通信员骑着摩托车闯了过来。他的脸色很难看，手里拿着一份加急电报。风把电报掀起一角，"检疫"两个字在阳光下格外刺眼。

老王看到这两个字，心脏狠狠跳了一下。今天早上杀猪的时候，兽医确实嘀咕过"肉质异常"，但当时大家都没太在意。现在看到这份电报，他突然想起了中午焖的那锅红烧肉。

"连长！"通信员跳下摩托车，把电报递过去，"上级紧急通知！"

连长接过电报，快速扫了一眼，脸色瞬间变得煞白。电报上密密麻麻写着检疫相关的内容，但最关键的几个字让所有人都紧张起来："疑似疫情"。

小李已经扯开了老王的背包，军大衣包裹着的保温桶滚了出来，撞在水泥地上发出沉闷的响声。

"里面是什么？"小李的声音都有些颤抖了，手已经摸到了枪栓。

保温桶是老王自己的，平时用来给值班的哨兵送夜宵。桶身有些旧了，但保温效果还不错。现在这个桶静静地躺在地上，像一颗定时炸弹。

老王的手也在发抖。他知道桶里装的是什么，但现在这个情况，他真不知道该怎么解释。

"我要打开查看。"连长的声音很沉，听不出情绪。

连长蹲下身，慢慢拧开保温桶的盖子，却在掀开盖子的瞬间僵住 ——

蒸汽立刻冒了出来，带着熟悉的香味。桶里整整齐齐摆着十五个红糖馒头，每个顶部都点着一个红点，像十五个凝固的日出。

"这是......"连长愣住了。

"今天是营里最后一次吃我做的馒头，"老王的声音有些哽咽，"我想留几个作纪念。"

就在这时，救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。所有人的心都提到了嗓子眼，以为真的出了什么大事。

连长手里的电报在风中飘动，几张纸差点散开。他赶紧抓住，重新仔细看了一遍。突然，他的表情变了。

"猪肉检疫合格。"连长大声念出了电报的最后一行字，"刚才的疑似疫情是误报。"

这句话像春雷一样炸响，所有人都松了一口气。小李的手从枪套上移开，老王也坐倒在地上。

救护车呼啸而过，原来是去处理另一起事故，跟这里没有关系。

"班长......"小李的声音小得像蚊子叫，"对不起。"

老王摆摆手，把散落的馒头重新放进保温桶。"没关系，你做得对。"

连长看着这些馒头，每一个都做得很精致，红点点得也很均匀。这就是老王的手艺，十五年如一日的认真和用心。

"这些馒头......"连长顿了顿，"分给大家吧。"

老王点点头。他本来就是这个打算，留作纪念只是一个借口。他想让营里的兄弟们最后再尝一次他的手艺。

05

指导员气喘吁吁地跑过来的时候，保温桶里的热气还在往上冒。

"怎么回事？"他看了看现场的情况，目光在老王、小李和连长之间转换。

"一场误会。"连长简单解释了一下刚才发生的事。

指导员听完，拍了拍小李的肩膀："那是全营凑钱买的车票！让你拦的是私藏弹药的退伍兵，不是老王！"

小李这才想起来，昨天确实有这样的通知。上级情报部门发现有退伍军人私藏武器弹药，要求各部队加强检查。但具体是谁，他没记清楚。

"对不起班长。"小李摘下军帽，深深鞠了一躬。

老王站起来，拍了拍军装上的土。在捡搪瓷缸的时候，小李注意到他的袖口露出了一块烫伤疤痕。那是去年冬天为了给发烧的新兵煮姜汤，被溅出的沸水烫的。

当时新兵连爆发了流感，好几个孩子都病倒了。医务室的药不够，老王就熬姜汤给他们喝。煮汤的时候太急了，沸水溅到手上，疼得他直咧嘴，但还是坚持把汤煮好。

"班长，您的手......"小李看到那块疤痕，眼圈有些红。

"老伤了。"老王拉下袖子，"不碍事。"

他开始把馒头从保温桶里取出来，分给在场的人。"刚出锅的时候更香，现在可能有点凉了。"

连长接过一个馒头，咬了一口。还是熟悉的味道，甜丝丝的，带着淡淡的碱香。"还是热的。"

指导员也尝了一个，点点头："老王的手艺，没得说。"

小李接过馒头的时候，发现上面沾着一根细葱丝。"这是......"

"从菜园摘的，"老王笑出了皱纹，"你们站哨辛苦，配馒头吃刚好。"

原来那些包在塑料袋里的葱，就是为了配馒头的。老王想得很周到，知道哨兵值班时没什么好吃的，特意准备了这些小菜。

司机这时候按响了喇叭，提醒该出发了。老王收拾好东西，准备再次上车。这一次，小李主动帮他提行李。

"班长，"小李把行李放进后备箱，"我错了。"

"没错，"老王回头看了看营门，"作为哨兵，你做得很对。宁可谨慎过头，也不能出安全问题。"

车座上不知什么时候多了个布包，老王打开一看，里面是炊事班新做的鞋垫。针脚歪歪扭扭的，显然是新兵们的手艺，但很用心。最上面一双鞋垫上绣着"王师傅"三个字，字体虽然稚嫩，但很工整。

"这是小刘带着大家做的。"司机解释道，"说是怕您路上脚累。"

老王摸了摸那些鞋垫，每一针都饱含着战友们的情意。这些年轻的孩子，用他们的方式表达着不舍。

引擎发动的声音响起，车子缓缓开始移动。透过后视镜，老王看见小李还在敬礼，帽檐下的眼睛亮得发烫，像极了他每天凌晨三点蹲在灶台前添的第一把柴火。

营门越来越远，但那些熟悉的身影还在原地站着。送别的队伍开始散去，但指导员和连长还在那里，直到车子完全看不见了，他们才转身离开。

06

车开出去三里地，老王才发现行李夹层里还藏着一本食谱。

这是他自己手抄的菜谱，记录着营里官兵爱吃的各种菜品。每道菜的用料、火候、调味，都记得详详细细。最后一页是司务长的字迹："你揉面多放的半勺盐，我们都学着呢。"

旁边还有几行小字："小刘的手艺进步很快，但还是差点意思。不过没关系，慢慢来。我们会好好教他的，让他把你的手艺传下去。"

老王看着这些字，鼻子有些酸。他知道司务长是个粗人，平时话不多，能写这么多字，肯定是很用心的。

手机在裤兜里震动了一下。老王掏出来一看，是小张发来的微信。照片里，炊事班的蒸笼正冒着热气，小刘举着老王留下的账本，在馒头屉上贴便签。

便签上写着："三班副不爱吃葱，通信连小陈对花生过敏。"字迹有些稚嫩，但很认真。

配文写着："王班长，今天的粥加了姜片，三班副说够劲。"

老王盯着这张照片看了很久。那个蒸笼，那个灶台，还有那些熟悉的便签，仿佛他从来没有离开过。小刘虽然年轻，但学得很认真，那些账本上的记录，他都在努力掌握。

后视镜里，营区已经完全看不见了。但老王知道，那里的生活还在继续。凌晨三点，小刘会准时推开炊事班的门；蒸笼掀开时，白茫茫的热气里还会飘出碱香；馒头上还会点着红点，虽然可能没有他点得那么圆。

司机是个话少的孩子，一路上都很安静。偶尔从后视镜里看老王，见他在翻那本食谱，就知道他在想念营里的生活。

"师傅，"司机终于开口，"舍不得吧？"

"十五年了，"老王合上食谱，"怎么可能不舍得。"

"那为什么要退役呢？"

老王想了想："人总要往前走。留在那里，对年轻人也不公平。"

司机点点头，虽然不完全理解，但能感受到老王话里的复杂情绪。

车子在高速路上平稳行驶，窗外的景色不断变换。老王看着那些飞速掠过的树木和建筑，觉得时间过得真快。十五年前他进营的时候，也是坐着这样的车，只是方向相反。

那时候他还是个青涩的新兵，对军营生活充满好奇和忐忑。炊事班长第一次教他揉面的时候，他连盐该放多少都不知道。"半勺多一点，"班长说，"这样做出来的馒头有劲。"

现在，这个秘诀被他传给了小刘，小刘又会传给下一个人。这就是传承，虽然人会离开，但手艺和经验会留下来。

手机又震动了一下，这次是司务长发来的消息："老王，路上小心。炊事班永远为你留着位置。"

老王回了个"收到"，然后把手机放回兜里。他知道司务长这话只是客气，炊事班的编制是固定的，不可能真的给他留位置。但这句话还是让他心里暖暖的。

车子开始下高速，老王知道快到家了。十五年的军旅生涯即将结束，新的生活即将开始。虽然有些不舍，但他相信自己能够适应。毕竟，离开营房并不意味着告别，那些美好的回忆和深厚的友谊，会伴随他一辈子。

07

三个月后的一个清晨，老王在社区早餐摊揉面的时候，听见有人在喊"口令"。

他抬起头，看见雾气中站着一个穿便装的年轻人。仔细一看，正是小李。小李手里拎着一个保温桶，脸上还是那样认真的表情，但少了几分青涩。

"你怎么来了？"老王停下手里的活，有些惊讶。

"营里派我来送退伍金，"小李的耳朵有些红，显然有些不好意思，"顺便......"

"顺便什么？"

"学做红糖馒头。"小李说出这句话的时候，声音小得像蚊子叫。

老王笑了，这确实是小李的风格。做什么事都这么认真，哪怕是学做馒头。

"带食谱了吗？"老王问。

小李从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，正是老王留下的那份食谱的复印件。纸上用红笔圈住了"半勺盐"三个字，旁边还画着一个歪歪扭扭的红点。

"小刘教你的？"老王看着那个红点，想起了自己刚学会在馒头上点红点时的兴奋。

"嗯，"小李点点头，"他说这是您的标志。"

老王教小李和面的时候，发现这孩子确实很认真。每个步骤都要问得清清楚楚，生怕漏掉什么细节。手法虽然还很生疏，但态度很端正。

"慢点，不要急。"老王纠正着小李的手法，"面要有耐心，急不得。"

小李点点头，努力按照老王的指导去做。虽然做出来的面团还不够光滑，但已经有模有样了。

蒸汽升起来的时候，老王突然注意到小李的手腕上有道新疤。"这是怎么弄的？"

"上周帮炊事班修蒸笼时被铁皮划的。"小李有些不好意思，"小刘说我修得不好，但我想帮忙。"

老王看着那道疤，想起了自己手上的那道烫伤。每个在厨房里干活的人，手上都会留下各种各样的伤痕，这是岁月的印记，也是经验的积累。

"营里怎么样？"老王一边整理工具，一边问道。

"还好，"小李想了想，"小刘的手艺进步很快，虽然还是比不上您，但大家都挺满意的。"

"那就好。"老王点点头，"慢慢来，总会好的。"

收摊的时候，小李说起了营里的近况。新兵连又来了一批孩子，小刘正忙着教他们适应部队生活。菜园也重新整理了，种着老王留下的葱种。

"指导员说，"小李望着远处的朝霞，"以后每个退伍兵走的时候，都要带把葱走。"

老王听了，心里有些感动。这个传统很好，让每个离开的人都能带走一点营里的味道。

"那你这次......"老王看了看小李的包。

小李有些不好意思地拿出一小包葱种："指导员让我带给您的，说是新品种。"

老王接过葱种，仔细看了看。确实是新品种，比他之前种的要好一些。看来炊事班的孩子们没有停止钻研，还在不断改进。

"替我谢谢指导员。"老王把葱种装进口袋，"也谢谢孩子们。"

小李点点头，然后从保温桶里拿出几个馒头。"这是小刘做的，让我带给您尝尝。"

老王接过馒头，咬了一口。味道确实不错，虽然还是差点意思，但已经有了他的风格。最重要的是，馒头上的红点点得很圆，显然是用心练过的。

"告诉小刘，"老王吃着馒头，"做得不错，继续努力。"

太阳完全升起来的时候，小李要回去了。他把老王教他的东西都记在了本子上，打算回去慢慢练习。

"班长，"临别的时候，小李问道，"您还会回营里看看吗？"

"会的，"老王肯定地说，"等你们都学会做红糖馒头了，我就回去尝尝。"

小李笑了，这是老王第一次看见他笑。之前在营里的时候，这孩子总是一脸严肃，像个小大人。现在笑起来，才显出他的年龄。

看着小李远去的背影，老王觉得心里暖暖的。虽然离开了营房，但那些情感纽带还在。那些年轻的面孔，那些熟悉的味道，还有那些传承下去的手艺，都是他最珍贵的回忆。

老王在案板上撒了一把面粉，开始准备新一天的工作。半勺盐正从指缝漏下去，落在案板上，像粒没融化的阳光。

十五年的军旅生涯结束了，但生活还在继续。在这个小小的早餐摊上，老王还会继续做他拿手的红糖馒头，继续用那半勺多一点的盐，让每个馒头都有劲道。

而在遥远的营房里，炊事班的灶火还在燃烧，蒸笼里还在冒着热气。年轻的炊事兵们会继承老王的手艺，也会创造出属于他们自己的味道。

这就是传承，这就是生活。像那半勺盐一样，看似微不足道，却是味道的精髓所在。

来源：一才的篮球一点号