摘要：拆迁办公室里，母亲的声音划破了午后的寂静。桌案对面，穿着白衬衫的工作人员不动声色地看着我们一家三口。

你疯了吗！九百万！"

"妈，你冷静点。"

拆迁办公室里，母亲的声音划破了午后的寂静。桌案对面，穿着白衬衫的工作人员不动声色地看着我们一家三口。

"李建国，你说句话啊！"母亲转头看向我弟弟，眼中满含期待。

弟弟低着头，手指紧握着那份拆迁协议，纸张在他掌心里被攥出褶皱。

"签吧。"我轻声说道，接过钢笔。

母亲愣住了，工作人员也抬起头看我。

我在协议书上工整地签下自己的名字，动作平静得像在签一份普通的快递单。

01

老胡同里的那座四合院，是爷爷在解放前花了十根金条买下的。

院子不大，三进的格局，青砖灰瓦，檐角微翘。正房五间，厢房各三间，还有一个不算宽敞的天井。爷爷当年做布匹生意，手头宽裕，专门挑了这处靠近前门大街的宅子。

"这房子，将来是要传给子孙的。"爷爷生前总这么说。

我和弟弟就是在这个院子里长大的。记得小时候，夏天的傍晚，我们兄弟俩会在天井里摆个小桌子写作业，母亲在厢房里做饭，炊烟袅袅，饭香阵阵。那时候觉得时间过得很慢，觉得这样的日子会一直持续下去。

父亲去世后，母亲一个人撑起这个家。她舍不得卖房子，说这是李家的根，不能断了。她在附近找了份清洁工的活，每天早出晚归，就为了让我们兄弟俩能在这个院子里安心读书。

这些年，胡同里的邻居换了一茬又一茬。有些老房子被改成民宿，有些被富人买去翻新。我们家的四合院算是保存得比较完整的，除了屋顶换过几次瓦，墙面重新刷过，基本还是爷爷那时候的样子。

城市在飞速发展，老胡同的命运早就注定了。

去年开春，拆迁通知贴到了胡同口。鲜红的公告纸在春风中猎猎作响，上面写着"城市改造项目"几个大字。胡同里的老人们围在公告前，有人戴着老花镜一字一句地念，有人摇头叹息，有人窃窃私语。

"这下好了，终于要拆了。"

"能补偿多少钱啊？"

"听说按面积算，我们家能分不少呢。"

消息传得很快。没几天，就有评估公司的人来了。三个穿西装的年轻人，拿着卷尺和记录本，在院子里转悠了半天。他们测量每一间房子的面积，记录建筑结构，拍照存档。

"您家这房子保存得真好。"评估员对母亲说，"这种传统四合院现在很少见了。"

"我爷爷留下的。"母亲一边说一边给他们倒茶，"几十年了，我们一直住在这里。"

初步评估的结果是300万。

母亲听到这个数字时，手中的茶杯差点掉在地上。她从来没见过这么多钱，一时间竟不知道该高兴还是该发愁。

"300万啊。"她在电话里跟我说，"建华，你说这是不是真的？"

我在公司接到这个电话时，正在开会。听到这个数字，心里也是一震。虽然早就知道老胡同的房子值钱，但没想到会有这么多。

"妈，这只是初步评估。"我安慰她，"最终的赔偿金额还要谈。"

果然，接下来就是漫长的谈判过程。拆迁办的工作人员三天两头上门，有时候态度和善，有时候又显得不耐烦。他们拿出各种政策文件，说什么"合理赔偿"、"妥善安置"，但具体数字却总是在变。

"李阿姨，您看，我们已经很有诚意了。"拆迁办的主任是个四十多岁的女人，说话很客气，"这个价格在同类项目中算是很公道的了。"

母亲不懂这些，每次都要等我下班回来一起商量。我们坐在天井里，就着昏黄的路灯，一遍遍地看那些文件。

"儿子，你觉得该要多少？"母亲问我。

"妈，这房子值多少钱，不是我们说了算。"我指着文件上的条款，"但是我们有权利争取合理的赔偿。"

谈判持续了三个月。从300万涨到450万，再到600万，最后定在了900万。

当拆迁办主任宣布这个数字时，整个胡同都沸腾了。邻居们纷纷跑来恭喜，说我们家发财了，说这辈子不愁了。

"900万啊！"邻居王大爷羡慕地说，"够买好几套楼房了。"

"是啊，建华他们兄弟俩一人一半，都能在市里买房了。"另一个邻居接话。

母亲笑得合不拢嘴，但我能看出她眼中的不安。这么大一笔钱，对于一辈子精打细算的她来说，确实是个巨大的冲击。

"建华，这钱该怎么办呢？"那天晚上，她拉着我的手问。

"妈，我们再商量商量。"我说，"不急。"

但事情的发展，完全出乎了我的意料。

02

母亲王秀兰今年60岁，是个典型的传统女人。

她出生在上世纪六十年代，那个重男轻女观念根深蒂固的年代。虽然嘴上从不明说，但她对弟弟建国的偏爱，一家人都看在眼里。

小时候，如果家里只有一个苹果，母亲一定会给建国。如果有什么好吃的，也总是先紧着弟弟。我问她为什么，她总说："你是哥哥，要让着弟弟。"

长大后我才明白，在母亲心里，儿子是要传宗接代的，女儿早晚要嫁人。虽然我也是儿子，但我比建国大三岁，她觉得我能自立，建国更需要照顾。

父亲是在我23岁那年去世的。那时我刚大学毕业，进了一家外企工作。建国还在读高中，成绩不好，整天跟一些社会青年混在一起。

"建华，你爸走了，这个家就靠你了。"母亲拉着我的手哭，"你要照顾好弟弟。"

我答应了。这些年来，我确实也是这么做的。

建国高中毕业后没考上大学，在家游荡了两年。母亲着急，托人给他找了份工作，在一家小商店当营业员。没干几个月，他就嫌工资低，不愿意做了。

"妈，我不想给人打工。"建国那时候二十岁，正是意气风发的年纪，"我要自己创业。"

母亲不懂什么叫创业，但看儿子有想法，就很支持。她把自己攒的钱全拿出来，又找亲戚朋友借了一些，凑了十万块钱给建国。

"好好干，妈相信你。"母亲对建国说。

建国拿着这笔钱，先是跟朋友合伙开了个小饭馆，半年就亏完了。接着又做服装生意，还是赔钱。后来又尝试过开网店、做代理，总之是干什么赔什么。

每次创业失败，建国都会回家找母亲哭诉。母亲心疼儿子，总是安慰他，还会继续给他钱。钱不够的时候，就来找我。

"建华，你弟弟又要创业了。"母亲总是这样开口，"你看能不能帮帮他？"

我能说什么呢？只能掏钱。这些年下来，我给建国的钱少说也有二十万了。

去年，建国结了婚。妻子叫赵丽，是个很现实的女人。她看中的不是建国这个人，而是我们家的四合院。

"建国说你们家在老胡同有房子，将来肯定值钱。"赵丽在订婚宴上对我说，"我就是看中了这一点。"

她说得很直白，没有一点遮掩。我当时就觉得这个女人不简单，但建国喜欢，我也不好多说什么。

婚后，赵丽催着建国继续创业。这次是做什么区块链项目，说是投资十万，一年就能赚一百万。建国又动心了，跑回来跟母亲要钱。

"妈，这次不一样，这次肯定能成。"建国拍着胸脯保证，"丽丽都说了，这是个大好机会。"

母亲又心软了，把她仅有的积蓄都给了建国。结果可想而知，十万块钱不到三个月就打了水漂。

更糟糕的是，建国还欠了外债。那些放贷的人三天两头上门讨债，弄得胡同里鸡犬不宁。赵丽受不了这种日子，开始跟建国吵架，威胁要离婚。

"我嫁给你是为了过好日子的，不是来受罪的。"赵丽指着建国的鼻子骂，"你要是还不起钱，我们就离婚，我要回娘家。"

建国急得团团转，整天在家里叹气。母亲看在眼里，疼在心里，却又无能为力。

"建华，你看这可怎么办啊？"母亲私下里问我，"建国要是离婚了，我们李家就绝后了。"

我理解母亲的担心，但我也有自己的家庭。我结婚五年了，妻子叫张梅，是个小学老师。我们有一个七岁的儿子，正在上小学二年级。为了建国的事，张梅已经抱怨过很多次了。

"老公，你弟弟什么时候能懂事啊？"张梅说，"我们自己的孩子还要上学呢，你不能什么钱都往外掏啊。"

我夹在中间，两头为难。一边是血浓于水的亲情，一边是自己的小家。

就在这种复杂的家庭氛围中，拆迁的消息传来了。

当母亲告诉我900万这个数字时，我的第一反应不是高兴，而是担心。我知道，这笔钱会让本就复杂的家庭关系变得更加复杂。

果然，还没等正式签约，家里就开始了关于钱如何分配的讨论。

03

那天是个周日的下午，母亲把我们全家都叫到了四合院。

天井里摆了张小方桌，母亲泡了壶茶，还买了些瓜子花生。看起来像是要过节，但气氛却异常凝重。

"今天叫大家来，是想商量一下拆迁款的事。"母亲坐在主位上，神情严肃，"这是大事，必须全家人一起决定。"

我和张梅坐在一边，建国和赵丽坐在另一边。我儿子小宇在院子里玩，不时跑过来要零食吃。

"妈，您说吧，我们听着呢。"我先开口。

母亲看看我，又看看建国，然后深吸了一口气："我想了很久，这900万，全给建国。"

话音刚落，整个院子都安静了。

张梅筷子上的瓜子掉在了地上，我也愣住了。建国和赵丽对视了一眼，脸上闪过一丝惊喜，但很快又装出为难的样子。

"妈，这..."建国欲言又止。

"听我说完。"母亲摆摆手，"建国现在欠着外债，还要买房结婚，用钱的地方多。建华你在公司工作稳定，有房有车，不缺钱。这钱给建国，他能还债，能安定下来，也能让我这个当妈的放心。"

"婆婆，这样不合适吧？"张梅忍不住了，"这房子是爷爷留下的，建华也有份啊。"

"有份，当然有份。"母亲说，"但是分家产要看情况。建华你说是不是？"

她看着我，眼中带着期待，也带着一种说不清的情绪。

我没有立即回答，心里在快速思考。900万全给建国，这确实有些偏颇。但我也理解母亲的想法，建国确实比我更需要这笔钱。

"妈，您想清楚了吗？"我问。

"想清楚了。"母亲点头，"就这么定了。"

赵丽这时候开口了："妈，您这样决定，我们也不好意思要。要不然，给建华留个一百万？"

她这话说得很巧妙，表面上是为我着想，实际上是在确认其余800万都归他们。

"不用。"我摇摇头，"妈决定了就这样吧。"

张梅瞪了我一眼，显然对我的态度很不满。

"老公，你疯了吗？"她压低声音对我说，"那可是900万啊！"

"我知道。"我平静地说，"但这是妈的决定。"

"什么妈的决定？"张梅的声音提高了，"这房子也有你的份，凭什么全给建国？"

争吵开始了。

"嫂子，你别这样说。"建国有些不好意思，"要不然我们兄弟俩商量商量？"

"商量什么？"赵丽不干了，"妈都说了全给我们，你还要跟他商量什么？"

"赵丽，你说话注意点。"张梅也火了，"这房子不是你们家的私产。"

"那又怎么样？"赵丽毫不示弱，"妈说了算，你们有意见找妈去。"

母亲坐在中间，脸色越来越难看。她本来是想解决问题的，没想到却引发了更大的矛盾。

"够了！"母亲拍桌子，"都别吵了！"

院子里瞬间安静下来，只有小宇被吓得哇哇哭。

"我说全给建国就全给建国，没有商量的余地。"母亲的语气很坚决，"建华，你是老大，要有老大的样子。建国是你弟弟，你不帮他谁帮他？"

我看着母亲，心情很复杂。从小到大，每当家里有什么分歧，她总是用这句话来说服我：你是老大，要有老大的样子。

"妈，我没意见。"我最终还是妥协了，"您说怎么办就怎么办。"

张梅用一种难以置信的眼神看着我，仿佛根本不认识我这个人。

"李建华，你是不是傻？"她几乎要哭出来了，"900万啊！够我们买多少房子？够小宇上多好的学校？你就这么让给别人了？"

"不是别人，是我弟弟。"我说。

"弟弟又怎么样？"张梅站了起来，"他欠的债凭什么要你来还？他要买房凭什么要花你的钱？"

"梅梅，你别这样。"建国有些过意不去，"要不然还是分一半给哥哥吧。"

"分什么分？"赵丽一把拉住建国，"你是不是脑子进水了？有人主动让钱你还不要？"

场面越来越混乱。张梅气得要走，母亲坐在椅子上流眼泪，建国夹在中间不知道该怎么办，赵丽在一边煽风点火。

我看着这一切，心里突然很平静。

"行了，都别吵了。"我站起来，"就按妈说的办。明天我们去拆迁办，把手续办了。"

"建华..."母亲看着我，眼中有愧疚，也有感激。

"妈，没事的。"我对她笑笑，"您决定的就是对的。"

张梅彻底爆发了。她指着我的鼻子骂："李建华，你是不是有病？你脑子是不是让驴踢了？900万啊！说不要就不要了？"

"我说了，我没意见。"我依然很平静，"钱是身外之物，够花就行。"

"够花？"张梅笑了，但是那种愤怒的笑，"你知道我们家存款有多少吗？你知道小宇将来上学要花多少钱吗？你知道我们什么时候能买得起大房子吗？"

我没有回答她的问题，只是看着她，眼中没有愤怒，也没有解释，就是那种很平静的看。

这种平静反而让张梅更加愤怒。

"你今天要是签了那个字，你就别回家了。"她拿起包就要走，"我不要一个傻子当老公。"

"妈妈别走。"小宇跑过来拉张梅的衣服，"我要妈妈。"

张梅蹲下来抱住儿子，眼泪刷地就下来了。

"小宇，妈没事。"她哽咽着说，"爸爸就是个傻子，大傻子。"

说完，她抱着孩子走了。

院子里只剩下我们四个人，气氛尴尬到了极点。

"哥，要不然..."建国想说什么。

"别说了。"我打断他，"就这样吧。明天我们去签字。"

母亲又开始哭。

"建华，妈对不起你。"她边哭边说，"可是建国他真的需要这笔钱啊。"

"妈，我理解。"我走过去拍拍她的肩膀，"您别哭了，这样挺好的。"

赵丽在一边偷偷地笑，她以为自己赢了。

但她不知道，有些事情，远比她想象的复杂。

04

第二天上午十点，我们一家三口准时出现在拆迁办公室。

办公室不大，一张会议桌，几把椅子，墙上挂着各种政策文件和流程图。负责我们这个案子的是个姓刘的科长，四十多岁，说话很客气。

"李阿姨，您真的想好了吗？"刘科长再次确认，"900万全部给小儿子，大儿子一分钱不要？"

母亲点点头："想好了。"

"这样做是不是不太合适？"刘科长看看我，又看看建国，"毕竟房产证上写的是李建华的名字。"

我心里一惊，但脸上没有表现出来。房产证的事情，还没到公开的时候。

"不管房产证上写谁的名字，这房子是我们李家的。"母亲说，"怎么分配，我这个当妈的说了算。"

刘科长摇摇头，显然觉得我们家的决定有些奇怪，但他不能干涉家务事。

"那好吧，既然你们商量好了，我们就按程序办。"他拿出一沓文件，"先签拆迁协议，然后办理产权转移手续，最后是资金划转。整个过程需要一周时间。"

建国在一边小声说："哥，你真的不要吗？"

"不要。"我回答得很干脆。

其实从昨天晚上开始，我就一直在思考这件事。900万对我来说当然很重要，但让建国过上安稳日子，让母亲不再为小儿子担心，这也许更重要。

再说，我还有其他考虑。

"那我们开始签字吧。"刘科长把文件推到我面前，"李建华先生，您作为房屋所有人，需要在这里签字确认放弃拆迁补偿款。"

我拿起笔，在指定的位置写下自己的名字。笔迹工整，没有丝毫犹豫。

"李建国先生，您作为补偿款接受人，需要在这里签字。"刘科长又把文件推给建国。

建国的手在颤抖，他看看我，又看看母亲，最后还是签了字。

"王秀兰女士，您作为见证人..."

"等等。"母亲突然开口，"我有话要说。"

所有人都看着她。

"建华，你为什么这么淡定？"母亲盯着我的眼睛，"从昨天到现在，你一直很平静，一点都不像是要失去900万的人。"

我没有回答，只是看着她。

"你是不是知道什么我不知道的事情？"母亲继续问，"还是说，你根本就不在乎这笔钱？"

"妈，我只是觉得家和比什么都重要。"我说，"钱没了可以再赚，但家散了就很难聚了。"

"真的只是这样吗？"母亲的眼神很复杂，"你从小就聪明，什么事都想得很周到。这次你这么干脆地放弃900万，我总觉得不对劲。"

刘科长在一边听得云里雾里，但他不敢打断我们的家庭对话。

"妈，您想多了。"我笑笑，"我就是觉得建国比我更需要这笔钱。"

母亲看了我很久，最终还是在文件上签了字。

"那好，手续就算办完了。"刘科长收起文件，"一周后，李建国先生就可以到银行领取900万拆迁款了。"

建国听到这话，脸上终于露出了笑容。900万啊，他这辈子都没见过这么多钱。还债、买房、娶媳妇，所有的问题都能解决了。

从拆迁办出来，母亲又开始哭。

"建华，妈真的对不起你。"她拉着我的手说，"等建国安定下来，妈一定想办法补偿你。"

"妈，真的不用。"我说，"您看建国多高兴，这就够了。"

建国确实很高兴，一路上都在跟赵丽商量怎么花这笔钱。

"先还债，还完债还能剩下700多万。"赵丽掰着手指算，"买房子花300万，剩下400万可以做投资。"

"别投资了。"建国说，"我们就老老实实过日子。"

"你懂什么？"赵丽白了他一眼，"钱不生钱，坐吃山空。"

我听着他们的对话，心里有种说不出的感觉。也许是欣慰，也许是无奈，也许是别的什么。

回到家，张梅已经收拾好了行李，准备回娘家。

"你签了？"她看到我进门，冷冷地问。

"签了。"我点点头。

"李建华，你真是让我刮目相看。"张梅拖着行李箱向门外走，"900万说不要就不要，你可真大方。"

"梅梅，你听我解释..."我想拦住她。

"不用解释了。"张梅推开我，"我已经看透你了。你就是个没主见的妈宝男，什么事都听你妈的。"

"妈妈，你去哪里？"小宇抱着张梅的腿哭。

"小宇跟妈妈回姥姥家。"张梅蹲下来抱起儿子，"你爸爸是个傻子，我们不跟傻子在一起。"

"我不要爸爸是傻子。"小宇哭得更厉害了。

看着妻儿离开，我心里很难受，但我知道这只是暂时的。张梅需要时间来接受这件事，而我，需要时间来处理接下来要发生的事情。

三天后，我终于等到了那个电话。

那是个深夜，电话铃声突然响起。我看了看来电显示，是母亲打来的。

"建华，你在家吗？"母亲的声音有些颤抖，"我想去你那里坐坐。"

"这么晚了，有什么事明天再说吧。"我说。

"不行，必须是今天晚上。"母亲的语气很坚决，"有些事不能再拖了。"

半小时后，门铃响了。

三天后的深夜，门铃突然响起。

我打开房门，发现母亲站在门外，头发凌乱，眼圈红肿，手里紧攥着一个牛皮纸袋。她穿着那件洗得发白的蓝色外套，脚上是一双旧布鞋，看起来比平时老了十岁。

"建华，妈有话要跟你说。"她的声音颤抖着，就像秋风中的落叶。

我让她进屋坐下，注意到她手中的纸袋似乎装着什么重要文件。纸袋很旧，边角都磨毛了，看样子已经保存了很久。她把纸袋紧紧抱在胸前，就像抱着什么珍贵的东西。

母亲在沙发上坐下，但身体依然紧绷着。她的眼睛红红的，显然哭过。客厅里只开了一盏台灯，昏黄的光线让整个空间显得格外安静。

我给她倒了杯热茶，然后在对面坐下。母亲双手捧着茶杯，但一口也没有喝，只是盯着杯子里的热气发呆。

"妈，这么晚了，有什么事吗？"我轻声问道。

母亲深深看了我一眼，眼中有一种复杂的情绪，既有愧疚，又有某种解脱。

"你是不是早就知道了什么？"她突然开口，声音很小，但每个字都很清晰。

我没有回答，只是静静地看着她。

"那天你为什么那么淡定？为什么不争不抢？"母亲的声音越来越小，就像在自言自语，"900万啊，不是900块钱，你怎么能说放弃就放弃呢？"

她停顿了很久，客厅里安静得能听到时钟的滴答声。

"是不是因为..."母亲咬了咬嘴唇，似乎在做什么重大决定。

又过了几分钟，她最终还是把纸袋放在了茶几上。纸袋很轻，但放下的那一刻，仿佛卸下了千斤重担。

"里面的东西，你看看吧。"母亲说完这句话，整个人仿佛虚脱了一般，瘫在沙发上。

我看着茶几上的牛皮纸袋，心跳开始加速。虽然早就有所预料，但这一刻真正到来时，我还是感到了前所未有的紧张。

"妈..."我刚想说什么。

"先看看再说。"母亲打断了我，"看完你就什么都明白了。"

我慢慢伸出手，打开了那个保存了不知道多少年的牛皮纸袋。

来源：嗣音