摘要：说起来，谁没碰上过这样的事：身边多年打拼、被你带出来的好兄弟，关键时刻人心思变，一回头就觉着对方像陌生人。何应钦和蒋介石，这俩人的故事就是这样一碗参杂着兄弟情、权力账、隐忍和猜忌的大冷面——你看着没什么料，其实每一筷子底下都有风暴。

何应钦——老蒋最信的臂膀，最终却成了刺向自己的那只手？

说起来，谁没碰上过这样的事：身边多年打拼、被你带出来的好兄弟，关键时刻人心思变，一回头就觉着对方像陌生人。何应钦和蒋介石，这俩人的故事就是这样一碗参杂着兄弟情、权力账、隐忍和猜忌的大冷面——你看着没什么料，其实每一筷子底下都有风暴。

二十多年并肩作战，说何应钦是蒋介石“左膀右臂”真不算夸张。当初的老蒋刚刚扶稳大位时，手下能打的、能用的、能听话的——那是真没几人。那时候的何应钦，总带着点贵州人的憨实，还有点日本留学回来那股“认死理、听管教”的劲，外界看，他当年可吃香着呢，连带着在黄埔也混出了大名声。

可又有意思的是，1949年快要散伙的时候，很多老蒋的亲信赶紧跟着去了台湾，生怕晚一步就被落下。只有何应钦，兜了个圈子，先跑到了香港——说好听叫“溜达”，说不好听，让人琢磨他是不是在等个新主。你懂的，那个时候往香港跑，可都是些“不是铁杆”的人才那样干。

这进退之间，就埋下了“兄弟情裂”的小种子。说到底，何应钦这个人，骨子里就和别人有点不一样。他一辈子，至少三回让蒋介石惊出冷汗：你说他没骨气吧，他偏偏说话不硬，也不张扬；你说他是死忠吧，关键时刻却总和老蒋的死对头眉来眼去。这不，蒋介石在日记里好几次情绪爆发，气得写下“无骨气、无人格、耽误了我一世心血”这种狠话。说实话，你家里要是有个这样“半热不冷”的亲表弟，也得烦。

往回倒一倒——

何应钦人贵州的，家境不算特好，属于那种走正途不容易、必须拐两道弯才能混出来的主儿。年轻时在日本军校泡过，回国时手里有点资历，在贵州军里混饭吃，还娶了军阀王文华的妹妹，前途一度也挺敞亮。结果王文华倒台被干掉，他也差点小命玩完，被赶出来当了“街溜子”。那会儿要不是内兄王伯群拉他一把，说不定就淹死在地方小军阀的泥潭里。

说来也巧，他给孙中山拉进了广府、安排到黄埔军校。其实蒋介石那个圈子，不是随便谁都能进的，何应钦因为既是日本老同学，也有王伯群的引荐，这才有机会成了“自己人”。当年老蒋身边会靠得住的就那几位，剩下的没几个让人省心。你要是翻照片还能看到那张流传很广的“四人照”：孙中山、蒋介石、何应钦、王伯龄。说白了，不论王伯龄多会玩、多能喝，还得拿何应钦做参照物——干事、听话、稳妥，给老板长脸。

1925年东征陈炯明，真刀真枪里，何应钦手下兵丁不多，愣是在棉湖守住了“口粮线”，这可是跟着老蒋打出名头、立了头功。东征再东征，一路打进惠州，名声一天高过一天，直接接了蒋介石的老本行：第一军军长。你想想，老蒋要是心里不信他，能把自己王牌交给他？

可人嘛，会因位置变。那时候何应钦还嫩，总想着“拢得住蒋，拢得住别的人”，所以也不傻：头一回把黄埔里的红色分子盯紧，搞起“孙文主义学会”，等于向共产党说“不”，在蒋眼里，这种“见人说人话”的聪明人，最省心最可靠（也最让人提防）。

再看中山舰事件，那是老蒋一辈子心头刺。老蒋一旦觉得自家局子快被掀了，谣传汪精卫、李之龙要施“调虎离山”，把他整走，老蒋第一个想到不是别人，偏偏是何应钦。电报一打过去，何应钦二话没说叫蒋赶紧来自己地盘，还说“你要是真撤就来汕头，我这儿有兵，你放心”。照理说，这样的铁杆，下半辈子肯定平步青云吧？

人总是会变的。接着国共破裂，蒋介石和武汉政府干上了。各路人马拉帮结派，谁都想当老大。偏偏这时候，何应钦开始学聪明，进退有度。蒋在徐州吃亏后，大家都觉得他要倒大霉，何应钦低声下气不讲话，表面什么态度都没有。蒋眼巴巴盯着他，希望“兄弟意思意思、给句人话”，何却低着头装哑巴。你说这是不是老蒋心里憋气的那点？

后来，蒋介石一赌气下了野，何应钦没等事凉完，就成了黄埔系的头，把老蒋老底专给掀了，甚至还调兵遣将不听老蒋的调度。那时候在南京和上海的斗法，何应钦直接把老蒋的七个补充团给拆了，分进各部——这人做得可不软，是真敢顶撞。难怪蒋介石气得骂娘，日记里骂他“背叛我心”。

调子高了一阵，风就开始转向。龙潭一战何应钦成了大功臣，可蒋复出后一刀就把他的兵权收走，改坐冷板凳当参谋。说是留守，其实有点“养闲人”的意味。蒋和他的梁子，从那会儿起已经结得死死的。

但最让人觉得窝心的，还是西安事变。1936年老蒋被张学良杨虎城扣在西安，南京乱成锅粥。谁指挥？理论上应该轮到冯玉祥，但蒋信得过的，还是何应钦这个“自己调教出来”的人。只是何应钦，做人彬彬有礼、里头其实精明厉害，他跟黄埔老同学拉线，扶了自己当家。结果一面讲武力救蒋，一面又私下跟汪精卫通气，让他速速回国。你说他是真心救吗？还是真想趁机上位？连宋美龄都跟他翻脸，说你要是乱来，万一炸死蒋委员长咋整？何连正眼都不瞧，甩锅：这是党中央集体决策。

风雨飘摇时刻，真交情真假意愿，全被逼出来。后来西安和平解决，蒋倒给了他个好脸色，但大家心里都明白，这“兄弟”不再是一条心了。

再往后，陈诚、顾祝同，他们这三驾马车，看似平起平坐，实际上何应钦日子越发难过。陈诚和何天生不对付，蒋也是有意让他们两人“掰手腕”，相互制衡。一来二去，何应钦本来能插手的大权，被拆得七零八落。

抗战胜利，何应钦眼见自己被边缘化，先是被派去联合国做“团长”，该插手的都插不进去。后来战事紧要，又叫他回来替白崇禧掌国防部长。可这待遇和位置，心里怎能舒服？谁都抢着功劳、推卸责任，关键时候老蒋还信不过他。这一回，白崇禧屡屡唱反调，何应钦又拿腔对蒋说，前线调令以后必须他点头才行，等于顶嘴了老板。蒋气得够呛，连夜记日记骂了个“五逆”，把何和白推成一伙。

大溃败时，何应钦干脆甩锅辞职，说是“治病”不回南京，蒋请不过来，黄埔系也不买账，撂挑子看事态。后来国民党气数已尽，桂系要靠他出来救场，李宗仁一边喊，一边跑去上海拉他出山。何应钦一口回绝，说没蒋先生同意，万万不能做。言外之意，自己其实还心系“老东家”呢。

这边李宗仁不死心，蒋那头一听更不痛快——你我当年一条船，为啥现在有求于你你倒站到桂系那边？这心结，真要多疙瘩有多疙瘩。

最终，解放大军渡江而下，何应钦权力也快用尽了。原本说好两个月救国，最后啥也没救成，灰头土脸，弄得老蒋心里又添一道疤。

何应钦最后还是去了台湾，不过到了那儿，待遇也不再是当年。没实权，有虚名，连点怀旧的排场也没留下多少。蒋介石片刻未忘他的“背叛”，可心底那点舍不得也没压住——说得直白，就是“恨铁不成钢”。这两人，几十年恩怨，拢在一块，纠缠又无法断清。

你说，何应钦这一生，到底是心软、世故，还是“反骨”？他到底算不算背叛蒋介石？还是说，只不过是时代漩涡里，一个打小半推半就的聪明人，在大浪里学会了不被任何人吃死？

这个问题，估计老蒋那一口气没咽下时，也没想明白。我们坐在今天的冷板凳上，说他油滑也好，有情有义也罢，反正最后都只剩下一声叹息：有些兄弟，走了半生，到头来还是各自为王，风里雨里错身而过，剩下的只能交给后人评说。

来源：花中悠然漫步的浪漫