摘要：1949年初秋，没有多少人真正在意江面上的那些浮萍，或者长江边被水声淹没的脚步，但有人，就是会把家底和野心一起塞进船舱，一路退向大海，最后停在北回归线的一隅。蒋介石带着身后仅剩的兵马，匆匆离开大陆。在台湾，他不急着解释身后的那些输赢，在那里，他能直起腰板继续当
1949年初秋，没有多少人真正在意江面上的那些浮萍，或者长江边被水声淹没的脚步，但有人，就是会把家底和野心一起塞进船舱，一路退向大海，最后停在北回归线的一隅。蒋介石带着身后仅剩的兵马，匆匆离开大陆。在台湾，他不急着解释身后的那些输赢，在那里，他能直起腰板继续当他的“领袖”，至少看起来像是还能管控一切。他的世界变小，岛屿成了全部，但棋局似乎没完。
从1949到1975，有人说，时间是公平的。其实并不公平，有些人整整等了二十六年才见到胜负的答案。但蒋家在台湾并没有等到什么公正的判决，父子两代，把一座岛经营成了自己的庄园，门楣上叠着名字。蒋经国带着60多岁的身体，47岁那年头发已经出现斑白。权力传递得顺理成章，每个人心里都认定：蒋家的第三代必然会掌权？看似不容置疑。
可真正让蒋家家族壁垒崩塌的一天，谁想过会发生在大洋彼岸？1984年，秋天的一天，在美国旧金山郊区，一个再普通不过的工作日，刘宜良把车缓缓停进太平洋公寓的车库。也许他还在想着前一天刚刚写好的书稿，也许心里只琢磨会买哪个花瓶。可停电卷帘刚触到指尖，巷口的人影突然飘进视线，冰冷金属的光芒太快，来不及反应。三声枪响，一次比一次更近。刘宜良倒地，鲜血勾画出诡异的曲线。
十几分钟过去，行人路过才发觉异常。警铃声和人群吵杂很快占据空间。美国警方案子看多了，也没多少惊奇。可当身份确认，局势转瞬翻盘——不是谁都动得了美国籍作家，更不是任何作家都有资格让国际刑警和特工盯紧。
刘宜良，如果搜搜互联网，年少就跟着国民党南渡。他的父亲是靖江当地的老地主，战乱时节死于政治清算。少年飘零，一路跟随溃败大军流浪台湾，那会儿的刘宜良大抵也不觉得未来跟蒋家有太多交集。偏偏他成绩优异，被“政治干部摇篮”收入门下。刚开始接受训练，人人喊口号，壮志踌躇，但很快，他觉得这不是回事，整个体制不过是家天下的人才装配线。
退学、转学、再就业——命运就这样绕了个弯。台北师大毕业后，刘宜良进入了媒体行业。他混迹在新闻圈子，见证了更多真实。他不像岛内那些只会重复官方话语的记者，他见得多，写得更大胆。一篇篇稿子，逐步把蒋家统治的裂缝写出来，没人为他叫好，却惹恼太多人。
上世纪六十年代末，全球风云突变。台湾和美国关系发生了微妙的松动，不仅仅是外交牌桌上的较量，连新闻、情报网络里都能感受到暗潮。他被台方情报系统盯上，被拉线当成“海外耳目”，没想到到了美国，反被CIA策反，喜欢双面棋子的下场一般很惨。刘宜良逐渐成为美方的重要情报渠道，却始终未得到真正的庇护。
书写国共历史的人其实很多，不差他一个。但他愿意写别人不敢写的事情。几本著作层层揭露蒋家机密，包括那些外人无从探知的宫闱私房话。讽刺的是，他越写越深，仇家也越来越多。台北对他动了杀心，行动不再遮掩。他以为在太平洋另一头能够全身而退，可现世安稳只是暂时的遮羞布，一旦有人动念，裂缝便会变成深渊。
杀手来自香港黑帮竹联帮，带着熟练而生硬的扑杀。行刺前后，幕后人自以为安排天衣无缝，谁知交接的细枝末节却留下了不该有的声音——录音带、证言，在暗夜中循环播放。美国调查机关很快顺藤摸瓜。所有谜团都指向台北情报机关和蒋家高层。
最讽刺的是，幕后死命掩盖的痕迹，反倒成了铁证如山。美方压力之下，台湾政权无力回天。蒋经国最终选择牺牲身边的人以自保，甚至连自己最信任的亲族都被迫撤离权力圈。外界角力，内斗也不断。当时蒋经国在接受外界质询时，其实面色很沉，很多人没捕捉到，他眸中其实闪过短暂的踟蹰，甚至有点木然——自家人倒下时的那份苍白。
有人说，这不过是一宗政治暗杀案，核心不过是泄密与惩戒。未必如此简单。案件爆出后，台湾与美国的首脑互访骤然减少，公开场合彼此面色凝重，中美关系也冷却许多。政治的后果很容易在报纸头条里找到，但蒋家的沉沦，谁又能真正讲清？
1988年，蒋经国病逝。三年后他的小儿子也悄无声息地撤出了历史的闹市。那一刻，蒋家几乎所有的掌控权都变成了台北城里的陈迹。再无可能继续霸占岛屿。外界一直说台湾注定回归，这点倒没人争议。但归途是否平顺，从未确定。
岛上人心也在变，老一辈的蒋家信徒换成了更年轻的反对派。街头巷尾的杂谈越来越大胆。良心未泯的知识分子开始小声提问，蒋家祖孙曾经守护的那一方热土，如今已不再属于他们。甚至有人怀疑，刘宜良的死，会不会只是大势崩塌前夕的一个偶然插曲？
若说结局安排得好，其实又有太多说不清的缝隙。蒋家在台湾依旧有影响力，哪怕其后逃亡海外的人已经分散不多。就算政治上不得翻身，那些过去的“家族回忆”也在口耳相传间变成民间故事。奇怪吗？同一件事，有人一天忘掉，有人十年还记得。
刘宜良在美国的身份转换和多重选择，算不算是喧嚣年代中的牵线木偶？反过来看，岛内权力流转时刻依靠着国际社会态度作参照。明面上独立，背背后却总有各种力量介入。偶尔想想，台湾岛上此刻的局势，竟与那时候相差无几，名义换了，历史没变。
可二十世纪九十年代后，岛内政治变得无法预判。新派人物开始登场。你很难说，是不是还有人会突然被时代的浪潮裹挟然后消失。
一些人坚持，那次事件直接断绝了蒋家后人的政治道路。但很快就有人指出，即使没有刘宜良案，蒋家的消亡早就注定。民间的质疑声和岛外的外交困局，每一样都够让家天下塌方。不对，这两种观点冲突得厉害。历史往往是这样，一边擦去陈旧足迹，一边又任由人们谈天说地。
云淡风轻的秋日，旧金山某个车库的血迹干了很久，但有的人，故事还没终结，有的人，不过是远远看见。几十年后再回看，那天路过的行人也许已经不在，有些疑问谁都答不上来。
这样写下来，眼下的岛屿风向，依旧让人看不明白，哪怕蒋家的传奇已经散落一地。
历史就是这样，交错、残缺、不全。
来源：分甘同味