摘要：1978 年春，沂蒙山区的晨雾裹着麦香飘在田埂上。58 岁的王建国蹲在地里，粗糙的手反复摩挲着怀里的搪瓷缸，缸沿缺了口，“保家卫国” 的红漆褪了色，却藏着他藏了二十五年的念想：找当年朝鲜战场上的战友李卫国，去那个两人约定好的北京。

1978 年春，沂蒙山区的晨雾裹着麦香飘在田埂上。58 岁的王建国蹲在地里，粗糙的手反复摩挲着怀里的搪瓷缸，缸沿缺了口，“保家卫国” 的红漆褪了色，却藏着他藏了二十五年的念想：找当年朝鲜战场上的战友李卫国，去那个两人约定好的北京。



01

1978 年的清明刚过，沂蒙山区的晨雾还没散尽，王建国就扛着锄头站在了自家的田埂上。地里的小麦刚抽穗，绿油油的一片顺着山坡铺展开，可他的目光却越过麦田，望向了东北方，那是北京的方向。

他今年五十八岁，额头上的皱纹像田垄一样深，手上的老茧磨得能刮下一层土，可腰杆却挺得笔直，走起路来还带着股军人的利索劲儿，只是左腿在阴雨天会隐隐作痛，那是二十多年前在朝鲜战场上留下的旧伤。

王建国是山东临沂平邑县人，1948 年参军，跟着部队从淮海战役打到渡江战役，后来又跨过鸭绿江去了朝鲜。

在朝鲜的那三年，他最记挂的人就是李卫国，他们是一个班的战友，李卫国比他小两岁，是河北保定人，个子不高但脑子活，每次冲锋都跟在他身后，两人一起躲过炮弹，一起分享过一块压缩饼干，还一起在雪地里焐过一双冻僵的脚。1953 年停战回国后，部队整编，他们被分到了不同的单位，临走时李卫国塞给了他一个搪瓷缸，上面印着 “保家卫国” 四个字，说：“老班长，以后要是找不着了，就去北京找，我以后想留在那儿。”

这一别就是二十五年。王建国退伍后回了老家，娶了邻村的姑娘，生了三个孩子，日子过得不算富裕，但也算安稳。这些年他没少打听李卫国的消息，可那个年代通讯不便，部队番号几经变更，他只知道李卫国可能在北京的某个机关单位工作，具体在哪儿、做什么，一概不知。

之前因为家里穷，孩子要上学，地里的活儿也离不开人，他一直没敢动去北京的念头。直到今年开春，最小的儿子考上了县里的高中，家里的日子松快了些，他才把这个藏了二十多年的心思又翻了出来。

“爹，您真要去北京啊？” 大儿子王建军蹲在门槛上，手里拿着个窝头，

“咱连个地址都没有，就凭着个名字，去哪儿找啊？”

王建国把搪瓷缸从柜子里翻出来，缸沿已经磕掉了一块瓷，里面还留着一圈圈的茶渍。他摩挲着缸子上的字，声音有些沙哑：“咋找不到？卫国说了，他在北京，我去机关问问，总能找着。”

老伴在一旁抹着眼泪：“你这腿不好，路上要是犯了病可咋整？要不我跟你一起去？”

“不用，” 王建国摆摆手，“我自己去就行，你在家看着孩子，看着地。

我这是去见战友，又不是去干啥危险事儿，放心吧。”

出发前的那天晚上，王建国把家里的存折拿出来，里面只有二十八块钱，那是家里攒了大半年的积蓄。他又找了件洗得发白的蓝布中山装，缝了个小口袋在里面，把存折和李卫国塞给他的那张黑白合影放了进去，照片上的两人都穿着军装，戴着军帽，笑容里满是年轻的意气。

他还特意把当年部队发的军功章找了出来，那是枚三等功奖章，铜制的，已经有些氧化，他用布擦了又擦，最后还是没带，揣进了枕头底下。

他不想让人知道自己当年的事儿，他就是想找老朋友，跟他唠唠嗑，看看他过得好不好。

第二天凌晨四点，天还没亮，王建国就背着个布包出发了。布包里装着两件换洗衣服，还有老伴烙的十个玉米面饼子。他先步行去了镇上，坐拖拉机到了县城，再从县城坐长途汽车到济南，最后从济南坐火车去北京。

火车是绿皮的，慢得像蜗牛，车厢里挤得满满当当，连过道上都站满了人。王建国找了个角落，把布包放在脚边，靠在椅背上，眼睛却一直盯着窗外。

他这辈子只出过两次远门，一次是去朝鲜，一次就是这次去北京。他想起当年坐火车去朝鲜的时候，车厢里满是年轻的士兵，大家唱着歌，喊着口号，谁也不知道前面等着他们的是什么。

现在车厢里的人大多是去北京打工或者办事的，吵吵嚷嚷的，可他心里却静得很，满脑子都是李卫国的样子。

火车走了整整一天一夜，到北京的时候，天已经亮了。

王建国跟着人流出了火车站，站在广场上，看着眼前的高楼大厦，还有远处的天安门城楼，一时间有些发懵。

北京比他想象的还要大，人也多，汽车来来往往，喇叭声此起彼伏。

他找了个卖早点的摊子，买了碗豆浆和两根油条，一边吃一边打听：“同志，请问哪儿能找着以前部队上的人啊？我找我战友。”

卖早点的是个五十多岁的大妈，看他穿着朴素，口音是山东的，就热心地说：“你找部队上的人啊？去国防部问问呗，或者去民政部，那儿可能管退伍军人的事儿。”

王建国把大妈的话记在心里，又问清了去民政部的路线，就背着布包出发了。他没坐公交车，一是怕坐错了方向，二是想省点钱。他照着大妈指的路，一边走一边问，走了快两个小时，才终于到了民政部的门口。

门口有站岗的士兵，穿着整齐的军装，腰杆挺得笔直。王建国深吸了一口气，紧了紧背上的布包，慢慢走了过去。

“同志，我…… 我找个人。” 王建国有些紧张，说话都有些结巴。

士兵很礼貌地问：“大爷，您找谁啊？有介绍信吗？”

“介绍信？” 王建国愣了一下，他没想到还要介绍信，

“我没有介绍信，我找我战友，他叫李卫国，以前在部队上跟我一起的，我听说他在北京工作。”

“大爷，没有介绍信，我不能让您进去。” 士兵耐心地解释，“您要是找战友，最好先联系当地的武装部，让他们开个介绍信，或者您知道您战友具体在哪个单位吗？”

王建国摇摇头：“我不知道他在哪个单位，就知道他在北京。”

士兵想了想，说：“那您去旁边的接待室问问吧，那儿可能有同志能帮您。”

王建国谢过士兵，去了接待室。接待室里有几张桌子，几个工作人员正在忙着。

他走到一个年轻的工作人员面前，小心翼翼地说：“同志，我找我战友，他叫李卫国，以前是部队上的，您能帮我找找吗？”

年轻工作人员抬头看了他一眼，又低头看着手里的文件，说：“大爷，您有您战友的身份证号吗？或者他以前的部队番号？光有个名字，我们没法找，重名的人太多了。”

“部队番号……” 王建国皱起眉头，他记得当年的部队番号，可这么多年过去了，番号是不是变了？他犹豫了一下，还是没说出来，他怕说错了，反而更找不到人。

“没有番号啊？” 年轻工作人员有些不耐烦了，“那我没办法帮您，您再想想别的线索吧，比如他家里人的名字，或者他以前住过的地方。”

王建国摇摇头，他只知道李卫国是河北保定人，其他的一概不知。他站在原地，看着工作人员忙碌的身影，心里又急又慌，不知道该怎么办才好。

他从早上走到现在，腿已经开始隐隐作痛，肚子也饿了，可他连战友的影子都没看着。他掏出布包里的玉米面饼子，咬了一口，干得咽不下去，就着手里的凉水喝了一口。他想，不行，不能就这么回去，他一定要找到李卫国。

02

王建国在接待室待了整整一上午，问了好几个工作人员，可都因为没有具体线索，没人能帮他。

中午的时候，接待室里的人少了些，一个年纪稍大的工作人员看他还在那儿坐着，

就走过来问：“大爷，您还没找到啊？”

王建国点点头，眼眶有些发红：“同志，我找了他二十多年了，就想看看他过得好不好，您再帮我想想办法呗。”

那个工作人员叹了口气，说：“大爷，不是我们不帮您，实在是名字太普通了，北京这么大，叫李卫国的没有一百也有八十，我们总不能一个个去问吧？

您再好好想想，当年你们部队是哪个军的？哪个师的？番号是多少？有了番号，我们就能联系部队上的人，说不定能查到您战友的下落。”

王建国坐在椅子上，闭上眼睛，努力回忆着当年的事情。他记得他们当年是38军的，38军在朝鲜战场上打得很凶，后来被称为 “万岁军”。



他还记得他们师的番号是 113 师，团是 338 团，他们班是 3 班，他是班长，李卫国是副班长。这些记忆像潮水一样涌上来，清晰得就像昨天发生的一样。

“同志，我想起来了，” 王建国猛地睁开眼睛，声音有些激动，“我们当年是 38 军 113 师 338 团的，我是 3 班的班长，李卫国是副班长。”

那个工作人员愣了一下，随即眼睛亮了起来：“38 军 113 师？

您确定吗？那可是万岁军的部队啊！”

“确定，我肯定确定！” 王建国用力点点头，“当年在朝鲜，我们师打得可狠了，突破德川，穿插三所里，我都参加了。”

工作人员连忙拉了把椅子让他坐：“大爷，您先坐着，我去跟领导汇报一下，您等着啊。”

王建国坐在椅子上，心里又燃起了希望。他看着工作人员匆匆离去的背影，双手紧紧地攥在一起，手心都出了汗。

他想，这次应该能找到李卫国了吧，都知道部队番号了，肯定能找到。

可他等了快一个小时，也没见那个工作人员回来。他有些着急，站起来想去看看，刚走到门口，就看见那个工作人员回来了，脸色却有些不好看。

“大爷，对不起啊，” 工作人员有些为难地说，“我们领导说了，部队的番号属于机密，不能随便对外透露，而且我们也没有权限查询部队的人员档案，您还是得去部队上问问。”

王建国的心一下子沉了下去：“那我去哪儿找部队啊？

我也不知道 38 军现在在哪儿啊。”

“38 军现在在河北保定，” 工作人员说，

“您要是方便的话，可以去保定看看，

那儿是 38 军的驻地，说不定能找到您战友的线索。”

去保定？

王建国犹豫了。他从山东到北京，已经花了不少钱，要是再去保定，钱肯定不够了。

而且他也不知道保定离北京有多远，怎么去。

“同志，那北京就没有别的地方能找了吗？” 王建国还想再试试。

工作人员摇摇头：“大爷，真没有了，我们这儿只能帮您到这儿了。

您要是实在想去保定，我可以告诉您怎么坐火车，火车票也不贵。”

王建国叹了口气，他知道工作人员已经尽力了，再纠缠下去也没用。

他谢过工作人员，背着布包走出了接待室。

外面的太阳很大，照得他有些睁不开眼睛。他站在路边，看着来来往往的人，心里一片茫然。

去保定吗？还是回山东？

他摸了摸怀里的搪瓷缸，又想起了李卫国当年的话：“老班长，以后要是找不着了，就去北京找，我以后想留在那儿。”

李卫国说过要留在北京，说不定他不在保定，就在北京的某个地方。

他不能就这么放弃，再找找，说不定就能找着了。接下来的几天，王建国开始在北京城里奔波。

他去了国防部门口，可门口的士兵不让他进；他去了各个军区的家属院，挨家挨户地问有没有叫李卫国的，可大多被人当成了骗子，要么不理他，要么把他赶出来；他还去了火车站、汽车站，想看看能不能碰到认识李卫国的人，可也一无所获。

他的钱越来越少，每天只敢吃两个玉米面饼子，渴了就喝路边的自来水。晚上的时候，他就在火车站的候车室里找个角落睡觉，有时候会被工作人员赶出来，他就去桥洞底下，裹着带来的薄被子，听着外面的风声，想着李卫国，想着家里的人，心里又酸又涩。

有一天晚上，他在桥洞底下睡觉，左腿的旧伤突然犯了，疼得他直冒冷汗，蜷缩在地上，半天都起不来。他摸出怀里的搪瓷缸，紧紧地抱在怀里，就像当年在朝鲜战场上，李卫国把冻僵的脚塞进他怀里一样。

那时候李卫国说：“老班长，你腿上有伤，别冻着了，我年轻，火力壮。”

现在想想，那时候的日子虽然苦，可心里却暖得很。

第二天早上，一个捡垃圾的老大爷看到他躺在地上，就过来问他怎么了。

王建国跟老大爷说了自己的情况，老大爷叹了口气，说：“小伙子，你这是何苦呢？

找个人哪有这么容易啊，北京这么大，你一个人瞎转悠，啥时候能找着啊？”

王建国摇摇头：“大爷，他是我战友，当年在战场上救过我的命，我必须找到他。”

老大爷想了想，说：“我知道有个地方，叫老兵俱乐部，那儿都是以前当过兵的人，你去那儿问问，说不定有人认识你战友。”

王建国眼睛一亮：“大爷，您知道那个俱乐部在哪儿吗？”

“就在西城区，离这儿不远，你顺着这条街一直走，走到头右转，再走两百米就到了。” 老大爷指着前面的街道说。

王建国谢过老大爷，忍着腿疼，慢慢站了起来，背着布包往老兵俱乐部的方向走去。

他走得很慢，每走一步，左腿都像针扎一样疼，可他心里却充满了希望。

他想，这次一定能找到李卫国，一定能。

03

老兵俱乐部在一个不起眼的小胡同里，门口挂着一块木牌子，上面写着 “老兵俱乐部” 五个字，字迹有些斑驳，看起来有些年头了。

王建国推开大门，里面是一个不大的院子，院子里种着几棵老槐树，树下放着几张桌子和椅子，几个穿着军装的老人正坐在那儿喝茶聊天，空气中弥漫着一股淡淡的茶香和烟草味。王建国站在门口，有些犹豫，不知道该怎么开口。

一个坐在门口的老人看到他，就挥了挥手：“小伙子，进来吧，是不是也是当过兵的？”

王建国点点头，慢慢走了进去：“大爷，我…… 我是来找我战友的。”

“找战友啊？” 那个老人笑了笑，

“来，坐这儿，跟我们说说，你战友叫啥名字，以前在哪个部队啊？”

王建国在老人旁边的椅子上坐下，把布包放在地上，说：“我战友叫李卫国，以前是 38 军 113 师 338 团的，我们一起在朝鲜战场上打过仗。”

他刚说完 “38 军 113 师 338 团”，院子里的气氛突然变了。刚才还在聊天的老人们都停下了说话，纷纷转过头来看着他，眼神里充满了惊讶和敬佩。

一个头发花白的老人走了过来，他穿着一件洗得发白的军装，胸前别着几枚军功章，看起来精神矍铄。

他走到王建国面前，仔细打量着他，说：“小伙子，你刚才说你是 38 军 113 师 338 团的？”

王建国点点头：“是啊，大爷，您认识这个部队？”

“认识？我当然认识！” 那个老人激动地说，

“我当年也是 38 军的，不过我是 112 师的，我们 38 军在朝鲜战场上打得有多狠，全国人民都知道！你说你是 338 团的，那你参加过三所里穿插战吗？”

“参加过！”

王建国一下子来了精神，“当年我们团是先头部队，从德川出发，日夜兼程，用了十八个小时跑了一百四十多里地，终于赶到了三所里，堵住了美军的退路。

那仗打得太惨烈了，我们班十二个人，最后就剩下我和李卫国两个人了。”

“好！好样的！” 那个老人拍了拍王建国的肩膀，

“不愧是 338 团的兵，都是好样的！你叫啥名字啊？”

“我叫王建国，山东临沂人。”

“王建国……” 老人皱着眉头想了想，“我好像听过这个名字，当年三所里穿插战，有个班长带着战士们守住了阵地，打退了美军好几次进攻，是不是你啊？”

王建国不好意思地笑了笑：“大爷，都是过去的事儿了，不值一提。”

“怎么不值一提？” 老人严肃地说，

“你们是英雄，是我们 38 军的骄傲！

对了，你找李卫国，我好像认识一个叫李卫国的，也是 338 团的，当年在三所里也立过功，不知道是不是你要找的那个。”

王建国的心一下子提到了嗓子眼：“大爷，您认识他？那您知道他现在在哪儿吗？”

老人想了想，说：“他好像在北京的某个军区机关工作，具体在哪儿我记不清了，不过我有个老战友，以前跟他在一个部门，我可以帮你问问。

你先在这儿等着，我去给我那个老战友打个电话。”

王建国连忙站起来：“谢谢您，大爷，太谢谢您了！”

老人摆摆手，走进了旁边的一间屋子。王建国坐在椅子上，心里激动得不行，他双手紧紧地攥在一起，手心全是汗。他想，这次终于有希望了，终于能找到李卫国了。

院子里的其他老人也围了过来，跟他聊起了当年在朝鲜战场上的事情。有的老人跟他说起了上甘岭战役，有的说起了金城战役，大家越聊越投机，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

王建国也跟他们说起了自己在三所里的经历，说起了李卫国当年怎么救他的命，那是在三所里战斗最激烈的时候，他被一颗炮弹炸伤了腿，倒在地上不能动，美军的坦克已经冲了过来，是李卫国冒着生命危险，把他拖到了战壕里，还替他挡了一颗子弹，李卫国的胳膊也因此受了伤。

就在王建国跟老人们聊得正起劲的时候，刚才那个打电话的老人从屋子里走了出来，脸色却有些凝重。

王建国看到他的脸色，心里一下子慌了：“大爷，怎么样？您问到李卫国的消息了吗？”

老人走到他面前，叹了口气，说：“建国啊，我问着了，那个李卫国确实是 338 团的，也确实参加过三所里穿插战，不过……”

老人顿了顿，没有继续说下去。王建国心里一紧，

连忙追问：“不过什么啊？大爷，您倒是说啊！”

老人看了看他，又看了看院子里的其他老人，然后压低声音，对王建国说：“不过他现在的身份不一般，而且…… 他好像不想见以前的战友，尤其是从农村来的战友。”

王建国愣住了，他不敢相信自己的耳朵：“您说啥？他不想见我？为啥啊？我们当年可是生死之交啊！”

“具体为啥我也不知道，” 老人说，

“我那个老战友说，李卫国现在是军区的领导，平时很忙，而且他从来不让人提当年在农村的事情，也不让人提以前的战友，好像怕别人知道他的过去。”

王建国的心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他想不通，李卫国怎么会变成这样？当年那个跟他一起吃草根、一起扛枪打仗的战友，怎么会不想见他？难道他忘了当年在战场上的情谊了吗？

“大爷，您是不是搞错了啊？” 王建国还是不愿意相信，

“李卫国不是那样的人，他当年跟我说，以后不管谁发达了，都不能忘了老战友。”

“我也希望是我搞错了，” 老人说，

“不过我那个老战友说得很肯定，他还说，要是你去找李卫国，说不定会被他的秘书挡回来，甚至可能会给你带来麻烦。”

王建国坐在椅子上，半天没说话。院子里的老人们也都不说话了，气氛变得有些沉重。

他看着手里的搪瓷缸，缸子上的 “保家卫国” 四个字仿佛在嘲笑他的天真。

他想起了这些天在北京的奔波，想起了腿上的疼痛，想起了家里的老伴和孩子，心里一阵委屈，眼泪忍不住掉了下来。“不行，我得去见他，” 王建国突然站了起来，眼神坚定，“就算他不想见我，我也要去问问他，为啥不认我这个战友了。我不是来求他办事的，我就是想看看他，跟他唠唠嗑，难道这也不行吗？”

老人叹了口气：“建国啊，你别冲动，我再帮你想想办法。对了，你知道李卫国当年的警卫员叫啥名字吗？他的警卫员可能知道他现在的情况，也可能能帮你见到他。”

王建国想了想，说：“我记得他的警卫员好像叫赵建军，也是河北人。”

“赵建军？” 老人眼睛一亮，

“我认识他！他现在在军区的招待所工作，我可以帮你联系他，让他帮你说说情，说不定李卫国能愿意见你。”

王建国连忙说：“谢谢您，大爷，您真是个好人！”

老人又走进了屋子，去给赵建军打电话。王建国站在院子里，心里既紧张又期待。

他不知道赵建军能不能帮他见到李卫国，也不知道见到李卫国之后，会发生什么。

他只知道，他不能放弃，他一定要见到李卫国，问清楚事情的真相。

过了一会儿，老人从屋子里走了出来，脸上带着笑容：

“建国，成了！

赵建军说他还记得你，也知道你和李卫国的关系，他说他会帮你跟李卫国说说，让你明天上午去军区招待所找他，他带你去见李卫国。”

王建国激动得说不出话来，他紧紧地握住老人的手：“大爷，谢谢您，谢谢您！您的大恩大德，我一辈子都忘不了！”

“不用谢，” 老人笑着说，

“我们都是当过兵的人，战友之间互相帮忙是应该的。明天你去的时候，带上你的身份证明，还有能证明你和李卫国是战友的东西，比如照片什么的。”

王建国点点头，从怀里掏出那张黑白合影：“我带着呢，这是当年我们在朝鲜的时候拍的。”

老人看了看照片，说：“好，有这个就行。明天你早点去，别迟到了。”

当天晚上，王建国找了个便宜的小旅馆住了下来。他洗了个澡，换了件干净的衣服，把照片和搪瓷缸小心翼翼地放在枕头底下。

他躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直在想明天见到李卫国的场景。

李卫国现在是什么样子？他会不会认不出自己了？他会跟自己说什么？

第二天早上，天刚亮，王建国就起床了。他收拾好东西，背着布包，按照老人给的地址，往军区招待所的方向走去。

一路上，他的心跳得飞快，腿也不疼了，脚步也变得轻快起来。他走到军区招待所门口，看到赵建军已经在门口等他了。赵建军比他年轻几岁，头发有些花白，但精神很好，穿着一身军装，看到他就走了过来。

“老班长，你可来了！” 赵建军紧紧地握住他的手，

“我可算见到你了！”

“建军，你还好吗？” 王建国也很激动。

“好，好，” 赵建军笑着说，

“走，我带你去见李司令。”

“李司令？” 王建国愣了一下，

“他现在是司令了？”

“是啊，” 赵建军说，

“他现在是北京军区的副司令，负责后勤工作。”

王建国心里又惊又喜，他没想到李卫国现在当了这么大的官。他跟着赵建军走进招待所，穿过走廊，来到一间办公室门口。赵建军敲了敲门，里面传来一个熟悉的声音：“进来。”

赵建军推开门，对里面说：“李司令，您的老战友王建国来了。”

王建国深吸了一口气，慢慢走进办公室。办公室很大，里面摆着一张宽大的办公桌，一个穿着将军服的男人坐在办公桌后面，正在看着文件。

那个男人抬起头，看向王建国。

王建国的目光落在那个男人的脸上，一下子愣住了，那张脸，既熟悉又陌生，熟悉的是眉眼间还是当年的样子，陌生的是脸上多了些皱纹，眼神也变得深邃了，不再是当年那个意气风发的年轻人了。

那个男人也看着王建国，眼神里充满了惊讶，他慢慢放下手里的笔，站了起来，嘴唇动了动，却没说出话来。王建国看着他，喉咙有些发紧，他想喊出 “卫国” 两个字，却怎么也喊不出来。

就在这时，那个男人突然开口了，声音有些沙哑：“你…… 你是建国？”

王建国用力点点头，眼泪一下子掉了下来：“卫国，是我，我是建国啊！我找了你二十多年了！”

李卫国看着他，眼圈也红了，他快步走了过来，紧紧地抱住王建国：“建国，我终于见到你了！我也找了你好多年啊！”

两人相拥而泣，二十多年的思念和牵挂，在这一刻都化作了泪水。

赵建军站在门口，看着眼前的场景，也忍不住擦了擦眼泪。过了好一会儿，两人才松开。

李卫国拉着王建国的手，让他坐在沙发上，又让赵建军倒了杯水。

李卫国看着王建国，说：“建国，这些年你过得怎么样？我找了你好多次，都没找到你的消息。”

王建国喝了口水，平复了一下情绪，

说：“我过得还行，回了老家，娶了媳妇，生了三个孩子，现在孩子都大了。

我也找了你好多年，一开始不知道你在哪儿，后来听说你在北京，就过来了。”

李卫国叹了口气：“都怪我，当年部队整编后，我就被调到了北京，后来又换了几个单位，地址也变了，没能及时跟你联系。

后来我派人去你老家找过你，可你老家的人说你搬走了，我就再也没你的消息了。”

“我没搬，” 王建国说，

“可能是你派去的人找错地方了。

对了，卫国，我听老兵俱乐部的大爷说，你不想见以前的战友，尤其是从农村来的，这是咋回事啊？”

李卫国愣了一下，随即苦笑了一声：“建国，你别听他们瞎说，我不是不想见战友，我是怕给战友添麻烦。我现在的身份不一样了，身边有很多眼睛盯着，要是有人借着战友的名义来找我办事，我不好办。

而且我也怕有些人会利用我的身份做坏事，所以我才尽量不跟以前的战友联系，不是针对你的。”

王建国点点头：“我知道，我相信你，我这次来不是求你办事的，就是想看看你，跟你唠唠嗑。”

“我知道，” 李卫国笑着说，

“你还是当年那个样子，实诚。

对了，你家里还有啥困难吗？要是有困难，跟我说，我能帮的一定帮。”

“没有，” 王建国摇摇头，

“我家里挺好的，孩子也听话，不用你帮忙。”

两人聊了很久，从当年在朝鲜战场上的事情，聊到现在的生活，聊到各自的家人。

王建国跟李卫国说了自己这些年在农村的生活，李卫国也跟王建国说了自己这些年在部队的经历。

聊着聊着，午饭时间到了，李卫国留王建国在招待所吃午饭，还让厨房做了几个山东菜，说：“我知道你爱吃山东菜，特意让他们做的。”

午饭的时候，李卫国拿出一瓶酒，给王建国倒了一杯：“建国，咱们好久没一起喝酒了，今天好好喝一杯。”

王建国接过酒杯，跟李卫国碰了一下：“好，喝一杯！”

两人喝着酒，聊着天，气氛十分融洽。

王建国看着眼前的李卫国，心里很欣慰，他知道，不管李卫国的身份怎么变，他们之间的战友情谊永远不会变。

04

酒过三巡，李卫国的话也多了起来。他指着王建国放在桌子上的搪瓷缸，笑着说：“建国，你还带着这个缸子呢？

当年我塞给你的时候，你还说这缸子不好看，不想带。”

王建国拿起搪瓷缸，摩挲着缸沿的缺口，脸上露出了笑容：“不好看也得带啊，这是你给我的，是咱们战友情谊的见证，我得好好留着。”

李卫国看着搪瓷缸，眼神变得有些复杂，他沉默了一会儿，说：“建国，其实当年我塞给你这个缸子的时候，里面藏了个东西，你一直没发现吧？”

王建国愣了一下：“藏了个东西？啥东西啊？

我这二十多年一直用这个缸子喝水，也没发现里面有啥东西啊。”

李卫国笑了笑，接过搪瓷缸，翻过来，

指着缸底说：“你看，缸底有个小夹层，里面藏着东西。

当年我怕你路上遇到危险，就把咱们班的军功章和一份阵亡战友的名单藏在了里面，想让你带回老家，交给他们的家人。后来我以为你丢了，就再也没提过这件事。”

王建国惊讶地看着搪瓷缸：“真的？这里面还有夹层？”

李卫国点点头，从口袋里掏出一把小刀子，小心翼翼地撬开缸底的夹层。

夹层里果然放着一枚军功章和一张叠得整整齐齐的纸。军功章是枚二等功奖章，上面的字迹已经有些模糊，纸是部队专用的信纸，上面写着密密麻麻的名字，还有每个名字对应的家乡地址。

王建国拿起军功章，手不停地颤抖：“这…… 这是咱们班的二等功奖章？

当年咱们班在三所里立了二等功，可奖章一直没发下来，我还以为丢了呢，没想到你藏在了这里。”

“是啊，” 李卫国说，

“当年战役结束后，部队给咱们班记了二等功，颁发了这枚奖章。

可那时候你腿伤复发，被送到了后方医院，我就替你领了奖章。

后来部队整编，我怕奖章丢了，就藏在了搪瓷缸里，想等见到你的时候交给你。”

王建国又拿起那张纸，展开来看，上面的名字他都认识，都是当年他们班的战友，有牺牲的，也有失踪的。

他看着这些名字，眼泪又忍不住掉了下来：“这些战友，当年都是跟咱们一起出生入死的兄弟，可惜啊，很多人都没能活着回来。”

李卫国也红了眼圈：“是啊，当年咱们班十二个人，最后就剩下咱们两个了。

这些年，我一直在找他们的家人，想把他们牺牲的消息告诉他们，也想给他们的家人一些补偿，可很多人的家乡都变了，找不到人了。”

王建国把名单小心翼翼地叠好，放进怀里：“卫国，这个名单交给我吧，我回老家后，帮你找他们的家人，一定把他们牺牲的消息告诉他们。”

李卫国点点头：“好，那就拜托你了。

建国，其实还有件事，我一直没告诉你，当年在三所里，我不是替你挡了一颗子弹，而是……”

李卫国顿了顿，眼神变得有些痛苦，他看着王建国，想说什么，却又咽了回去。

王建国看着他，心里有些疑惑：“卫国，当年到底发生了啥事儿？你跟我说实话，别瞒着我。”

李卫国深吸了一口气，像是下定了决心，说：“建国，当年在三所里，美军的坦克冲过来的时候，你被炮弹炸伤了腿，倒在地上不能动。

我想把你拖到战壕里，可就在这时，一颗子弹朝你射了过来，我想替你挡，可已经来不及了。

这时候，咱们班的战士小张扑了过来，替你挡了那颗子弹，他当场就牺牲了。”

王建国愣住了，他不敢相信自己的耳朵：“小张？你说的是张铁蛋？他…… 他牺牲了？”

李卫国点点头，眼泪掉了下来：“是啊，是张铁蛋救了你。当年我没告诉你，是怕你伤心，也怕你责怪自己。

这些年，我一直活在愧疚中，我觉得对不起张铁蛋，也对不起你，没能告诉你真相。”

王建国的心里像被刀割一样疼，他想起了张铁蛋的样子那个只有十八岁的小伙子，个子不高，脸上总是带着笑容，每次训练的时候都很刻苦，还总说打完仗要回老家娶媳妇。

他没想到，那个年轻的生命，竟然是为了救自己而牺牲的。“为啥不告诉我？” 王建国的声音有些颤抖，

“你为啥不告诉我真相？我连他的救命之恩都不知道，我还一直以为是你救了我，我这二十多年，心里一直感激你，可我却不知道，真正救我的人是小张！我对不起他，我对不起他啊！”

“建国，你别自责，” 李卫国说，

“小张是为了掩护战友牺牲的，他是英雄，我们都应该记住他。当年我没告诉你，是怕你受不了这个打击，你的腿伤还没好，我怕你情绪激动，影响恢复。后来我想告诉你，可又不知道怎么开口，这件事就一直拖到了现在。”

王建国趴在桌子上，失声痛哭。他想起了当年在三所里的场景，想起了张铁蛋的笑容，想起了自己这些年的生活，心里充满了愧疚和自责。

他觉得自己对不起张铁蛋，对不起那些牺牲的战友，他甚至觉得，自己能活着回来，是一种罪过。

李卫国拍着他的背，安慰他说：“建国，别难过了，小张要是知道你现在过得很好，他也会高兴的。

我们能活着回来，就是为了替那些牺牲的战友好好活着，替他们看看这个新中国，看看我们用鲜血和生命换来的和平生活。”

王建国慢慢抬起头，擦了擦眼泪，说：“卫国，你说得对，我们得替战友好好活着。

我回老家后，就去找张铁蛋的家人，告诉他们张铁蛋是英雄，是为了救我而牺牲的，我会照顾他们的家人，替张铁蛋尽孝。”

李卫国点点头：“好，我跟你一起去。等我忙完手里的工作，我就跟你回山东，去看看张铁蛋的家人，也去看看你的家人。”

王建国看着李卫国，心里很感动。他知道，不管过去多少年，不管他们的身份怎么变，他们之间的战友情谊永远不会变，他们都会记得那些牺牲的战友，都会替他们好好活着。

就在这时，办公室的门被推开了，赵建军走了进来，神色有些慌张：“李司令，不好了，总部来了电话，说有紧急任务，让您马上过去。”

李卫国皱了皱眉头，站起来说：“知道了，我马上就去。

建国，实在对不起，我有紧急任务，不能陪你了。

你先在招待所住着，等我回来，咱们再好好聊聊，然后一起回山东。”

王建国也站起来：“你去吧，工作要紧，我等你回来。”

李卫国拍了拍他的肩膀，拿起外套，快步走了出去。

王建国看着李卫国的背影，心里有些失落，但他也知道，李卫国是军人，军人以服从命令为天职，有紧急任务，他必须去。

他坐在沙发上，拿起搪瓷缸，看着里面的军功章和名单，心里暗暗发誓，一定要找到张铁蛋的家人，替张铁蛋尽孝，替所有牺牲的战友好好活着。

他不知道李卫国什么时候能回来，也不知道接下来会发生什么，但他知道，他的任务还没完成，他必须坚持下去。

05

李卫国走后，王建国在招待所里住了下来。每天除了吃饭睡觉，他就是坐在房间里，看着那张阵亡战友的名单，回忆着当年在朝鲜战场上的事情。

他有时候会去招待所的院子里散步，跟里面的工作人员聊天，打听李卫国的消息，可每次得到的答案都是 “李司令还在忙，还没回来”。

日子一天天过去，转眼就过去了一个星期。王建国心里越来越着急，他不知道李卫国的紧急任务什么时候能完成，也不知道自己还要在这里等多久。

他身上的钱已经不多了，再住下去，恐怕连回去的路费都不够了。

这天早上，王建国正在房间里整理名单，赵建军走了进来，手里拿着一个信封。

“老班长，这是李司令让我交给你的。” 赵建军把信封递给王建国。

王建国接过信封，心里有些疑惑，他打开信封，里面装着五百块钱和一张纸条。

纸条上是李卫国的字迹，上面写着：“建国，对不起，紧急任务一时半会儿完不了，不能陪你回山东了。

这五百块钱你拿着，路上用，不够再跟我说。

名单上战友的家人，我已经派人去联系了，有消息会及时告诉你。

等我忙完任务，就去山东看你和战友的家人。”

王建国看着纸条，心里有些失落，但也理解李卫国的处境。他把钱和纸条小心翼翼地放进怀里，对赵建军说：“建军，你替我谢谢李司令，告诉他，我等他来山东。”

“好，我一定转告。” 赵建军说，

“老班长，你是不是要走了？”

王建国点点头：“是啊，我在这里也住了一个星期了，钱也快花完了，该回去了。

家里的老伴和孩子还等着我呢。”

“那我送你去火车站吧。” 赵建军说。

“不用了，” 王建国摇摇头，

“你忙你的吧，我自己能去。”

赵建军坚持要送，王建国拗不过他，只好答应了。

当天下午，赵建军把王建国送到了火车站。临走的时候，赵建军又递给王建国一个包裹：“老班长，这是李司令让我给你的，里面是几件衣服和一些北京的特产，你带回去给家人尝尝。”

王建国接过包裹，心里很感动：“谢谢你，建军，也谢谢李司令。”

“不用谢，” 赵建军笑着说，

“老班长，路上注意安全，到了家给我打个电话，报个平安。”

王建国点点头，背着布包，提着包裹，走进了火车站。他回头看了一眼赵建军，挥了挥手，然后转身走进了人群。

火车缓缓开动，王建国坐在窗边，看着窗外的北京渐渐远去，心里既欣慰又失落。

欣慰的是，他终于找到了李卫国，了却了自己二十多年的心愿；失落的是，他没能跟李卫国一起回山东，没能马上见到张铁蛋的家人。

火车走了一天一夜，终于回到了山东。王建国从济南坐长途汽车到了县城，再从县城坐拖拉机回到了村里。

他刚走到村口，就看到老伴和三个孩子在村口等他。

“爹，您可回来了！” 大儿子王建军跑过来，接过他手里的包裹。

老伴也走了过来，眼里含着泪：“建国，你这趟去北京，可把我担心坏了，找到你战友了吗？”

王建国点点头，脸上露出了笑容：“找到了，找到了，他现在是北京军区的副司令，过得很好。他还让我给你们带了些东西。”

一家人说说笑笑地回了家。回到家后，王建国把李卫国给的钱和特产拿出来，分给家人。

他还把那张阵亡战友的名单拿出来，跟家人说了当年在朝鲜战场上的事情，说了张铁蛋救他的经过。

家人听了，都很感动。老伴说：“建国，你说得对，咱们得替那些牺牲的战友好好活着，还得帮他们照顾家人。”

接下来的日子，王建国一边忙着地里的活儿，一边打听张铁蛋家人的消息。他按照名单上的地址，去了张铁蛋的老家，山东菏泽曹县。

他在曹县找了好几天，终于找到了张铁蛋的家人。张铁蛋的父母已经去世了，只剩下一个妹妹，叫张小花，嫁给了当地的一个农民，日子过得不算富裕。

王建国找到张小花的时候，张小花正在地里干活。他跟张小花说明了自己的身份，还有张铁蛋牺牲的经过。

张小花听了，当场就哭了：“哥，你怎么就这么走了啊？你当年说打完仗就回来娶媳妇，你怎么说话不算数啊？”

王建国看着张小花，心里也很不好受：“小花，对不起，是我对不起你哥，是你哥救了我，我这二十多年才知道真相。

以后你有啥困难，就跟我说，我会帮你的，就像帮我自己的妹妹一样。”

从那以后，王建国经常去曹县看望张小花，帮她干地里的活儿，还给她送些钱和东西。

张小花也把王建国当成了自己的亲哥哥，有啥心里话都跟他说。

日子一天天过去，王建国一直在等李卫国的消息，可李卫国却一直没来。

他有时候会给赵建军打电话，赵建军说李卫国的任务还没完成，让他再等等。

转眼就到了冬天，天气越来越冷。王建国的腿伤又犯了，疼得他下不了床。老伴给他找了个老中医，开了些中药，可吃了也没什么效果。

就在王建国以为李卫国不会来的时候，有一天，村里的广播响了，说有北京来的领导找王建国。

王建国心里一动，他想，肯定是李卫国来了。

他让儿子扶着他，慢慢走到村口。村口停着一辆吉普车，一个穿着将军服的男人从车上下来，正是李卫国。

“建国，我来看你了！”

李卫国快步走过来，握住王建国的手。

“卫国，你可来了！” 王建国激动得说不出话来。

“对不起，建国，让你久等了，” 李卫国说，

“我刚忙完任务，就马上过来了。

你的腿怎么样了？我给你带了些治腿伤的药，是部队医院特制的，很管用。”

李卫国从车上拿下来一个药箱，递给王建国。王建国接过药箱，心里很感动。

李卫国在王建国家住了三天。在这三天里，他跟王建国一起去了张铁蛋的坟前，给张铁蛋烧了纸，还跟张小花聊了很久，给她送了些钱和东西，让她好好生活。

他还去了村里的小学，给孩子们讲了当年在朝鲜战场上的故事，鼓励孩子们好好学习，将来为国家做贡献。

临走的时候，李卫国对王建国说：“建国，以后我会经常来看你，咱们的战友情谊，一辈子都不会变。”

王建国点点头：“卫国，你也要多注意身体，工作再忙，也要照顾好自己。”

李卫国上车后，又摇下车窗，对王建国说：“建国，有空我接你去北京，咱们再一起去老兵俱乐部，跟那些老战友好好聊聊。”

王建国笑着说：“好，我等着。”

吉普车渐渐远去，王建国站在村口，看着吉普车消失在远方，心里充满了欣慰。

他知道，不管他们相隔多远，不管时间过去多久，他们之间的战友情谊永远不会变，他们都会记得那些牺牲的战友，都会替他们好好活着，好好守护这个他们用鲜血和生命换来的新中国。

06

李卫国走后，王建国的腿伤在部队医院特制药物的治疗下，好了很多，阴雨天也不再那么疼了。他依旧每天扛着锄头去地里干活，只是每次路过村口的老槐树时，都会停下来，望着北京的方向，嘴角露出一丝笑容。

他知道，在遥远的北京，有一个他牵挂的战友，而那个战友，也同样牵挂着他。

村里的人都知道了王建国的故事，知道他当年是抗美援朝的英雄，还认识北京军区的副司令。

有人来找他，想让他托李卫国办事，比如给孩子安排工作，或者解决家里的困难。

王建国总是笑着拒绝：“我战友是军人，是为国家办事的，不是为我个人办事的。

你们有困难，应该找当地政府，不能给我战友添麻烦。”

时间长了，村里的人也都理解了他，不再找他托关系，反而对他更加敬佩。

孩子们放学路过他家门口时，都会喊他 “王爷爷”，想听他讲当年在朝鲜战场上的故事。

王建国也很乐意给孩子们讲故事，他会给孩子们讲三所里穿插战的激烈，讲战友们的英勇牺牲，讲他们怎么在雪地里啃冻土豆，怎么在战壕里互相取暖。

孩子们听得很认真，眼睛里满是崇拜的目光。

有一天，县里的领导来到了村里，找到了王建国。

领导握着他的手说：“王大爷，您是我们县的英雄，我们想把您的故事整理出来，刊登在县里的报纸上，让更多的人知道您的事迹，学习您的精神。”

王建国摇摇头：“领导，不用了，我不是什么英雄，真正的英雄是那些牺牲的战友。

我只是做了我该做的事情，不值得宣传。”

领导说：“王大爷，您太谦虚了。

您的故事不仅是您个人的经历，更是我们国家和民族的记忆。我们宣传您的故事，不是为了让您出名，而是为了让更多的人记住那段历史，记住那些为国家和人民牺牲的英雄，传承他们的精神。”

王建国想了想，说：“那好吧，不过我有个要求，宣传的时候，要多提那些牺牲的战友，尤其是张铁蛋，他才是真正的英雄。”

领导点点头：“您放心，我们一定会的。”

不久后，县里的报纸刊登了王建国的故事，标题是《沂蒙老兵王建国：二十五年寻战友，一生坚守战友情》。

文章详细讲述了王建国当年在朝鲜战场上的经历，他寻找战友的过程，还有他和李卫国之间的战友情谊。

文章发表后，引起了很大的反响，很多人都被王建国的故事感动了，纷纷给县里的报社写信，表达对王建国和牺牲战友的敬佩之情。

还有一些当年和王建国一起在 38 军 113 师 338 团服役的老兵，看到报纸后，也联系了县里的报社，想跟王建国取得联系。

王建国很高兴，他又联系上了几个当年的战友，他们经常通过电话或者书信联系，聊当年的事情，聊现在的生活，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

1984 年，李卫国退休了。他退休后的第一件事，就是带着家人来到了山东临沂，看望王建国。

两人见面后，紧紧地拥抱在一起，眼里都含着泪水。

李卫国笑着说：“建国，我退休了，以后可以经常来看你了，咱们可以一起去看战友，一起去给牺牲的战友扫墓。”

王建国点点头：“好，好，以后咱们就一起去。”

从那以后，李卫国每年都会来山东看望王建国，有时候还会带着家人一起。

他们一起去张铁蛋的坟前扫墓，一起去看望其他战友的家人，一起给村里的孩子们讲当年的故事。他们的战友情谊，就像沂蒙山上的松柏一样，历经岁月的风雨，依然苍翠挺拔。

1998 年，王建国因病去世，享年七十八岁。李卫国得知消息后，连夜从北京赶到了山东，参加了王建国的葬礼。

在葬礼上，李卫国看着王建国的遗像，老泪纵横：“建国，你怎么就这么走了？

咱们还没一起去看更多的战友，还没一起给更多的牺牲战友扫墓，你怎么就走了啊？”

王建国的儿子王建军走到李卫国面前，递给了他一个搪瓷缸那是当年李卫国塞给王建国的那个搪瓷缸。

王建军说：“李叔叔，这是我爹生前最珍爱的东西，他说这是您给他的，是你们战友情谊的见证。

他让我在他去世后，把这个缸子交给您，让您好好保存。”

李卫国接过搪瓷缸，摩挲着缸沿的缺口，眼泪掉在了缸子上。他看着搪瓷缸，仿佛又看到了当年在朝鲜战场上，王建国和他一起扛枪打仗的场景，看到了王建国拿着这个缸子喝水的样子。

“建国，你放心，” 李卫国哽咽着说，

“这个缸子我会好好保存，我会带着它，去看咱们的战友，去给牺牲的战友扫墓，替你完成你没完成的心愿。”

王建国去世后，李卫国每年都会来山东，替王建国去看望张铁蛋的家人，去给牺牲的战友扫墓。

他还把王建国的故事讲给更多的人听，让更多的人知道那段历史，知道那些为国家和人民牺牲的英雄。

2010 年，李卫国也因病去世，享年八十一岁。他的家人按照他的遗愿，把那个搪瓷缸捐给了中国人民革命军事博物馆。现在，那个搪瓷缸就陈列在博物馆的抗美援朝展区，旁边放着一张黑白合影，还有一张阵亡战友的名单。

每天，都有很多人来参观这个搪瓷缸，听讲解员讲述王建国和李卫国的故事，讲述那段波澜壮阔的历史。

那个普通的搪瓷缸，承载着两个老兵之间深厚的战友情谊，也承载着一段不能忘却的历史。

它告诉我们，今天的和平生活来之不易，是无数英雄用鲜血和生命换来的。我们应该永远记住那些英雄，永远传承他们的精神，用自己的实际行动，守护好这个伟大的国家，守护好这份来之不易的和平。

来源：运筹帷幄西柚n