摘要：人生这事儿，有时候真像是被人随手扔进水里的石子——怎么落、激起多大水花，全看环境，全靠机缘。你说，一个刚考上大学门槛的小伙子，正值家里盼头，突然放弃了学业，跑去千里之外的云南深山插队，这要搁现在谁敢干？但偏偏那个年代，大家是真信：“广阔天地，大有作为！”这几个
### 那个从大城市走出来的知青：朱克家的大起大落
人生这事儿，有时候真像是被人随手扔进水里的石子——怎么落、激起多大水花，全看环境，全靠机缘。你说，一个刚考上大学门槛的小伙子，正值家里盼头，突然放弃了学业，跑去千里之外的云南深山插队，这要搁现在谁敢干？但偏偏那个年代，大家是真信：“广阔天地，大有作为！”这几个字，像旗子一样招展着，把一拨拨城里孩子引到田野去。朱克家，就是其中一个。他离开了上海的弄堂，背上行李，就这么去了西双版纳，开始了他的知青故事。
说起来，朱克家生在“新中国刚立”的上海，家里条件真算不上宽裕。说白了，那年月，城市也不是多好混。父亲是业务员，满嘴规范话，但工资不高；母亲纱厂工人，早出晚归，一天到晚机器嗡嗡响。朱克家从小见惯了父母推着油盐柴米过日子，日子紧巴巴，但父亲常咳嗽着跟他说：“咱们穷点，书不能不念。”朱克家其实也是个懂事的孩子，知道家里不容易，就想让爸妈省心，他学习没让人操心过。班里成绩榜上那几个字，时常有他的名字。
你要说当时的上海孩子为什么会舍弃一份稳定读书、考大学的机会，跑去农村。有理想，有点“跟风”，也有些说不清的大时代推手。朱克家后来回忆，脑子里其实没有什么宏大的规划，顶多就是觉得——人这辈子总得干点能留在心里的事。于是1969年，他跟着“广阔天地”的号角，被派到了勐腊县勐伦公社。
勐腊啊，不看地图还真不知道它在哪。云南的最南头，山连着山，路全是坑洼土路，偶尔有一根电话线晾着，像是挂在原始森林边。但朱克家到的那天，天一下子闷热起来，湿气沾身。人家那儿傣族居多，说话他一句听不懂。新来的知青小伙子偶尔还会被村里孩子围着看，彼此都新奇得很。朱克家也迷茫，上海过惯了日子，突然来这儿，晚上听到野狗叫，总觉得像在外星球。
这一段其实蛮难——插队苦不是闹着玩儿。队里的活重，还得跟着老乡学种田、插秧，一个“知识分子”的胳膊腿可真不灵光。朱克家有时干一天活，晚上瘫在床上，拿上海话跟同屋的知青“发牢骚”，说自己想家，想念早点摊的豆浆油条。但人有韧性，他慢慢学着入乡随俗，遇事琢磨。村里人一看他小伙子头脑快活，渐渐也愿意把事交给他帮忙。朱克家学的知识，给生产队种地、养猪时，用得上。他写过一份小小的建议，讲怎么提高粮食收成，也算是点亮了一小片天地。
其实插队这几年，朱克家更在意的是孩子们。他自己吃过读书的苦，村里娃多数连课本都没有。他中午休息时会带着一帮孩子蹲在田埂上，教他们写字，算算小数，偶尔还给孩子讲点上海的小故事。村里人对他印象挺好，说“朱克家这小伙子，好心肠。”
但事情有时候就是这么奇妙——他的好，也有人看见了。上海那边一个市委书记听说了朱克家的故事，马上派了报社记者一路赶到云南，风尘仆仆地就为采朱克家一人。记者到村里住了几天，跟着干活，下大雨被浇成落汤鸡。最后写了篇文章，登在了上海的大报上。一下子，朱克家成了“知青典型”，比在村里种田都要神气。说不定他自己都觉得，这阵风太猛了。
1973年，消息又传到京城，说党的十大快开了，急需一批有代表性的新生力量。有人拣着朱克家这张名字单一看，诧异：“他还不是党员？”上海那位姚文元听到后不耐烦，仿佛在催件上的主管一样：“怎么他还没入党？快！”这话在当年可是有分量的。于是，上上下下的电话线打了个通宵。从上海到云南，九个小时，朱克家就顺利地入了党，据说是当年创下了“最快纪录”，名声像热风一样一路传到北京。
那时朱克家才23岁，说是风光无限真的不为过。党的十大上，他被选为中央候补委员，成了“最年轻委员”。这条路好像突然一下笔直畅通了——几乎是一夜，朱克家身上的光环和责任一齐加码。云南省委常委、批林批孔办公室副主任……难得的是，他还兼着共青团云南省委书记，那一年，朱克家一下子成了“传奇知青”。亲戚朋友都瞠目结舌：“咱们家朱克家，今儿真行啊！”
可你要说这样的命运，背后其实有大风暴。朱克家那几年，背后是“四人帮”的势力支撑，很多高升的年轻人都靠着那拨东风。有好有坏，风头浪尖上，谁也说不准能走多久。日子一晃，到了1976年“四人帮”被粉碎，大局变了。全国各地开始查人清账，朱克家也在风口上。1979年，消息传来——朱克家被撤了所有职务，党籍也没了，只能下放到云南恩洪煤矿，干回了普通工人的活儿。
你说人的命运变幻得快，真让人喘不过气。那些年朱克家在煤矿，没人再喊他“代表”，也没有记者千里来采。他穿着工装，早上头灯亮着进矿井，晚上出来灰头土脸，手上全是黑印。有朋友偶尔给他寄个信，他也就是翻翻，淡淡一笑，没再多说什么。往事像月台上的老站牌，时光过去，字都快剥落了。
关于朱克家的后半生，世人知道的不多。他就这样渐渐从大众视野消失了。那些“广阔天地大有作为”的标语，贴在墙上早已没人看，热血终有冷却的时候。今天翻起来他的一生，也许有人觉得惋惜，有人感喟世道无常。可也许在那段漫长的煤矿时光里，他终于安静了下来。不再是旗手，也不是焦点，只是一个普通人，过着自己的日子。
你问那句口号还剩下些什么？也许只剩下老照片里一群泥巴腿的知青，和他们眼里偶尔闪烁的希望。不管朱克家后来如何，那个曾穿行于云南稻田、小巷和矿井的人，终归在历史里留下了痕迹。时代能造人，也能吞人。人生岔路口太多，有热血，也有冷风。不如喝口热茶，就着故事，想着自己当年的理想，是不是也在某个陌生村镇被风吹走了呢？
来源：松林间轻快穿梭的行者