摘要：餐厅的灯光温柔地洒在老刘的西装上，他低头切着牛排，刀叉偶尔碰到瓷盘发出清脆的声响。

餐厅的灯光温柔地洒在老刘的西装上，他低头切着牛排，刀叉偶尔碰到瓷盘发出清脆的声响。

坐在对面的林雯正用吸管搅动着柠檬水里的冰块，她今天涂了淡淡的玫瑰色口红，发梢散发着若有若无的茉莉香气。

下周三的行业研讨会，听说你要做主题发言？老刘突然开口，眼睛却没离开餐盘。

上周同事随口一提的日程，他竟然记得清楚。

林雯嘴角泛起一丝笑意：你消息倒是灵通。

她把垂落的碎发别到耳后，这个动作让老刘终于抬起头来。

他的目光在她耳垂上停留了两秒——那里有枚小巧的珍珠耳钉，是他去年出差时装作随手带给全办公室的伴手礼。

服务员送来餐后甜点时，老刘突然从公文包里掏出个牛皮纸袋：上周去苏州考察，看见这家的松子糖......话说一半又卡住，纸袋边缘被捏出几道褶皱。

林雯接过时发现糖纸上的生产日期是昨天，从苏州到上海的高铁票根还粘在袋角。

深夜的写字楼里，林雯对着电脑屏幕揉眼睛。

办公室忽然亮起的顶灯惊得她转身，看见老刘提着两杯咖啡站在门口。

研发部那帮人非要加班搞测试。

他说话时喉结不自然地滚动，递来的拿铁温度刚好，糖量是她惯常的三分之二。

暴雨突至的傍晚，林雯望着公司玻璃门外的水帘发愁。

身后响起熟悉的脚步声，老刘若无其事地晃着车钥匙：正好顺路。

副驾驶座位上放着干燥的羊绒披肩，车载音响在播着她上个月提过喜欢的大提琴专辑。

雨刮器规律的声响里，林雯数着他等红灯时偷瞄后视镜的次数，玻璃上映出自己泛红的耳尖。

茶水间的微波炉叮地响起，老刘的保温饭盒飘出党参鸡汤的香气。

财务部小王探头进来：刘总监亲手煲的汤？他慌乱地拧紧盖子：我母亲非要......话音未落，看见林雯端着马克杯出现在走廊，立刻转身把整盒汤倒进了盆栽。

发财树在浓郁的药香里颤了颤叶子。

年度体检报告发下来那天，老刘在吸烟区来回踱步。

当林雯经过时，他突然拦住她：你能不能...手指把烟盒捏得变了形，帮我看看这个转氨酶数值？展开的体检单上，姓名栏赫然写着林雯三个字。

林雯接过体检报告的瞬间，纸页在她指尖轻微震颤。

印刷体的数字在白纸上显得格外刺目，老刘的呼吸声在狭小的吸烟区里异常清晰。

她注意到报告单右上角有个钢笔画的五角星——和她常用在待办事项上的标记一模一样。

刘总监，她故意用职称打破沉默，这是第三次了。

身后自动贩卖机的蓝光在地面投下晃动的水纹，上个月你‘错拿’了我的会议记录本，上周又‘不小心’转发了我起草的合同。

老刘的耳廓以肉眼可见的速度变红，像被开水烫过的虾子。

传来同事的说笑声，老刘突然抓住她手腕往安全楼梯带。

防火门闭合的闷响中，他松开的领带斜挂在脖子上，发胶固定的鬓角散落几丝灰白。

苏州根本没有研讨会。

他西裤口袋露出半截动车票，目的地赫然是杭州，我去了趟龙井村，茶农说...忽然噤声，目光落在她无名指根——那里有圈极淡的戒痕。

林雯下意识搓捻手指。

离婚手续办完那天，她曾把婚戒扔进写字楼下的喷泉。

你跟踪我？话一出口就后悔了。

老刘眼底漫起的雾气让她想起暴雨夜的车窗，雨刮器怎么也擦不干净的朦胧。

行政部小郑的婚礼请柬。

他从内袋掏出烫金信封，边角已经起毛，需要...男伴的话。

这句话像是耗尽了他所有勇气，喉结滚动的声音在楼梯间产生轻微回音。

林雯看着请柬上并列的两个名字空白处，想起今早邮箱里那封来自总部的人事调令。

盆栽发财树枯死的那天，保洁阿姨在泥土里挖出七颗党参。

林雯蹲下身，指尖沾到已经板结的黄芪残渣。

茶水间忽然灯光大亮，老刘举着喷壶僵在门口，水滴顺着壶嘴滴在他擦得锃亮的皮鞋上。

其实...林雯站起来时膝盖发出轻响，这个年纪的躯体总会适时提醒些什么。

她从公文包抽出调任文件，纸张右下角的水渍晕开了墨迹。

老刘的喷壶突然倾斜，水流在地面画出歪扭的轨迹，像他们这些年错开的年轮。

电梯到达的提示音在远处响起。

林雯把体检报告叠成方胜，塞回他胸前的口袋。

老刘西装第三颗纽扣的位置，有不明显的缝补痕迹——上周部门团建，她曾在那颗纽扣崩飞时假装弯腰捡筷子。

周末要不要...他的声音卡在电梯门开合的机械声里。

林雯已经走向光源处，发尾掠过的空气中，茉莉香混着淡淡的药草苦涩。

走廊尽头，落日把两人的影子拉得很长，在某个瞬间终于重叠成一道。

老刘站在电梯口，指节悬在按钮上方许久都没按下去。

不锈钢门映出他僵硬的身影，领带歪斜地挂在脖子上，像条奄奄一息的灰蛇。

他突然注意到镜面里林雯的影子——她正低头整理袖口，睫毛在顶灯照射下投出细碎的阴影，像他办公室里那盆濒死的文竹。

茶水间的咖啡机发出咕噜声时，他正往马克杯里倒第三包黄糖。

行政部新来的小姑娘突然探头：刘总监原来喝这么甜？老刘手一抖，糖粒撒在西装前襟上。

他盯着那些晶莹的颗粒，想起上周部门聚餐，林雯把双皮奶推到他面前时说的试试这个甜度。

那天她的指甲油是透明的，只有小指上有一点剥落的蔷薇色。

公司消防演习那天，老刘在安全通道捡到只珍珠耳钉。

他对着阳光辨认金属托上的划痕——去年年会合影时，林雯耳垂上的珍珠曾勾住他羊毛大衣的扣眼。

现在这颗珠子在他口袋里待了三天，每天都会被摸出来擦拭，表面隐隐有了体温。

夜的车载香薰换了三次，最终定格在雪松混白茶的味道。

老刘在4S店闻了十七种样品，销售员递来的宣传册被他手汗浸得卷边。

副驾驶储物格里静静躺着哮喘喷雾，标签上的使用说明已经起了毛边——去年春天团建，他看见林雯在樱花树下按着胸口急促呼吸的样子。

财务室的碎纸机卡住时，老刘正好经过。

他蹲下来扯出纠缠的纸片，发现是张被裁掉半截的合影。

林雯的浅蓝色裙角还留在残片上，和他深灰西裤的裤线恰好构成直角。

保洁阿姨说这机器总卡，上周还吞了半盒回形针。

人事部送来体检异常名单时，老刘的钢笔尖戳破了三张纸。

医务室护士打电话来确认复查时间，听见对面传来抽屉开合的杂音。

我在找……老刘的声音忽远忽近，护士后来在值班日志上写：对方准确报出了隔壁办公室林女士的生理周期。

盆栽发财树彻底枯死那晚，老刘在加班名单上划掉了林雯的名字。

保安看见他凌晨两点站在空荡荡的工位前，手里攥着已经冷透的姜茶。

监控录像里，他的影子被月光拉长，覆盖了键盘上那片褪色的指甲油痕迹。

电梯终于到达一层时，林雯的发梢擦过老刘的手背。

他闻到自己西装内袋里松子糖融化的甜香，混合着她衣领上的茉莉洗衣液味道。

大厅玻璃门外，初夏的暴雨来得突然，老刘摸出车钥匙的瞬间，看见林雯从包里抽出把墨绿色长柄伞——正是他上个月遗失在会议室的那把。

伞面上残留的雨滴在灯光下折射出细碎的光斑。

林雯的手指在伞柄上摩挲，皮革包裹处有个几不可察的凹陷——上周部门会议，老刘的钢笔滚落时恰好砸在那个位置。

天气预报说这场雨要下到明天。

老刘突然开口，西装袖口沾着星点水渍。

他的目光扫过她手中的伞，睫毛在眼睑投下颤动的阴影，我车上有烘干机......电梯间的穿堂风掀起林雯的衣角，露出腰间一小块皮肤。

老刘迅速别过脸，后颈泛起可疑的红晕。

这个年纪的男人早该学会掩饰悸动，可他的喉结仍在白衬衫领口处狼狈滚动。

咖啡间的对话声隐约传来。

刘总监最近总订双人餐呢。

行政助理的轻笑像枚细针，每次都多要份杏仁豆腐。

林雯捏着伞柄的指节微微发白——那是她孕期唯一的嗜好，离婚后再没碰过。

老刘突然掏出手机，锁屏照片在昏暗光线中一闪而过。

林雯分明看见自己获奖时的侧影，那是三年前行业年会的公开报道。

屏幕上还有道新鲜的裂痕，位置恰好截去了照片边缘的某位男士。

雨小了。

她说。

玻璃幕墙外，霓虹在水洼里扭曲成流动的色块。

老刘的皮鞋尖朝她的方向偏转十五度，这个角度让他能同时注视她的侧脸和逃生通道——财务部起火演练时她总选那条路线。

走廊尽头传来打印机工作的嗡鸣。

老刘突然从公文包抽出文件夹，页眉处海外调岗申请几个字被他的手汗晕开。

林雯注意到纸张右下角有浅褐色的茶渍，和她上周打翻在他办公桌上的普洱痕迹吻合。

你要的龙井。

他递来茶罐时，袖扣擦过她手腕内侧。

林雯掀开盖子，嫩叶间躺着张对折的便签——她上个月弄丢的报销单，背面用铅笔写着女儿私立学校的缴费编号。

自动贩售机吐出热可可时发出咚的闷响。

老刘弯腰去取，后腰露出半截膏药边缘。

林雯想起上周四的监控室，屏幕里那个把护腰垫偷偷塞进她椅子的背影。

此刻那截膏药正随着他的呼吸起伏，像片将落未落的枯叶。

电梯再次到达的提示音里，老刘的西裤口袋突然传出轻微震动。

林雯余光瞥见锁屏通知——备忘录提醒写着林工过敏药复查日，而今天恰巧是她慢性荨麻疹年度体检的日期。

雨幕中，老刘的车前灯忽然闪了闪。

副驾驶座椅调整的角度分毫不差，正是她上次随口抱怨腰椎不适时演示过的弧度。

车载屏幕停留在导航界面，回家路线中标记着儿童医院——她女儿周三固定复诊的地方。

林雯撑开伞时，伞骨发出熟悉的咔嗒声。

老刘曾用回形针修过这个部位，当时他说是随手处理，可金属折痕里还沾着眼镜店才有的拭镜布纤维——他根本是近视却总戴着平光镜。

墨绿伞面融入夜色时，车窗缓缓降下。

老刘的手肘支在窗框，腕表表盘反射的光恰好照亮林雯的戒痕。

她听见什么东西落进后座的闷响，扭头看见熟悉的药盒——去年流感季，这种进口退烧药曾神秘出现在她抽屉里。

红绿灯变换的光影中，林雯数着伞面上滑落的雨滴。

第九滴坠落时，身后传来引擎启动的轰鸣。

后视镜里，老刘的车始终保持着二十米的距离，雨刷器摆动的频率与她心跳渐渐重合。

林雯望着后视镜里那辆始终保持着安全距离的黑色轿车，雨帘在路灯下织成细密的网。

车载导航的机械女声突然提醒：前方300米有测速照相。

她轻踩刹车，看着后车的远光灯也跟着暗了下去。

茶水间飘来咖啡香气时，老刘正在整理年度报表。

行政部小李抱着一摞文件经过：刘总监，您桌上那盆文竹要不要浇水？叶子都黄了。

他头也不抬地应了声，钢笔却在纸上洇出个墨点——那盆植物是林雯离职前留下的。

休时分，写字楼下的银杏开始落叶。

老刘在便利店买了盒薄荷糖，收银员找零时突然问：先生要分装袋吗？您上次买巧克力也是这个牌子。

他耳根一热，想起上个月部门加班，自己假装不经意放在公共区域的零食，林雯曾挑了其中榛子味的那块。

公司消防演练的警报声响起时，所有人都往安全通道涌。

老刘在楼梯转角捡到枚珍珠耳钉，金属托内侧刻着极小的LW字母——和他抽屉里那枚三年前年会遗失的是同款。

保洁阿姨推着工具车经过：刘总监，这层女洗手间的烘干机又坏了。

他点点头，眼前浮现林雯总爱在午后打理头发时，发尾沾着水珠的样子。

深夜加班，老刘的电脑屏幕停在一份离职交接清单上。

鼠标光标长久地悬在工作交接人栏目，那里打印着林雯的工号。

窗外忽然闪过车灯，他看见楼下停着辆眼熟的白色轿车，驾驶座的人影正仰头望着这层楼的灯光。

电梯故障那天，老刘爬了十七层楼梯。

汗水浸透衬衫时，他摸到口袋里融化的松子糖——和林雯女儿铅笔盒里出现过的是同个牌子。

后勤部维修工嘀咕着：奇怪，监控显示昨晚有人按停了所有电梯。

老刘系领带的手顿了顿，想起昨天是林雯慢性荨麻疹复查的日子。

财务室碎纸机卡纸时，老刘帮忙取出了纠缠的纸片。

半张员工活动合影上，他的西装衣角刚好碰到林雯的裙摆。

保洁阿姨在旁感叹：这机器老吃纸，上周还吞了刘总监的会议笔记呢。

阳光透过百叶窗，将纸片上的指纹照得发亮。

公司年度体检报告发放日，医务室护士叫住了老刘：您去年托我问的过敏源检测结果...话未说完，老刘已经抽出文件夹——里面是林雯三年来所有的病历复印件，边角都磨出了毛边。

护士低头看见他的皮鞋，左右鞋带系着不同的结，正是上个月林雯在急救培训时演示过的两种系法。

暴雨突至的黄昏，老刘望着公司门口的水洼发呆。

保安递来把墨绿色长伞：林女士上周特意送回来说物归原主。

伞柄上缠着创可贴，恰好盖住他修理时留下的划痕。

远处公交站台，穿米色风衣的身影正收起同样颜色的伞——那把伞内侧的标签，还留着干洗店用铅笔写的刘宅字样。

便利店加热柜发出叮响时，老刘正对着两份便当犹豫。

来源：元宇sWF