摘要：我抬起头，松林子里没有人，烟似的雾从沟坎里往上腾，天是灰的，鸟不出声，只有斧头靠在树根边上，冒着白气。

山上风冷，刀口往柴里扎的时候，我听见了哭声。

像从土里冒出来的，细细的，发抖，跟冻在石缝里的水一样哆嗦。

我抬起头，松林子里没有人，烟似的雾从沟坎里往上腾，天是灰的，鸟不出声，只有斧头靠在树根边上，冒着白气。

那声音又来了，就在我旁边那道瘦沟里。

我把手伸进去，摸到一团发抖的热。

是个狗崽子，毛还沾着土，眼睛湿漉漉的，肚子饿得贴着骨头，尾巴卷成一个不安分的问号。

我一把攥住它，它却疼得一缩，尖牙在我虎口上划了一下，血走得快，暖乎乎地就涌出来。

我看着那血，心里忽然有一点明白，说不出来的明白，像这世界的冷和热，碰到一起，才叫人活着。

第1章 山坳里的哭声

我七十二了，扣起来，走的路、绕的弯，比村口那棵老榆树身上的年轮还密。

人到这年纪，早上起来，不听广播，不看新闻，就是抡起斧子，照例上山。

山不会骗人。

它冷就冷，暖就暖，白雪就白雪，荆棘就荆棘，不像人，有时候话里夹着虚头巴脑的东西。

那天风骨头似的，吹过我背心，像媳妇刚走的时候，屋子里一夜一夜地空。

我听见那声哭，开始以为是小孩，不敢声张，怕吓着。

走到近前，才看清，从乱石堆里，挤出半个毛球来。

它缩在铁夹子旁边，铁夹子咬着它的后腿，肉都翻了起来。

那种夹子之前也见过，猎野兔的人用的，村里也有人说不许摆，可山上谁管得了谁。

我把铁夹子撬开，一股子铁锈味子像雨天的炊烟，往鼻子里冲，狗崽子像断了弦的弓，挣了一下，扑在我的裤脚上。

我伸手去扶，它猛地一拧头，牙蹭着我的手，皮开了。

别有怨它，疼是它的，害怕也是它的。

我把手在雪地上蹭了蹭，见血花子被雪水冲开，隐隐有些麻。

别人家的热水袋是棉布做的，我家的热水袋是疼。

疼让我清醒，我当年当木匠，刨子不利，手就得被木刺扎醒，才能把口子刨平。

狗崽子小，脚上高低地不敢着地，我用麻绳捆了它的两条前腿，勒了个活扣，架在肩上，像背个装着秋粮的小袋子。

它一会儿安静，一会儿又抖，我听见它喉咙里那种有气无力的咕噜声，想到屋里那口冷灶，心里忽然热了一下。

人贪念少一点，冬天也会短一点。

下山的时候，老赵从另一头过来，背篓里是干菜，他看见我背着个东西，嘴角就咧开了。

“老李，你从哪拎个祖宗回来？”

“祖宗没见过，见过个小命。”

他凑近看了一眼，“狗崽子啊，哪家的？”

“山里的。”

他啐了一口，“谁这么黑，夹子也敢用，夹着了不吭声，等着喂狼呢？”

我把绳子又拉了拉，“先弄回家，死活看天。”

“你手怎么流血了？”

“蹭了点。”

“嚯，这天儿，你注意点儿，外头也闹过疯狗，是不是去年下半年那会儿新闻里说的？”

“新闻离我们这儿远。”我笑了一下，“真有事也得走回去再说。”

他摇头，“你这命拴在手上呢，回去用肥皂搓，别糊涂。”

风过秫秸地的时候，噼里啪啦的声音像鞭子。

我低头看狗，狗也看我，眼睛里有一根针似的，尖尖的，却不是扎人，是扎心。

我想起我媳妇大雪天去挑水，河边的冰不是全冻牢的，脚一滑，半身就掉下去，她捧着水桶，怕水倒了，我后来就总梦见她抱着桶，咬着牙，一步一滑，往家里拽。

那时候的疼，也是这么刺。

回到家，门板上还扣着我儿子前天来的时候敲的印子，像另一种生命的痕迹。

我把狗放在屋里的柴火堆旁边，拿盆水来，把手搓了一遍又一遍，肥皂泡堆了厚厚一层，白得像雪。

手背上的血被泡沫盖住了，麻的味道混着肥皂的香，像旧衣服扔进热水里，洗不干净的那些年。

狗躺在地上，眼皮子跟草籽一样飞，肚子瑟瑟地往里贴。

我把大铁锅里头昨天没洗的粥泡了点温水，加了两粒盐，搅开，用勺子挨一点往它嘴边点。

它先躲，后来闻着，伸头舔了一口，又是一口，像抓住了人能伸出来的那只手。

我看它脖子上没掐过绳，耳朵也没剪，身上有血，不知道是它自己的还是别的。

它吃了半碗，头往手背上蹭了一下，又抽回来，像小孩伸手试探着捏蚊子。

我笑了。

那一瞬间我觉得屋里不是空的，灶台边有人坐着，给我递了个眼神，说别把火盛得太大，小心糊锅。

第2章 一口血与一锅粥

我手被蹭破的位置不深，但有点难看，像老墙上的一道裂，横着不宽，竖着却长。

我抓出个旧毛巾，缠了两圈，心里想起老赵的话，又想起村口那块黑板，新来的村干部写了大字报，什么“动物防疫知识”，上面贴的狗被打了“狂犬疫苗”的小票样子，我认识那几个大字，其他的我看着眼直花。

我把盆里的水倒掉，重新烧了一锅热水，屋里一下子就有了声音，咕嘟咕嘟的，像冬天里人们的闲话，没什么要紧的事儿，却离不开。

我的手机响了，是闺女打的视频。

她嫁在山那边，城里，白衣帽子一穿，病人也认真起来。

她一看到我的包了苫布一样的手，眉头就纠起来了，“爸，你又搞啥呢？”

“捡了个东西。”我把镜头挪到狗身上，狗正抓脚，后腿动不了，前腿耷拉着，眼里有魂儿。

“你可千万别乱摸，”她声音压下去，“你赶紧去县里打针，怕是挨了咬，狂犬病可不是玩笑。”

“我用肥皂搓了。”

“洗了也不行，你得去打免疫球蛋白，越早越好，我给你挂号，行不行？你把卡带着。”

“卡在你那儿。”

她一噎，叹了口气，“我让你哥给你送。”

我儿子在城里做工地的管理，衣服一换，鞋一擦，同村的人一看都说“李强有出息了”，我看他，心里有开心，也有一丝汗。

他性子急，话快，见了事情总想用一个电话办了，我喜欢慢慢来，像刨木头，顺着纹理，逆纹理会豁口。

不到十分钟，他的电话来了，“爸，你咋又添幺蛾子？”

“山上捡到个狗崽子。”

“狗你也管，我工作忙得很，你非要这个点儿让我跑县里？”

“你妈走的时候留了一口锅，我也没让你提。”

他那头沉默了两秒，“爸你别拿妈说事儿，成不？疫苗你得打，打完再说其他。”

“我自己去。”

“你自己？你走得了那么远？我一会儿安排小魏开车接你，别动。”

我说别动的时候，手已经开始找外套，他在那头说“我说别动你听不听”，我听着就有点笑，也有点拧。

狗趴在地上，眼睛像两点灯，接着又合上，尾巴慢慢拍了一下。

我觉得它像个懂事的孩子，知道不该撒娇，又忍不住要往人的怀里挤。

等小魏来了，屋里已经有了一股粥的甜味，淡淡的，让人想起春天下了第一场雨后地皮冒出来的那点泥香。

我把狗拎起来，找了个破布兜，又讨了邻居家一口旧竹篮，先放在里面，怕它抖得太厉害，也怕它缩回去找不到我。

小魏是个小伙子，开着一辆灰色的小面包车，停在门口，喇叭不响，人却出声，“李叔，快点，路上堵。”

我把门插了，挪到车里，狗在篮里头探头，鼻孔笃笃地出气。

“你还带它去？李叔，这狗也得看？”小魏挠头。

“兽医看看。”

他摇头，“城里看人都得排好久队，看狗得排吗？”

“排不排看命。”

他愣了一下，笑，“你挺会说。”

一路上，路边的杨树杆子光秃秃的，枝条像一张张手伸向天，车里暖风直扑，吹得我脑袋昏。

到镇上的时候，路边那家“畜牧站”改成了“宠物医院”，玻璃门亮晶晶，里面白得让人想起医院，门口立着一只塑料做的大狗，舌头伸出来，笑得让人心里发空。

我把篮子递过去，里面的小家伙探头，医护服的姑娘朝我看了一眼，眼睛大，黑白分明。

“老人家，怎么了？”

我把手举起来，她眉头一皱，“咬了？”

“蹭了一下，山里铁夹子夹着它，我撬开了，它害怕。”

她看看狗，看看我，转身叫了一声，“陈医生，来看看。”

一个穿白大褂的小伙出来，年纪不大，说话不急，“放桌上。”

他戴着手套，翻看狗的嘴、眼睛，摸了一下它的腿，狗抽了一下，呜咽起来。

他抬头看我，“你是被它咬了？”

“算咬了。”

“洗了没？”

“肥皂搓了。”

他点头，“做得对，但还不够，你得赶紧去县医院打暴露后预防，时间越快越好。”

“严重吗？”

他看了看狗的眼，“这小东西身上有野外撕咬痕，口腔黏膜有破损，体温偏高，精神不太正常，不能排除接触过携带病毒的动物。”他停了一下，“老人家，你在鬼门关走了一遭。”

他这句话，说得很平静，我心里却像有个小扣儿，被他轻轻一拽，绷得有点疼。

他解释，“我们这儿只能给它做动物方面的治疗和隔离观察，人要去防控中心，人医那边才有免疫球蛋白，你别嫌麻烦。”

我吸了一口气，“要多少钱？”

“免疫球蛋白按照体重，大概...”他看了看我，“老人家，你别担心钱，命重要，真要困难政府还有补助，你先去。”

“狗呢？”我看着那只小东西，它正把目光挪到我脸上，像怕我走。

“先给它做清创，输液，打疫苗，隔离十天，看看情况。”

“隔离就不让我看它？”

“也不是，只是注意别接触，戴口罩戴手套，别再被咬。”

我点头。

小魏在一旁挠头，“李叔，要不我先送你去，人家的狗给人家看着，你别瞎操心了。”

陈医生听见，笑了一下，“狗有主人的话我们也会联系，不过这只看着...像野的，不像家里丢的。”

我看着狗的眼睛，心里说了句“要是没人要你，就跟我回家。”

狗把眼睛里那点亮光摇了摇，像一滴水在微风里晃了一下。

第3章 兽医说的鬼门关

县医院的走廊里总是涌着人。

老人、孩子、上班族，门口有卖烤肠的，小摊上冒着烟，烟飘到风里，又散了。

我拿着我女儿在手机上给我挂好的号，排在队里，手心有点凉，脚后跟有点热。

我不怕打针。

年轻的时候扛木料，牛毛眼里出血，还打着缝，针扎进去，血都不往外冒。

怕的是这针代表的不是疼，是不能挽回的那点东西。

我坐在板凳上，旁边一个小伙子捧着猫笼，猫咪在里面“喵喵”叫，他也被咬了，脸上一副焉。

他看我，“大爷，您也被咬啊？”

我点点头。

“我听说这针打五回，好多钱呢。”

我笑了一下，“命这东西，省着用，早晚也用完。”

他抬头看看我，又低头玩手机，不说话了。

轮到我时，医生问我被什么动物咬的，我说了，医生抬头看我一眼，没说我不该救。

他写了几行字，“免疫球蛋白，创面周围浸润，疫苗0、3、7、14、28天，按时来。”

护士手法熟练，针头扎进去的时候，我背后的肉似乎都拉紧了，像风里被扯起的旧衣服。

我把身份证递给收费员，她算了一小会儿，报了个数。

我心里盘了盘，我屋里角落里还有两根榆木的料，是十年前剩的，做桌案用的，冬天喊价不高，春天有人攒嫁妆的时候可能好一点。

但现在，合计也就那点钱，该开就开。

我把卡递过去，收费员刷卡，心里有一瞬间空，我想起我媳妇临走前说，“家里要有个垫底儿的，不是钱，是个根，看你手上那套活儿，不管过了多久，总有人要。”

我看着针头在我皮上进出，疼像被风吹散了的霜，薄薄的，贴在心上。

小魏站在门口，手里拿着热水袋，“李叔，喝点水。”

我接过来，暖热从手心往里走，像这世界还挺好，有时候。

打完针出来，外头风停了。

天不算晴，但也不算压人。

我用手机给陈医生打了个电话，“狗怎么样？”

那头是短暂的安静，“做了清创，输液了，它体温降了一点，精神状态好些了，但是后腿有创伤，可能伤着了肌肉，得养。”

“我能去看看吗？”

“可以，不过您要戴好护具，别近距离接触唾液，手上有伤就别碰它。”

“你说我在鬼门关走了一遭，”我笑了一下，“我还没踏进去。”

他也笑，“没踏进去就好，踏进去之后就难回来了。”

“年轻人，回村里开这个，不挣钱吧。”

“也不是完全不行，”他停了一下，“我家就是你们镇上的，我在外面读了书，回来总想做点正经事，狗啊猫啊，也算是靠着人活的。”

我想了想，“你这是技术和良心，搁古时候就是帮村里看牛的人。”

他笑了，“差不多吧。”

挂了电话，我心里忽然觉得人跟人之间那些看不见的线，被谁悄悄拽了一下，绷紧了，也顺了。

回到镇上，天已经暗了，我戴着口罩和手套进了那家宠物医院，里面明亮的小灯像一个个小太阳，把阴影赶到角落里。

狗在一个不大的笼子里，笼门关着，它的眼睛看见我时，亮了一下。

那亮不是大灯泡那种亮，是一滴水滴在不动的湖面上的那点靡。

我蹲下去，隔着铁栏杆，看着它，它把鼻子往前伸，碰到铁。

我把手向后藏，他们不让我碰，它也像明白，鼻尖停了一下，又收回去。

我不知道它懂不懂。

人不懂的时候也看起来懂，狗懂的时候也装不懂，人和狗有时候像。

“你给它起名字了吗？”旁边那个眼睛大的姑娘问我，脸上有浅浅的笑。

“叫‘疤’，身上有伤，留个记号。”

她笑得更开一点，“土归土，好记。”

我点点头。

疤在笼子里抬了抬头，耳朵动了一下，像在认新名。

那一刻，我心里有了一棵小苗，叶片薄薄的，挺着。

第4章 针和账

回到家，屋里像风吹过一遍，木桌上的灰都换了个方向。

我把棉门帘放下来，留一道指宽的缝，听外头风走过院墙，门把儿轻轻响，像谁伸手试了一下。

我把免疫证放到抽屉里，旁边是我用剩的刨花，拢在一起，像一小堆比鹅绒还轻的雪。

儿子晚上过来，一进门，脸上就挂着城市里的那种匆忙，话没坐稳就跑出来，“爸，你要是早说一声，我下午就能安排人都给你办了。”

“你忙你的。”

“你的事是我的事。”

“你的事也是你的事。”

他愣了一下，可能没想到我接的这句。

他环顾屋，看到灶台里那口锅，锅盖上蹭出来的黑印子，他伸手摸了一下，“爸，这锅都几百年了，换一个吧。”

“你妈最后一次熬藕的时候用的这口锅。”

他收回手，低了低头。

他的媳妇也来了，手里提着袋子，有水果，有药，嘴里念叨，“爸你这样不行啊，家里要清爽一些，别捡乱七八糟的回来。”

我看了她一眼，“那是条命，不是乱七八糟。”

她脸上的肌肉和心情好像一时不知道怎么摆，半天说，“行，你喜欢就行，别让我儿子去碰就好，别给他带坏了。”

“你儿子是我孙子，”我笑了一下，“带不坏。”

她叹口气，“爸，你打针花了多少钱？下次别自己出，我们一家人的事，你跟我们说。”

“钱我出了，免疫球蛋白贵一点，打得好，命要紧。”我折了一下手里那张收费单，“剩下的钱我也有。”

“您就别逞能了，”她把水果摊到桌上，“我们不是说这个，是怕你一个人在家，万一…”

“我有狗。”

她抬头看我，像看一个孩子，“狗能给你端水吗？能给你掖被子吗？你年纪大了，老在老屋呆着，我们也不放心，你要不搬到市里来，住我那边，楼上楼下都有电梯。”

“电梯是好，可你们上下班忙，小孩上学乱，我去了一样像个麻烦。”

她“哎”了一声，有点委屈，“我们也不是这个意思…”

儿子看了看她，又看我，摆摆手，“算了算了，先不吵。”

我不吵。

人到这个年纪，不爱吵了，会把话藏在茶杯里，等凉了，再慢慢喝。

第二天我拿了那两根榆木料，叫了个收旧货的来，开了价，他压了一半，我没同意，他拿烟给我，我没接，他笑，“老李，你这材质是好，可现在谁用这个做桌案？大家都买板式了。”

“板式一看就老，榆木越看越新。”

他手一摊，“市场不是我们说了算。”

我心里一想，我媳妇在的时候，最会拿眼神跟我说“稳一点，别急”，我就把价又往下点了一点，他爽快地掏钱，总算是落到口袋里，有一点实实在在的声响。

钱是硬，心是软。

那天我去了宠物医院，看疤，它见着我眼睛里笑了一点，狗的笑你能看出来，不用牙。

我隔着栏杆跟它说话，给它带了点肉，我戴着手套掰成小块，它伸舌头，舔到了手套的边缘，舌头暖，像一条小河。

我问陈医生，“它会不会能活？”

他说，“看它精神，应该行，狂犬病有潜伏期，咱们小心观察十天，这十天它要是没发病，体温稳定就大概率没问题。”

“那我...”

“你照医嘱按时来打针，别漏。”

我说不漏。

那十天，我像年轻时赶工修屋，盯着日子，不敢差一点。

每天去给疤看看，跟它说几句，我们俩像两个被世界放到一边的人，越靠越近。

我在那儿守着的时候，有人来给狗打疫苗，有的半大孩子，拽着狗绳，嘴里唠叨，“我妈不让养，非说脏，可它都回来了。”

陈医生劝，“养了就要负责，打疫苗，牵绳，看病，别把它当东西。”

我看见这些话，就觉得这小伙子不只是给动物扎针，他也给人扎针，扎的是心里那个怕麻烦、爱松懈的地方。

十天过后，疤没发什么怪病，只是后腿还是有点瘸，走几步就停。

我伸手去摸它的后背，陈医生说，”可以了，带手套，轻轻的。”

疤把头往我的掌心蹭，摩挲得我手心痒，心里也痒。

我把钱交了，拿本子签了字，把它带回了家。

回家那天，风像换了个方向，把院子的树叶都吹得朝屋檐低头。

我拿绳拴了一下它的脖圈，跟它说，“这是看门，不是拴你，等你习惯了我就给你松了。”

疤没有叫，它只在门口转了两圈，把鼻子到处闻，最后把屁股贴着门槛坐下，像把这儿当成了某种可以靠的东西。

夜里它叫了一声，又叫了一声，我开灯，走出去，它停了，尾巴轻轻拍了一下。

我懂它不是乱叫，是告诉我“有风，有人，有事”。

狗跟人一样，懂不懂规矩，不看听见什么，看心里头有没有要守的东西。

第5章 门口的风吹过来

冬过了，很慢，但总也过去。

屋后的雪层被太阳吃掉，变成了泥，就像我脸上的皱纹，这几年也被日子吃掉了一些，剩下的愈发多。

村里传出风声，说要搞什么“整体改造”，老屋会统一加固，种房子的拐弯处要拓宽，留出车道，还有人到处问，“老房子拆不拆？赔偿怎么样？”

儿子一天晚上拿了一摞表回来，“爸，你看看，这是意向申请书，你签个字，搬出去，我们买套电梯房，敞亮。”

我看着那些白纸上密密麻麻的小字，觉得它们像城里人说话的那些拐弯抹角。

“我能搬吗？我这屋子的梁是我亲手上去的，我知道哪儿能走，哪儿不能走，你让我去你那儿，冰箱在哪儿我都要问。”

“那是暂时不习惯。”

“暂时也会变成一直。”

儿子皱了眉，“爸，我们也是为你好。”

“你为我好，我也想为我自己好一点。”

媳妇端了一碗汤出来，“爸，你那么倔干嘛，住新房子不好吗？有暖气，有电梯，有小区。”

“小区里的人会问我这手上做过多少个鸡笼吗？会问你妈当年怎么把你拉扯大的吗？”

她把汤放下，看我，一时没有接。

孙子跑过来，把头埋在疤的背上，疤忍了忍，没翻身，只是把头偏到一边，舌头伸出来，舔了舔孩子的耳朵。

孩子笑得直打滚，“爷，疤喜欢我。”

“狗喜欢小孩，天生的。”

“那它会不会看门？”

“它看着我们心里的门。”

隔天村委会来了个广播，说第二天有人上门做疫苗普及，免费给狗打针。

我一听，心里暖，去街上买了两袋瓜子，准备给那些人倒茶。

来的人里居然有陈医生，他穿着蓝色的防护服，背后背着个箱子，箱子里的银色管子很亮。

他见到我，笑，“李先生，你是带头户。”

“带头什么？”

“打疫苗，守规矩。”

我笑了，“规矩是守人不是守狗。”

他给疤打的时候，疤没吭声，缩了缩皮肤，把眼轻轻斜看了我一下。

我说，“忍忍，就像我们年轻时候打工，班长喊‘加班’，你躲不开。”

陈医生笑，“这比加班有意义。”

打完之后，他在登记表上写字，笔锋稳，像我年轻时刨出来的直线。

我给他倒了一碗麦茶，他接了，喝了一口，“暖。”

“你这个馆子开下来咋样？”

“早期得熬，这年头，人养动物的人多，记挂它们的也多了，可也有把它们当玩具，玩腻了丢的。”

他叹气，我听懂了，他手上那种轻轻的暗劲，就是所谓的良心。

那天傍晚，疤在门口一动不动，一只黄鼠狼从墙脚钻过去，它想冲，绳子紧了一下，我喊了一声“回”，它回头，脚步有点不情愿，但还是往回走了。

我站在门槛上，吸了一口风。

风里有麦子的味道，荒草的味道，还有不远处谁家生火的味道，烧的可能是玉米秸秆，也可能是塑料袋子。

人间就是这样，有好的，也有坏的，你不能指望都清清爽爽，只能把你手边的弄清爽一点。

第6章 传下去的活计

村里有个小伙子，叫小磊，父亲早走，母亲打零工，家里有个堂屋门开关老卡，他来找我，“李爷，你给看看。”

我跟着去，推开门，扇下方就撞到地上那道门槛，磨损不匀，我蹲下来摸，木纹干瘪，像老人的手背。

我跟他说，“门装得歪，你这是匠人手的活儿不问心，它问你的心。”

他挠头，“门我爹装的，那会儿急着赶春耕。”

“急也要稳。”

我把工具箱拿出来，刨子、凿子、木楔，都是老伴走之后我擦得干干净净的一套。

我把门拆下来，削了一点，纠正了一点，锤子敲在木楔上，每一声都落地，落在他眼睛里，变成一点凝。

他看着，我也看着他，“你要学？”

他点头。

“这活儿不光是手上，还有心上，心浮不行。”

他郑重点头，我看他的脖子上青筋动了动。

我让他拿着刨子，从木头的一头往另一头拉，不用太用力，准着，把刨花出来那一刻的声音记住。

他手生，刨花成了碎渣，他脸红，我说，“不急。”

他第二次，刨花慢慢起来，有一缕像卷了的丝，轻轻落在地上。

我心里有点乐。

“你慢慢来，我不催，你也别催。”

疤趴在门口，看我们，他的耳朵有时候一动，就像听懂了人的话。

那天下午我给陈医生做了个牌子，“小陈兽医诊所”，榆木的，色泽沉稳，用了我剩下的那些料，刻字的时候，我手心冒汗，刀尖走得慢，也要稳。

刻好之后我用砂纸打磨，最后上了点油，拿过去给他，他伸手接，半天没出声。

“收着吧，你门口挂个有看头的。”

他哼了一声，“老李，这值钱。”

“你帮了我命，值不值钱是我心里头的秤。”

他笑了，笑里有一点潮。

我知道这种笑，很稀，像春天里第一朵花，要天时地利才开。

回家的路上，我看见村口的那块黑板又换了内容，写的是“文明养犬倡议”，下面贴了几张罚款通知。

有人唠叨，“这玩意儿抓得那么紧干嘛？”

我说，“不是抓，是护。”

他看看我，“护啥？”

“护人，护你家孩子的脚踝，护狗的命。”

他说，“你咋懂这个？”

“我走过路，看过人。”

疤晚上看门，偶尔吠两声，我就知道有人从墙外走过，或是一阵风把树枝压得弯下来。

它和我对一个眼神，我说“行了”，它收声，就像一个年轻人在街头看到别人打架，收了腿。

第7章 春水回头

春天的气味是光明的。

地皮一夜之间绿了一点，屋后那棵梨树像不知道年岁的姑娘，忽然就有了小花骨朵。

我拄着拐出门，疤绕着我一圈一圈，尾巴像半片扇子，扬起来又落下。

那段时间儿子单位出了点变故，工程款拖着，家里紧，他来屋里跟我说，“爸，前儿个我说的事儿，你再考虑考虑，咱把老屋签了，拿笔钱缓缓。”

我没有立刻答。

钱是要紧的，我懂。

可有些东西比钱更要紧，我也懂。

我不知道他懂不懂。

我们沉着，像河水被一块石头换了个流向。

突然那天晚上，疤叫得急了，一声接着一声，戛住了，又一声沉下去。

那不是随便叫，是从胸腔里挤出来的，我扔下碗，拿起手电就出去，门外没风，却有一种冷从门缝里钻到我骨头里。

疤冲着东墙，毛发竖起，我顺着它的目光看过去，墙外有两个人影，动作轻，脚步像猫。

“谁？”我喝了一声，喉咙里的气像风。

对面的人愣了一下，一个转身跑，一个还迟疑，疤已经蹿到了门前，绳子拽得直直的，它咆哮了一声，我从地上抓起一把锄头，锄头映着灯光，冷。

“别动！”我吼，声音吓到了自己。

那人骂了一句，我没听清，扭身也跑了。

我没有追，我心脏在跳，我不敢起意外。

疤又吼了两声，昂起头，眼睛亮。

几分钟后，村里其他几家院子里也有狗叫，像一波一波的浪，拍过来又散了。

儿子赶过来，气喘吁吁，“怎么了？”

“有人在墙外晃。”

媳妇拿着手电，光柱来回扫，什么也没有。

孩子站在屋里，眼睛黑白分明，看着疤，“它厉害。”

我抚了抚疤的背，感觉到它刚刚过去的那股力没有散。

第二天早上，村里说，老王家养的鸡少了四只，脚印乱，墙脚有被撬的痕迹。

大家说，“昨晚要不是狗叫，估计还得丢别的。”

老赵来拍我肩，“老李，你那疤有点门道。”

我心里暗暗一笑，“它也就一条命，跟我们守着一条线。”

那天我去镇上，陈医生说，“我们这边上次取样送市里，检验报告回来了。”

我心里哆嗦了一下，“啥？”

“那只你救的狗，我们那天采了它的唾液样本备用，防止有遗漏，”他顿了一顿，像在斟酌，“阴性，没有狂犬病毒。”

我学不会把一口气吐得很慢，我那口气像一只飞出来的鸟，飞快，翻了几下，停在阳光里。

他又说，“不过以后也要小心，山里狐狸、黄鼠狼、野狗，有时会带东西。”

“带东西的也不只是它们。”

他愣了一瞬，笑，“人也会带着不好的东西回家，是吧？”

“是，生意场上带回来最难办。”

他把手放在柜台上，看看我，“老李，您那天要是不洗手，不及时打针，说不定后面啥样，真不好说。”

“你说我在鬼门关走了一遭，我想来想去，那门可能一直开着，关键是谁给你拉一下。”

“还有你自己撑没撑住。”

“对。”

我回家路上，看见水渠边上的杨树刚冒芽，芽像小小的鱼尾，刚刚扑腾。

我想起那些年，我在县里工地给人装门，手握着木，这年头握着的东西变了，人握手机，握电脑，握车钥匙，握得牢牢的，却也握着空。

我拍了拍疤，它回头咧嘴笑，把鼻子往我手心里拱。

晚上儿子过来，带了一瓶酒，坐下，“爸，今天我们把老屋的事儿说开吧。”

我看着他，灯光下他的眼睛和他小时候一样，只是眉头多了一道折。

“爸，你相信我一次，签了，咱们住一起。”

“你相信我一次，不签，咱们也住在一起，只是一样桌子上吃饭的次数，靠天定。”

他笑笑，“你还是不肯啊。”

我摇了摇头，“不是肯不肯的问题，是我在这儿，夜里起来，我知道每一个拐角儿在哪儿，脚下那块石头哪边滑，我知道窗户缝吹进来的风是哪一盏星的风。”

他叹气，“爸，你就是舍不下。”

“是，我舍不下的不是房，是你妈那年的咳，栽在灶台边上的那一束葱，是这门檐下面春天排队等我喂的小鸡，是我手心里这几十年打的茧，还有你小时候摔破膝盖的那一滴血。”

他看着我，没有说话，眼里有东西晃了一下，我不想看它落下来，我把视线移开，落在疤身上。

疤把头歪了一点，像在问“我们要去哪儿？”

我笑了一下，“我们在哪儿，哪儿就是家。”

儿子半天说，“那…这个手续我们先搁一下。”

“嗯。”

那晚我做了一个梦。

梦见我媳妇站在灶台边上，白头发里夹着几根黑的，她冲我笑，把一碗汤递过来，说，“别烫着。”

我接过来，碗是热的，汤面上有一层薄薄的油，屋里很亮，疤在门口卧着，尾巴一下一下拍地。

我端着那碗汤，哭了。

醒来的时候，枕头边湿了一圈。

窗外第一只鸟叫了。

我听见它的声音，从很远低低地搬进来，在我枕边停住，轻轻地叫了一声又一声。

我把手放在疤的背上，毛暖，像春水回头。

院子里的梨花开了，满树雪。

我站在树下，鼻子里都是甜。

我想，每个人心里都有一扇门，有人替你看，有时候是人，有时候是狗，有时候是你自己。

门外风大，门内也会起风。

但只要还记得关照彼此，记得那句老话——活人要有点气，东西也要瞧良心。

我摸了摸那张挂在陈医生诊所门口的牌子，字黑，木沉，风吹起来，发出低低的声响，像一个人从很远很远的地方走回来，轻轻地在门口停了一下，又轻轻推开门。

来源：月中寄托思念