摘要：初冬的晨风，带着一股子生铁的味道，从巷子口呼啸而过，刀子似的刮在脸上。我紧了紧脖子上的旧围巾，哈出一团白气，搓了搓冻得通红的双手。

铅灰色的天，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在城市的上空。

初冬的晨风，带着一股子生铁的味道，从巷子口呼啸而过，刀子似的刮在脸上。我紧了紧脖子上的旧围巾，哈出一团白气，搓了搓冻得通红的双手。

手上的冻疮又裂开了，痒中带着刺痛，像有无数只小蚂蚁在啃噬。

我跨上那辆“功勋卓著”的电动三轮车，车斗里，几个用厚帆布和泡沫板包裹得严严实实的箱子，是我全部的家当，也是这个家下个月的指望。

“卫东，路上慢点，天冷路滑。”妻子方惠从屋里追出来，手里拿着一个还冒着热气的煮鸡蛋，硬塞进我的口袋，“揣着，暖暖手，饿了就吃了。”

我点点头，没多说话。一个大男人，靠蹬三轮送货过活，说再多漂亮话都显得苍白。

车子吱吱呀呀地驶出老旧的家属院，汇入城市的车流。那声音，像是对这日复一日的沉重生活，发出的疲惫呻吟。

我叫李卫东，今年四十六。年轻时，是红星机械厂里数一数二的技术尖子，跟着厂里最厉害的刘师傅学了一手绝活。那时候，我穿着干净的工装，手里拿着游标卡尺，站在轰鸣的机床前，感觉自己就是这时代的螺丝钉，虽小，却关键。

后来，厂子没了。时代的浪潮打过来，我们这些旧时代的螺丝钉，连带着生了锈的机器，一并被拍在了沙滩上。

为了女儿念大学的学费，为了妻子常年吃药的开销，我放下了曾经的骄傲，也拾起了这辆二手三轮。

我拉的货，不是普通的快递。是我在家里那个小小的，仅有几平米的储藏室里，用一台老旧却被我保养得油光锃亮的铣床，一寸一寸磨出来的精密零件。

这是我最后的体面，也是我唯一还能称之为“手艺”的东西。

我知道，这活儿不长久。如今这世道，什么都讲究自动化，流水线。像我这样的手工作坊，迟早要被淘汰。但只要还有人需要，只要还能换来钱，我就得干下去。

今天的目的地，是城东的“腾达科技”。一个听起来就很高大上的地方。

第1章 不期而遇的嘲讽

三轮车拐上清江路，路况一下子好了起来，也阔气了起来。

路两边，是崭新的玻璃幕墙写字楼，在阴沉的天色里，反射着冰冷的光。我这辆漆皮斑驳的三轮车，混在一众光鲜亮丽的轿车里，像个误入宴会厅的乞丐，格格不入。

一个红灯，我停在斑马线前，身边一辆黑色的奥迪也缓缓停下。车窗降下来，露出一张既熟悉又陌生的脸。

那张脸，保养得很好，没什么皱纹，只是眼角眉梢透着一股子养尊处优的傲慢。他戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。

是赵鹏。

我的初中同学，也是当年和我一起进红星厂的工友。

我的心，猛地沉了一下，像被人兜头浇了一盆冰水。

他显然也认出了我，先是愣了一下，随即嘴角勾起一抹玩味的笑，那笑容里，七分是轻蔑，三分是夸张的惊讶。

“我当是谁呢，这不是我们厂当年大名鼎鼎的‘李大拿’吗？”他的声音不大，却像针一样扎人，“怎么着，改行了？这车不错啊，纯进口的吧？敞篷的，视野开阔。”

他旁边的副驾驶上，一个年轻妖娆的女人“噗嗤”一声笑了出来，看我的眼神，就像在看动物园里的猴子。

我的脸瞬间涨得通红，血气直冲头顶。

我攥紧了车把，关节因为用力而发白。喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

我能说什么？说工厂倒闭了，我下岗了？说为了生活，我不得不低头？

在赵鹏这样的人面前，所有的解释，都只会变成他嘴里更精彩的笑料。

“哎，卫东，别不说话啊。”赵鹏把胳膊肘搭在车窗上，一副悲天悯人的样子，“想当年，刘师傅总夸你，说你踏实，有钻劲，是块好钢。怎么这好钢，没炼成顶梁柱，倒炼成蹬三轮的了？”

“你看看你这身打扮，不知道的，还以为是从哪个工地刚出来的。”他上下打量着我，目光像手术刀一样，将我剥得体无完肤。

我身上的旧棉袄，是妻子几年前给我买的，袖口已经磨破了。脚上的棉鞋，沾满了泥点。

我强迫自己别过头，不去看他那张令人作呕的脸。

绿灯亮了。

我猛地一拧电门，三轮车“嗡”的一声窜了出去，像是要逃离这场无声的羞辱。

后视镜里，赵鹏的奥迪不紧不慢地跟在后面。他似乎还不尽兴，摇下车窗，冲我喊道：“李卫东，混得这么惨，要不要我帮你介绍个工作？去我们公司当个保安怎么样？风吹不着雨淋不着的，总比你现在强吧？”

他的笑声，混着风声，灌进我的耳朵里。

我咬紧了牙，把电门拧到了底。

我只想快点，再快点，把他甩得远远的。

可三轮车再快，又怎么快得过汽车。

在一个路口，他超了上来，与我并行，慢悠悠地说道：“对了，你这是给谁送货啊？这么金贵的宝贝，还用帆布盖着。”

他指了指我车斗里的箱子。

我沉默着，把头扭向另一边。

“得，不说是吧。”赵鹏撇了撇嘴，一副无趣的样子，“也是，你这种人，也就配给那些小作坊送点不入流的东西了。”

说完，他似乎失去了所有的兴趣，一脚油门，黑色的奥迪发出一声咆哮，绝尘而去，只留下一股呛人的尾气。

我停在路边，胸口剧烈地起伏着。

屈辱，愤怒，还有一丝无力的悲凉，像潮水一样将我淹没。

我从口袋里摸出妻子给我的那个鸡蛋，还带着温热。我剥开蛋壳，蛋白光滑，像妻子的脸。

我一口一口，慢慢地吃着，像是要把所有的委屈，都随着这个鸡蛋一起咽进肚子里。

吃完鸡蛋，我重新发动了车子。

路，还要继续走。货，还要继续送。

女儿的学费，还指望着这几箱零件。

我抬起头，看了一眼路牌。

腾达科技，前面路口右转，500米。

赵鹏的车，好像也是朝那个方向去的。

我心里咯噔一下，升起一种不祥的预感。

第2章 车辙里的旧时光

腾达科技的大门，比我想象的还要气派。

自动伸缩门闪着银光，两旁的保安亭里，站着笔挺的保安。我把三轮车停在门外最不起眼的角落，像个等待招领的失物。

我拿出手机，拨通了订单上的电话。

“喂，你好，我是来送零件的，已经到门口了。”

电话那头，是一个年轻而不耐烦的声音：“等着，采购部的人会下去。”

说完，就挂了。

我站在寒风里，默默地等待。那辆黑色的奥迪A8，就停在公司内部的专属车位上，在众多车辆里，格外醒目。

赵鹏，他果然在这里上班。

我的思绪，不由得飘回了二十多年前。

那时候，我和赵鹏都是红星厂的学徒工。我跟了厂里技术最好的刘广福师傅，而赵鹏，则凭着他爸是后勤主任的关系，分到了最清闲的岗位。

刘师傅是个沉默寡言的老人，一辈子都扑在了机床上。他总说：“咱们做技术的，手里出去的活儿，就是自己的脸。活儿糙了，脸就丢了。”

他教我识图，教我操作，教我如何用最简单的工具，做出最精密的配件。他常说，机器是死的，人是活的，好的工匠，能让冰冷的钢铁，也带上温度和灵魂。

我学得很苦，也很用心。手上磨出的血泡变成老茧，眼睛因为长时间对着图纸而布满血丝。但每当看到一个原本粗糙的毛坯，在自己手里变成图纸上那个闪闪发光的零件时，所有的辛苦，都烟消云散。

而赵鹏，则完全是另一路人。

他不爱钻研技术，总想着投机取巧。上班时溜号，下班后就忙着给车间主任、分厂厂长送礼。

我记得有一次，厂里接了个急活，要加工一批出口的轴承套，精度要求极高，误差不能超过0.01毫米。

刘师傅带着我，没日没夜地守在车床边。而赵鹏，则在背后说风凉话：“傻不傻啊，这么卖力给谁看？多拿几毛钱奖金？还不够买包烟的。”

后来，他不知从哪儿搞到了一批“便宜”的刀具，劝说车间主任换掉我们正在用的。结果那批刀具质量奇差，一连废了好几个快要成型的零件。

刘师傅气得浑身发抖，指着赵鹏的鼻子骂：“你这是在砸我们红星厂的牌子！你这是犯罪！”

赵鹏却满不在乎：“刘师傅，您别上纲上线啊。不就是几个零件嘛，再做就是了。再说，我也是为了给厂里节约成本。”

那件事，最后不了了之。因为赵鹏的父亲出面，把事情压了下去。

从那时起，我就明白，我和赵鹏，永远走不到一条路上。我信奉的，是手里的技术，是做人的良心。而他信奉的，是关系，是金钱，是那些看不见的规则。

后来，厂子效益越来越差，开始裁员。

我因为技术过硬，留到了最后。而赵漆，却凭着他爸的关系，提前办了内退，拿着一笔钱，南下做了生意。

再后来，就是铺天盖地的下岗潮。红星厂，这个曾经承载了我们几代人青春和梦想的地方，在一阵叹息声中，彻底关上了大门。

大门上那颗巨大的红色五角星，在风雨中剥落了油漆，像一道凝固的血泪。

我拿着微薄的遣散费，四处碰壁。年纪大了，除了摆弄机器，什么都不会。那些新兴的工厂，要么嫌我学历低，要么嫌我思想跟不上时代。

生活的重担，压得我喘不过气。

就在我最绝望的时候，刘师傅找到了我。

他已经退休了，身体也不好。他把他那台宝贝得跟命一样的旧铣床，半卖半送地给了我。

他拍着我的肩膀，说：“卫东，手艺人，饿不死。只要这手艺还在，就总有口饭吃。”

“别学那些投机取巧的，把活儿干细致了，比什么都强。”

我就是靠着这台老机器，靠着刘师傅教给我的手艺，一点点地撑起了这个家。

我接的单子，都是些大厂看不上，小厂又做不了的“疑难杂症”。活儿难，利润薄，但客户都信得过我。因为他们知道，从我李卫东手里出去的活，绝对是“免检产品”。

这次腾达科技的单子，也是一个老客户介绍的。他说对方要的零件精度非常高，找了好几家都做不出来，问我敢不敢接。

我看了图纸，确实有难度。但我还是接了。

不为别的，就为争一口气。我想证明，我们这些老工匠，我们这身老手艺，还没被时代彻底淘汰。

“喂！那个送货的！”

一个尖利的声音打断了我的回忆。

我回过神，看到一个穿着职业套装，妆容精致的年轻女人，正站在大门口，一脸不耐烦地冲我招手。

我知道，我的“等待”，结束了。

第3章 无声的屋檐

回到家时，天已经擦黑了。

屋里亮着一盏暖黄色的灯，厨房里传来“滋啦”的炒菜声，伴着一股饭菜的香气，驱散了我满身的寒意。

“回来了？”妻子方惠系着围裙，从厨房里探出头，脸上带着温和的笑。

“嗯。”我应了一声，换下冰冷的鞋子，感觉全身的骨头都像是散了架。

女儿李念从自己房间里出来，手里拿着一本英语词典：“爸，你回来了。”

“念念，作业写完了？”我努力让自己的声音听起来不那么疲惫。

“早就写完啦，正在预习呢。”女儿走到我身边，很自然地接过我手里的空饭盒，“爸，今天顺利吗？”

我心里一紧，赵鹏那张嘲讽的脸，又浮现在眼前。

我顿了一下，笑了笑：“顺利，挺顺利的。”

我不想把外面的那些糟心事带回家里，不想让她们为我担心。这个家，是我的港湾，我只想让它永远充满温暖和安宁。

方惠把最后一道菜端上桌，是盘我最爱吃的醋溜白菜。

“快洗手吃饭吧，今天特意给你多炒了个菜。”她解下围裙，给我盛了一大碗米饭。

饭桌上，方惠和念念聊着学校里的趣事，聊着邻居家的八卦。我默默地听着，大口地扒着饭。

家里的饭菜，永远是最好吃的。它能填饱我的肚子，也能慰藉我的心。

“卫东，你怎么光吃饭不说话？”方惠察觉到了我的沉默，“是不是遇到什么事了？”

我们做了二十多年夫妻，我的一个眼神，一个动作，都瞒不过她。

我放下筷子，端起碗喝了口汤，想把涌到嘴边的话咽下去。

“没什么，就是今天……遇到个老同学。”我还是说了出来，声音有些干涩。

“老同学？那不是好事吗？”方惠问。

“是赵鹏。”

听到这个名字，方惠的脸色也微微变了变。她显然也记得那个在厂里总是惹是生非的家伙。

“他……为难你了？”她小心翼翼地问。

我摇了摇头，苦笑了一下：“也算不上为难，就是……说了几句不中听的话。”

我把白天在路口发生的事，轻描淡写地讲了一遍，隐去了那些最伤人的字眼。

方惠静静地听着，没有插话。等我说完，她拿起我的碗，又给我添了半碗饭。

“卫东，”她把碗放到我面前，轻声说，“别往心里去。他是什么样的人，咱们又不是不知道。嘴长在别人身上，他爱怎么说就怎么说。咱们过好自己的日子就行了。”

“我知道。”我点点头，心里却依然堵得慌。

道理我都懂，但那份被当众羞辱的刺痛感，却不是那么容易就能消散的。那不仅仅是针对我个人，更是对我所坚守的一切的践踏。

女儿李念一直没说话，只是低着头，用筷子戳着碗里的米饭。

我以为她没听懂，或者没在意。

吃完饭，我像往常一样，去储藏室里收拾我的那些“宝贝”。

那台老铣床，被我擦得一尘不染。旁边的工具墙上，各种扳手、卡尺、锉刀，挂得整整齐齐，就像等待检阅的士兵。

这里，是我的王国。在这里，我才能找回一丝作为“李师傅”的尊严。

我正在给机床的导轨上油，女儿推门走了进来。

“爸。”她轻声叫我。

“怎么了，念念？”我回过头。

她手里拿着一个存钱罐，是个粉红色的小猪，已经很旧了，漆都掉了一些。这是她从小攒到大的。

她走到我面前，把小猪存钱罐塞到我手里。

“爸，这个给你。”

我愣住了：“给我干什么？”

“我听到了，你和妈说的话。”女儿的眼睛亮晶晶的，像夜空里的星星，“爸，你别去蹬三轮了。蹬三Deng三轮太辛苦了，还会被人看不起。”

“这里面的钱，应该够交下学期的学费了。以后我也会省着点花，我还可以去做家教挣钱。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。

我摸了摸女儿的头，她的头发很软，像她妈妈一样。

我把存钱罐还给她，声音有些哽咽：“傻孩子，爸不辛苦。蹬三轮不丢人，靠自己的力气吃饭，没什么丢人的。”

“可是……”

“念念，”我打断她，蹲下来，平视着她的眼睛，“你记住，决定一个人高低的，不是他开什么车，穿什么衣服，而是他心里，有没有一杆秤，知不知道什么是对，什么是错。”

“爸当年在工厂，是技术最好的工人。现在，爸靠这门手艺，养活我们一家，供你上大学。爸觉得，自己很了不起。”

“赵鹏叔叔，他有钱，开好车。但他看不起靠力气吃饭的人，那是他的问题，不是我们的问题。”

“你要好好读书，将来做一个有本事，也懂得尊重别人的人。这比什么都重要。”

女儿似懂非懂地点了点头，把存钱罐紧紧地抱在怀里。

“爸，我知道了。”

她走后，我一个人在储藏室里站了很久。

屋檐之下，家人的理解和支持，像一双无形的手，抚平了我心里的褶皱。

是啊，我有什么可自卑的呢？

我没偷没抢，没坑没骗。我送的每一件货，都是我亲手打磨出来的。我的每一分钱，都挣得干干净净。

我李卫东，活得坦坦荡荡。

明天，我还要去腾达科技。不是去送货，是去收款，顺便，把剩下的尾单谈下来。

我倒要看看，赵鹏他，还能说出什么花儿来。

第4章 门房里的下马威

第二天，我特意换上了一件干净的夹克衫，虽然也旧，但至少没有破洞和油污。

我没骑三轮车，坐的公交。

再次站在腾达科技气派的大门前，我的心境已经完全不同。昨天是来送货的“小贩”，今天是来谈业务的“乙方”。

尽管在别人眼里，可能没什么区别。

我走到门房，跟保安说明了来意。

“找采购部的王经理？有预约吗？”保安头也不抬，例行公事地问。

“有的，昨天电话里约好了。”

保安打了个内线电话，核实了一下，然后递给我一个访客牌，挥了挥手，示意我进去。

整个过程，他都没正眼看我一下。那眼神，仿佛在说：又一个来讨生活的。

我捏着那块冰冷的塑料牌子，心里五味杂陈。

这就是现实。在你没有展现出足够的实力之前，你甚至无法获得最基本的尊重。

采购部在三楼。我走进一尘不染的电梯，看着镜子里自己那张写满风霜的脸，和周围光鲜亮丽的环境格格不入。

到了三楼，一出电梯，就是一片开阔的办公区。几十个年轻人坐在格子间里，敲击键盘的声音，像密集的雨点。

我找到了“采购部”的牌子，一个二十多岁的年轻人接待了我。他头发染成了栗色，耳朵上还戴着个闪亮的耳钉。

“你就是那个送零件的李师傅？”他上下打量着我，眼神里带着几分审视和不屑。

“我是李卫东。”我纠正道。

“行吧，李卫东。”他指了指旁边会客区的一张沙发，“王经理在开会，你先坐那儿等会儿。”

说完，他就自顾自地忙去了，连杯水都没给我倒。

我就这么在沙发上坐了下来。

周围的年轻人，穿着时尚，谈论着我听不懂的股票、项目和明星八卦。他们从我身边走过，目光偶尔扫过来，也只是匆匆一瞥，仿佛我是一件无足轻重的摆设。

我等了足足一个小时。

期间，那个叫王经理的人，一直没有出现。而那个带我进来的年轻人，则忙着接电话，打印文件，甚至还饶有兴致地和旁边的女同事讨论新上映的电影。

他似乎，完全忘了我的存在。

我有些坐不住了。我下午还要回家赶工，时间宝贵。

我站起身，走到那个年轻人面前，尽量让自己的语气显得平和：“你好，请问王经理的会，大概还要开多久？”

他抬起头，皱了皱眉，似乎对我的打扰很不满。

“催什么催？王经理是大忙人，你以为是专门等着你呢？”他的口气很冲，“等着就是了，开完了自然会叫你。”

我攥了攥拳头，又松开。

“我下午还有急事，能不能麻烦你再……”

“有急事？”他嗤笑一声，打断了我，“你的事再急，有我们公司的事急吗？告诉你，我们王经理，一分钟几十万上下。你那点小生意，别在这儿耽误大家时间。”

他的声音不小，引得周围几个格子间的人都朝我看来，目光里充满了看好戏的意味。

我感觉自己的脸，又开始发烫。

这已经不是怠慢了，这是赤裸裸的羞辱。

他们根本没把我当成一个平等的合作伙伴，而是当成了一个可以随意打发的供货商，一个求着他们施舍订单的小角色。

就在这时，一个熟悉的身影，从走廊的另一头走了过来。

是赵鹏。

他今天换了一身更笔挺的西装，头发油亮，满面春风。他身边还跟着几个人，都对他毕恭毕敬的样子。

他一眼就看到了我，也看到了我和那个年轻人的对峙。

他先是一愣，随即脸上露出了那种我再熟悉不过的，猫捉老鼠般的戏谑笑容。

他走了过来，拍了拍那个年轻人的肩膀，故作惊讶地问：“小张，怎么回事啊？这位……不是我昨天跟你提过的那个，我那个蹬三轮的老同学吗？他怎么找到这儿来了？”

那个叫小张的年轻人，立刻换上了一副谄媚的笑脸：“赵总，您认识他啊？他说是来找王经理结款的。我正让他等着呢。”

“哦？结款？”赵鹏拉长了语调，转向我，“李卫东，可以啊你，业务都做到我们公司来了。怎么，昨天送的那批货，就是给我们的？”

我看着他，没有说话。

赵鹏笑了笑，对小张说：“小张，不是我说你，你怎么什么人的货都敢收啊？这种小作坊出来的东西，质量能有保障吗？万一用在我们的产品上，出了问题，这个责任你担得起吗？”

小张的脸，瞬间白了。

“赵总，这……这批货是技术部的老王师傅他们急着要的，说是精度要求高，外面好几家大厂都做不出来。所以王经理才特批，从外面找的……”

“老王师傅？”赵鹏不屑地撇了撇嘴，“他懂什么？一个快退休的老顽固，思想早就跟不上时代了。他的话也能信？”

他转过头，居高临下地看着我，一字一句地说道：“李卫东，我劝你，还是把你的东西拿回去吧。我们腾达科技，用的都是最顶尖的供应商，你这种……不配。”

“把钱结给他，让他赶紧走。以后，别让这种人再进我们公司的大门。”

说完，他看都懒得再看我一眼，带着他那群跟班，扬长而去。

小张愣在原地，脸色青一阵白一阵。他看着我，眼神里充满了厌恶和迁怒。

仿佛我，就是那个让他被当众训斥的罪魁祸首。

“听到了吧？”他没好气地冲我吼道，“赶紧去财务结了钱走人！以后别来了！”

我站在原地，一动不动。

血液在血管里奔涌，发出愤怒的咆哮。

他们可以看不起我李卫东，可以嘲笑我穷困潦倒。

但他们，不能侮辱我的手艺。

那是我用半辈子心血换来的尊严，是我最后的底线。

第5章 老师傅的眼睛

“我不走。”

我开口了，声音不大，却异常坚定。

那个叫小张的年轻人愣住了，似乎没想到我敢顶撞他。

“你说什么？你还想赖在这儿不成？”他提高了音量。

“我要见你们技术部的王师傅。”我看着他，一字一顿地说道，“我的零件，是他要的。质量有没有问题，不是你说了算，也不是那个赵总说了算。得懂行的人说了，才算。”

“你！”小张气得脸都红了，“你算个什么东西？还敢指定见我们的人？保安！保安！”

他竟然想叫保安来赶我走。

周围的窃窃私语声更大了。我能感觉到，无数道目光，像针一样扎在我身上。有同情的，有鄙夷的，但更多的是看热闹的。

就在这时，一个苍老而洪亮的声音从走廊尽头传来。

“吵什么吵？这里是办公室，不是菜市场！”

我循声望去，只见一个穿着蓝色工作服，头发花白，但精神矍铄的老人，正大步流星地走过来。他手里还拿着一个零件，边走边看，眉头紧锁。

小张一看到他，气焰顿时矮了半截，赶紧迎上去：“王……王师傅，您怎么来了？”

“我再不来，我的零件都要被人扔出去了！”王师傅瞪了他一眼，然后目光落在了我身上。

他上下打量了我一番，问道：“你就是李卫东？”

我点点头：“王师傅，你好。”

“嗯。”他应了一声，然后把目光转向我身后，似乎在寻找什么，“你送来的那批货呢？”

“已经被送到你们车间了。”我说。

王师傅没再理会小张，转身就往回走，同时冲我说了句：“你，跟我来。”

我跟在他身后，穿过长长的走廊，走向生产车间。小张犹豫了一下，也跟了上来，脸上写满了不甘和疑惑。

生产车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。空气中弥漫着一股机油和金属混合的味道。

这个味道，我很熟悉。它曾是我青春里最主要的嗅觉记忆。

王师傅带着我，走到一台精密的检测仪器前。几个同样穿着工作服的年轻技术员，正围在那里，对着桌上的一堆零件，愁眉苦脸。

那些零件，正是我昨天送来的。

“怎么样了？”王师傅沉声问道。

一个年轻技术员抬起头，一脸为难：“王师傅，我们用三坐标测量仪反复测了好几遍，这批零件的同心度，最高精度达到了0.003毫米。这……这简直不可思议。”

另一个技术员也说：“是啊，王师傅。我们自己的CNC加工中心，极限也只能做到0.01毫米。这批零件，到底是从哪儿弄来的？德国进口的吗？”

王师傅没有回答他们，而是拿起一个零件，凑到灯光下，又从口袋里掏出一个高倍放大镜，仔细地观察着零件表面的纹路。

他的眼神，专注而锐利，像鹰一样。

看了许久，他才放下零件，长长地舒了一口气。

他转过身，看着我，眼神里充满了惊奇和欣赏，还有一丝难以置信。

“这活儿，是你做的？”

我点了点头：“是我做的。”

“用什么机器做的？”

“一台国产的老式铣床。”

此话一出，周围的几个年轻技术员，都倒吸了一口凉气。他们的眼神，从刚才的疑惑，瞬间变成了震惊。

用老式铣床，做出比德国顶级数控机床还要精密的零件？

这在他们看来，简直是天方夜谭。

王师傅也沉默了。他看着我，就像在看一个怪物。

半晌，他才缓缓开口，声音里带着一丝颤抖：“你……你认识刘广福吗？”

我的心猛地一颤。

“他是我师傅。”

王师傅的眼睛，一下子就红了。

“我就知道，我就知道！”他激动地抓住我的胳膊，手劲大得惊人，“这种‘泥鳅背’的走刀痕迹，除了老刘，就只有他的亲传弟子才能做得出来！我找了好久，没想到，是你！”

“老刘，他……他还好吗？”

“我师傅，三年前已经走了。”我的声音有些沙哑。

王师傅的身体晃了一下，眼里的光，瞬间黯淡了下去。他松开我的手，颓然地靠在身后的机床上，喃喃自语：“走了……是啊，都走了……我们这些老家伙，一个一个都走了……”

车间里，一时间陷入了沉默。只有远处机器的轰鸣，还在不知疲倦地响着。

跟过来的小张，已经彻底看傻了。他张着嘴，看看那些被奉为神物的零件，又看看我这个穿着寒酸的“小贩”，再看看失魂落魄的王师傅，脑子里一片混乱。

他终于意识到，自己刚才，究竟得罪了一个怎样的人。

“王师傅，这批零件……”一个年轻技术员小心翼翼地打破了沉默。

王师傅抬起头，抹了把脸，恢复了刚才的严肃。

“这批零件，不是好，是救命！”他斩钉截铁地说，“我们那个出口欧洲的新项目，就卡在这个核心件上！找遍了国内外的供应商，要么做不出来，要么交货期要半年以上！现在，问题解决了！”

他转向我，目光灼灼：“李师傅，你剩下的货，什么时候能交？”

“下周。”我说。

“太好了！”王师傅一拍大腿，“钱不是问题，我们加钱！只要你能保质保量地完成！”

就在这时，一个冰冷而傲慢的声音，在车间门口响了起来。

“加什么钱？我说了，我们腾达，不用这种来路不明的东西！”

赵鹏，不知何时，又出现在了这里。他双手插在西裤口袋里，一脸阴沉地走了进来。

第6章 尘埃落定的真相

赵鹏的出现，像一股寒流，瞬间冻结了车间里刚刚升腾起的热烈气氛。

他身后，还跟着那个采购部的王经理，一个四十多岁，脑满肠肥的中年男人。

“赵总！”王经理一看到这阵仗，赶紧小跑着上前，点头哈腰，“您怎么亲自到车间来了？”

赵鹏没理他，径直走到王师傅面前，冷冷地说道：“王工，我刚才听说，你非要用这批零件？还说是什么‘救命’的？”

他的语气里，充满了质问和不信任。

王师傅挺直了腰杆，毫不畏惧地迎上他的目光：“没错，赵总。这批零件的质量，远超我们的预期。有了它，我们的新项目，就能提前启动。”

“远超预期？”赵鹏冷笑一声，拿起一个零件，在手里掂了掂，然后像丢垃圾一样扔回桌上，发出“当啷”一声脆响。

“就这种破铜烂铁？从哪个犄角旮旯的黑作坊里淘出来的？王工，你年纪大了，眼睛是不是也花了？”

“你！”王师傅气得脸色发青，指着赵鹏，手都哆嗦了，“你懂什么！你根本不懂技术！你只认牌子，只认价格！你这是在拿公司的前途开玩笑！”

“我开玩笑？”赵鹏像是听到了天大的笑话，“王工，你搞清楚，我才是这个项目的总负责人！用什么，不用什么，我说了算！”

他转向我，眼神像刀子一样：“还有你，李卫东。我真是小看你了，居然能把我们公司的老师傅给忽悠瘸了。说吧，你给了他多少好处？”

这话，实在是太恶毒了。

不仅是在侮辱我，更是在玷污王师傅一辈子的清誉。

“赵鹏！”我终于忍不住了，怒吼出声，“你别血口喷人！我李卫东行得正，坐得端！不像某些人，靠着溜须拍马，投机倒把往上爬！”

“你说谁投机倒把？”赵鹏的脸瞬间涨成了猪肝色。

“谁应声，就说谁！”我毫不退让。

眼看我们就要吵起来，一直没说话的王经理赶紧上来打圆场：“哎哎哎，赵总，李师傅，都消消气，消消气。有话好好说嘛。”

他转头对王师傅说：“老王，赵总也是为了公司着想。供应商的资质，确实很重要。万一出了质量问题，我们对欧洲的客户没法交代啊。”

王师傅气得说不出话来。

而赵鹏，则一脸得意，仿佛已经胜券在握。

就在这剑拔弩张的时刻，一个沉稳而威严的声音，从他们身后传来。

“都在这儿干什么？不工作了？”

众人回头一看，只见一个六十岁上下，头发微白，但目光锐利，不怒自威的男人，正站在那里。他穿着一身普通的深色夹克，但身上那股强大的气场，却让所有人都噤了声。

“爸……董事长！”赵鹏看到来人，脸上的嚣张气焰瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一丝慌乱。

那个被称为“董事长”的男人，没有理会他，而是径直走到检测台前，目光扫过那些零件。

他拿起一个，没有用放大镜，只是放在手里，用粗糙的指肚，轻轻地摩挲着。

他的动作很慢，很专注。

车间里，一片死寂。所有人都屏住了呼吸。

许久，他才抬起头，看了一眼王师傅，缓缓开口：“老王，这活儿，是老刘的徒弟做的？”

他的声音，不大，却带着一种洞穿一切的力量。

王师傅激动地点了点头：“董事长，您……您也看出来了？”

“废话。”董事长哼了一声，“当年我和老刘斗了一辈子技术，他那点压箱底的活儿，我闭着眼睛都能摸出来。”

他转过头，目光终于落在了我的身上。那是一双饱经风霜，却又无比清亮的眼睛。

“你就是李卫东？”

我点了点头，心里翻江倒海。

这位董事长，竟然认识我师傅，而且，听口气，还是当年的老对手。

董事长看着我，眼神复杂。有欣赏，有感慨，还有一丝不易察觉的惋惜。

“好小子，没给你师傅丢人。这手艺，比当年老刘还要精进几分。”

他顿了顿，然后目光骤然变冷，转向自己的儿子。

“赵鹏。”

“在，爸。”赵鹏战战兢兢地应道。

“你刚才说，这是破铜烂铁？”

“我……我不知道这是……”赵鹏的额头上，已经渗出了冷汗。

“你不知道？”董事长冷笑一声，声音陡然拔高，“你不知道什么是好东西，那你还坐在这个位子上干什么？你不知道尊重技术，那你还搞什么科技公司？”

“我让你负责这个项目，是让你把事情做成，不是让你在这儿耍威风，摆架子！人家把我们卡脖子的难题给解决了，你倒好，要把人往外赶！你长的是猪脑子吗？”

董事长的骂声，在空旷的车间里回荡。

赵鹏低着头，大气都不敢出。旁边的王经理和一众员工，更是吓得噤若寒蝉。

“还有你！”董事长又指向那个采购部的小张，“狗眼看人低的东西！我们腾达，不养你这种势利小人！明天，去财务结工资，滚蛋！”

小张“噗通”一声，瘫软在地。

整个世界，仿佛在这一刻，颠倒了过来。

董事长训完了人，似乎气也消了些。他走到我面前，语气缓和了下来。

“小李，让你受委屈了。”

我摇了摇头，喉咙有些发干：“没有。”

“我这个儿子，从小被我惯坏了，没出息。”他叹了口气，话语里，是恨铁不成钢的无奈，“你别跟他一般见识。”

他拍了拍我的肩膀：“走，去我办公室，我们爷俩，好好喝杯茶，聊聊。”

我看着他，又看了看旁边面如死灰的赵鹏。

我知道，这场无声的战争，我赢了。

不是因为我吵赢了谁，也不是因为董事长的权威。

而是因为，我手里的这门手艺，它自己，会说话。

第77章 一杯敬过往的茶

董事长的办公室，在顶楼。

很宽敞，但布置得却很简单。一张巨大的实木办公桌，后面是一整面墙的书柜，塞满了各种书籍，从企业管理到唐诗宋词，五花八门。

没有奢华的摆设，只有一股沉静的书卷气。

“坐吧。”董事长指了指办公桌对面的待客沙发，自己则走到一旁的茶台前，亲手摆弄起茶具。

他的动作很娴熟，洗杯，温壶，投茶，注水，一气呵成。

很快，一股清冽的茶香，就在空气中弥漫开来。

“尝尝。”他把一杯澄黄的茶汤推到我面前，“今年的明前龙井，朋友从杭州寄来的。”

我端起茶杯，小口地抿了一下。茶水温润，带着一丝甘甜，顺着喉咙滑下去，熨帖着我有些紧张的五脏六腑。

“好茶。”我由衷地赞叹。

董事长笑了笑，在我对面的沙发上坐了下来。

“我叫赵立新。”他自我介绍道，“红星厂当年的老对手，前进厂的技术科长。”

赵立新。

这个名字，我如雷贯耳。当年在厂里，刘师傅嘴里念叨最多的，就是这个名字。他们俩，是那个年代全省机械行业最顶尖的两个技术大拿，斗了一辈子，也敬了一辈子。

没想到，他就是赵鹏的父亲。

世界，真是小。

“我听师傅提起过您。”我放下茶杯，恭敬地说道。

“他肯定没说我什么好话。”赵立新哈哈大笑起来，笑声爽朗，“那个老顽固，嘴硬心软。当年为了一个技术参数，能跟我拍桌子吵三天，但背后，又偷偷托人给我送他自己做的刀具。”

他的笑声里，带着对往昔岁月的无限怀念。

“我们那代人，就是这么个犟脾气。”他收敛了笑容，叹了口气，“认死理，觉得技术就是天。觉得只要把活儿干好了，就比什么都强。”

“可惜啊，时代变了。”

他看着我，眼神深邃：“小李，这些年，苦了你了吧？”

一句话，问得我眼眶发酸。

这些年的辛酸，委屈，挣扎，在那一刻，仿佛都找到了一个可以倾诉的出口。

我没有说话，只是默默地点了点头。

“我理解。”赵立新又给我续上茶，“从工厂的大门里走出来，就像从温室里挪到冰天雪地，不好受。我当年也是一样。”

他给我讲了他的故事。

前进厂倒闭后，他比我更早地“下海”。他带着几个老伙计，凑了点钱，开了个小小的加工厂。什么活儿都接，什么苦都吃。睡过仓库，啃过冷馒头，为了追一笔货款，在人家门口蹲过三天三夜。

“最难的时候，想过死。”他平静地说道，仿佛在说别人的故事，“但一想到家里还有老婆孩子，想到跟着我干的这帮兄弟，就只能咬着牙，把血和泪往肚子里咽。”

“后来，运气好，抓住了一次机会，才慢慢把公司做大，有了今天的腾达。”

我静静地听着，心里百感交集。

我一直以为，像赵立新这样成功的人，应该是风光无限，一帆风顺的。却没想到，他的背后，也有着如此不堪回首的过往。

“赵鹏那小子，没吃过这些苦。”赵立新摇了摇头，脸上满是失望，“他只看到了我现在的风光，却看不到我当年是怎么一步一步爬上来的。他学的是金融，玩的是资本，总觉得技术是最低等的东西，是可以用钱买来的。”

“他看不起你，其实，是看不起当年的我。”

办公室里，陷入了良久的沉默。

只有茶水的雾气，在袅袅升腾。

“小李，”赵立新忽然开口，目光灼灼地看着我，“来我这儿干吧。”

我愣住了。

“我给你成立一个独立的技术攻关部，你来当负责人。”他身体微微前倾，语气里充满了诚恳，“设备，人员，资金，你说了算。我只有一个要求，把我们这些老家伙的手艺，传承下去。别让它们，真的失传了。”

“至于待遇，你放心，我绝不会亏待你。股份，年薪，都好商量。”

这是一个我做梦都不敢想的提议。

一个独立的技术部门，一个可以让我尽情施展才华的平台。

我的心，剧烈地跳动起来。

我几乎要脱口而出地答应。

但我忍住了。

我想起了那辆陪我走过无数个日夜的三轮车，想起了那个狭小却温暖的储藏室，想起了妻子和女儿期盼的眼神。

我抬起头，迎上赵立新的目光，缓缓地摇了摇头。

“赵董事长，谢谢您的好意。”

赵立新愣住了，显然没想到我会拒绝。

“为什么？”

“我习惯了自由。”我笑了笑，那笑容里，没有卑微，只有坦然，“而且，外面还有很多像您这样的企业，需要我这样的手艺人。我那个小作坊虽然小，但也能解决一些他们的燃眉之急。”

“最重要的是，”我顿了顿，认真地说道，“我不想让我的手艺，只属于一家公司。它应该属于所有需要它的人。”

这是我的真心话。

在经历了这么多之后，我忽然想明白了。

我的价值，不在于我在哪里工作，拿多少薪水。而在于，我的这双手，还能不能做出最精密的零件。我的这门手艺，还能不能为这个社会，创造一点真正的价值。

赵立新定定地看了我很久。

然后，他笑了。

那笑容里，有惊讶，有惋惜，但更多的是一种发自内心的欣赏和尊重。

“好，说得好！”他一拍大腿，“有骨气！不愧是刘广福的徒弟！”

“行，我不强求你。”他站起身，走到办公桌前，拿出一张名片递给我，“这是我的私人电话。以后，不管有什么困难，随时来找我。”

“另外，我们公司的高精密零件加工业务，以后，全部外包给你。合同，让法务部马上就办。”

他看着我，郑重地说道：“小李，我们不谈雇佣，我们谈合作。”

我接过那张还带着他体温的名片，上面只有简单的名字和电话。

我重重地点了点头。

“谢谢您，赵董事长。”

“别叫我董事长了。”他摆了摆手，“我痴长你几岁，你要是不嫌弃，就叫我一声赵大哥吧。”

我看着他真诚的眼睛，心里一热。

“赵大哥。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

那一天，我不知道自己是怎么走出腾达科技大楼的。

只觉得，天，好像都比来时亮了许多。

第8章 三轮车的新征程

我没有立刻回家，而是坐着公交车，回到了我租住的那个老家属院。

我走到院子角落，找到了我那辆“功勋卓著”的电动三轮车。

我拿出抹布，仔仔细细地，把车身上的泥点和灰尘，一点一点地擦干净。

车身有些地方的漆已经掉了，露出了里面铁锈的颜色，像一道道伤疤。但这辆车，它陪我度过了最艰难的岁月，载着我的生计，也载着我的尊严。

我擦得很认真，就像在擦拭一件珍贵的艺术品。

夕阳的余晖，透过稀疏的树枝，洒在我的身上，也洒在这辆三轮车上，给它镀上了一层温暖的金色。

不远处，几个下棋的老邻居，看到我，都笑着打招呼。

“卫东，今天收工挺早啊。”

“是啊，张大爷，活儿干完了。”我笑着回应。

那种被人当成透明人，或者被人用异样眼光打量的感觉，消失了。

我还是我，李卫东，一个靠手艺吃饭的普通人。但我知道，有些东西，已经不一样了。

我的心，变得前所未有的平静和踏实。

我骑上三轮车，没有回家，而是慢慢地，驶向了城西的菜市场。

我要给妻子买她最爱吃的鱼，给女儿买她念叨了很久的草莓。

三轮车的链条，依旧发出“吱吱呀呀”的声响，但此刻听来，却不再是呻吟，而像是一支朴实无华的歌。

它在歌唱着生活，歌唱着一个普通劳动者的坚守和希望。

路过清江路时，我又看到了那些高耸入云的写字楼。

我不再觉得自卑，也不再觉得格格不入。

我知道，那些宏伟的大楼，就像一个巨大的机器。而我，以及千千万万像我一样的人，就是组成这台机器的，一颗颗不可或缺的螺丝钉。

我们或许渺小，或许不为人知。

但没有我们，这台巨大的机器，就无法运转。

回到家，妻子和女儿看到我买了这么多好吃的，都惊讶地问我发生了什么事。

我笑着，把今天在腾达科技发生的一切，原原本本地告诉了她们。

我说得很平静，没有添油加醋，也没有刻意渲染。

但方惠听着听着，眼圈就红了。女儿李念，则是一脸的崇拜，看着我的眼睛里，闪烁着星星。

“爸，你太厉害了！”

那一晚，我们家的饭桌上，充满了欢声笑语。

方惠破例喝了一点酒，脸颊红扑扑的，像回到了年轻的时候。

她说：“卫东，我就知道，你是个有本事的人。金子，在哪儿都会发光的。”

我笑了笑，给她夹了一筷子鱼肉。

我知道，我不是什么金子。

我只是一块铁，一块被生活的锤子，千锤百炼过的铁。

它或许不那么光鲜，但它坚硬，有韧性，能扛得住事。

第二天，我接到了腾达科技法务部的电话，约我去签正式的合作合同。

我依旧是骑着我的三轮车去的。

当我把车停在腾达科技那气派的大门口时，门口的保安，主动走上前来，微笑着跟我打招呼：“李师傅，您来了。”

他帮我把车停好，还客气地问我要不要帮我看着。

我婉拒了他的好意，走进大门。

一路上，所有见到我的腾达员工，都向我投来善意而尊敬的目光。

我还是那个我，穿着普通的夹克衫，但我知道，我的身份，已经被重新定义。

我不再是那个来送货的“小贩”，而是腾达科技的“特邀技术顾问”，“首席合作供应商”。

生活，就是这么奇妙。

它会把你狠狠地踩在脚下，让你尝尽屈辱和卑微。但只要你挺直了腰杆，守住了心里的那份坚持和底线，它也终将给予你应得的尊重和回报。

签完合同，赵立新大哥非要留我吃饭。

我拒绝了。

我说：“赵大哥，我得回家赶活儿。您的那批零件，我得亲自盯着，不能出一点差错。”

赵立新看着我，欣慰地笑了。

我骑着我的三轮车，行驶在回家的路上。

阳光正好，暖洋洋地照在身上。

我的三轮车，不再只是一个谋生的工具。它将载着我的手艺，我的承诺，奔向一个更广阔的未来。

我知道，前方的路，不会一帆风顺。

但我的心里，充满了力量。因为我身后，有家人的支持。我手中，有师傅传下来的手艺。我心中，有作为一个手艺人的，不灭的傲骨和良知。

这就够了。

来源：草间捉流萤的玩伴