摘要：她走进诊室那天，戴着一顶棉帽子，脸色不好，眼神却很坚定。化验结果已经出来了，我翻着报告单，看着那个熟悉又刺眼的缩写——HIV阳性，心里一紧。

她走进诊室那天，戴着一顶棉帽子，脸色不好，眼神却很坚定。化验结果已经出来了，我翻着报告单，看着那个熟悉又刺眼的缩写——HIV阳性，心里一紧。

她今年53岁，退休没几年。看得出来，是那种一辈子没出过大事、安安稳稳过日子的大娘。可这个结果，实在和她的形象对不上。

这几年我见过太多像她这样的病例了，中老年女性感染艾滋病，在过去被认为几乎不可能，但现在，真的越来越多。

很多人有个误区，以为艾滋病是年轻人的事，是“乱来”的事。可现实并不这么简单。现在很多中老年人，尤其是女性，因为生理变化和社会角色转变，慢慢走入了这个被忽视的高危圈。

一个常见的诱因，就是退休之后的孤独。子女长大离家，丈夫还在工作，或是早早退休后家庭重心转移，她们的生活一下子空了出来。有的人开始跳广场舞，有的人参加社区活动，有的则接触了陌生人，开始了“晚年社交”。

我不是说社交有错，而是很多人并没意识到，保护自己的方式早就该更新了。

她们的性教育停留在几十年前，那个时候不会有人告诉你，绝经后也要用安全套，更不会有人提醒你，年纪大了黏膜更脆弱，更容易感染HIV。

关键在于防护意识的缺失。很多大娘甚至连“艾滋病还能通过性传播”都不了解，更不用说“熟人也可能是传播者”。她们以为对方文质彬彬、有退休金、穿得整齐，就不可能有什么问题。可艾滋病不是写在脸上的，更不是看穿着能判断的。

我印象很深，她丈夫陪她来复诊时，一直坐在角落里低着头。检查结果确诊后，他突然就哭了，说自己早就知道她开始和某个朋友走得近，但又怕伤感情，一直没劝。现在后悔已经来不及了。

这不是个例。在我们门诊，越来越多的HIV新发病例来自50岁以上人群，尤其是女性。她们不仅感染率在上升，而且往往发现得晚。因为起初没有症状，或者身体不适时就以为是更年期、风湿、疲劳。

更复杂的问题是隐匿性。很多人感染HIV后，没有明显症状，有的甚至半年一年都不会有异样。但病毒已经在体内复制，慢慢削弱免疫系统。当身体出现问题时，已经进入艾滋病期，治疗难度大大增加。

还有一个容易被忽视的点是：丈夫往往并不知道妻子的感染情况，因为很多女性会选择隐瞒。她们羞于启齿，不愿意面对，也不想让家庭知道。这样一来，不仅耽误了治疗，也导致了配偶继续暴露在风险中。

最让我担心的，是这类患者的心理状态。她们往往背负极大的心理压力，羞耻、内疚、自责，甚至有些人因此抑郁。HIV已经不再是无法治疗的绝症，只要早期发现、规范用药，是可以和病毒共存几十年的。

但问题是，很多人连检测这一步都迈不出去。她们觉得自己“怎么可能”感染，误以为只有“那种人”才会得。

而病毒不在乎你的身份、职业、年龄。只要有高危行为，没有做好防护，就有可能感染。

我们现在呼吁中老年人群也要定期体检时，往往会被误解。有的大爷大妈觉得，“我都这把年纪了，你还怀疑我？”其实我们不是怀疑谁，而是希望大家都能对自己的健康状态有个清晰的了解。

我见过一个案例，60多岁的阿姨，因为体检发现白细胞异常，才进一步排查出感染了HIV。她自己吓了一跳，说从来没想过这种事会发生在她身上。追问才知道，几年前曾有过一次短暂的“朋友关系”，对方后来联系不上了。她一直以为那段经历早就过去了。

很多时候，问题不是发生在当下，而是几年前的某个选择。病毒可能潜伏多年，直到某个节点才被发现。

我也见过不少丈夫感染后传染给妻子的情况。有的男方在外有过行为，然后回家继续“正常生活”，根本不知道自己已经是携带者。中老年夫妻之间的信任反而成了防护的薄弱点。

很多女性即使知道丈夫有过外遇，也不会主动提出用安全套。一是碍于面子，二是觉得“年纪大了不用避孕”，三是根本不知道这也跟防病有关。

这些观念如果不扭转，问题只会越来越严重。我们不能总把艾滋病当成“别人家的事”，其实它离我们比想象中更近。

现在国家在推行“扩大检测”政策，就是希望更多人主动去了解自己的状态，尤其是高危人群。这不仅是对自己负责，也是对家人负责。

我接诊时常说一句话：“你不是坏人，不代表对方没有风险。”这不是不信任，而是一种对健康的基本负责。

如果你身边有中老年亲人，尤其是独居或是社交活跃的女性，一定要和她们聊聊这个话题。不要觉得尴尬，也不要觉得这是羞耻事。疾病从来都不是羞耻，讳疾忌医才是。

中老年女性的生理特点决定了她们更容易被忽视：黏膜变薄，免疫力下降，感染风险更高；再加上知识滞后、心理负担重，很多人直到病情严重才被发现。

我见过患者在确诊后第一反应不是担心身体，而是问：“我孙子能不能碰我？”“我还能做饭吗？”这让我非常心疼。

HIV不是通过日常接触传播的，不是碰一下、住在一起、吃个饭就会传染。只要不发生血液、性传播或母婴传播，都是安全的。

但我们还是要提醒：规范治疗、按时服药、定期检测，是控制病情、保护家人的关键。

退休不是人生的终点，而是另一段旅程的开始。但这段旅程同样需要知识和警觉。

如果你也步入这个年纪，不妨问问自己：你真的了解自己的身体吗？你知道怎么保护自己吗？你敢不敢去做一次检查？

你可能觉得没必要，可当一个看起来“很健康”的人，突然在体检中发现问题，那种震惊和懊悔，是我太熟悉的场景了。

我们不能总指望医生在最后一刻救你一命，更重要的是你愿不愿意提前做一点预防。

我写这篇文章，不是为了制造恐慌，而是希望你知道：艾滋病不是年轻人的专属，不是某群体的标签，它可能就在你我身边。

那位53岁的大娘最后选择了接受治疗，她丈夫也开始做了检测。生活继续，但他们的态度变了。她说：“我不是怕死，我是怕不知道。”

这句话我记了很多年。

参考文献：

［1］王丽娟,张文武,李娜.我国中老年人艾滋病防治现状与对策探讨[J].中国公共卫生管理,2024,40(02):145-148.
［2］张青,马玉清.中老年人HIV感染现状及干预策略[J].中华流行病学杂志,2023,44(09):1292-1296.
［3］李红,刘建军.艾滋病防治知识在中老年人群中的普及效果分析[J].中国健康教育,2024,40(01):56-59.

本文为健康知识科普，结合权威资料和个人观点撰写，部分情节为方便表达和阅读理解进行了适当虚构与润色，内容仅供参考，不能替代医生诊断。如感不适，请及时就医。

来源：健康之光一点号