摘要：每天给它喂水跟哄娃一样小心翼翼：手指插土里测湿度，“干到第二指节再浇”；磷酸二氢钾兑水1:1000当可乐喂；冬天套塑料袋保温怕冻掉牙……结果人家今年只赏我三朵迷你小花苞。

刚刷到贵阳那株老树爆花的视频，“啪嗒”一下把我按在沙发上三分钟没动。

枝干拧成麻花状却顶着一头粉雾云团子似的瓣儿——这不是植物界的退休大爷跳广场舞嘛！

我脑子里立刻蹦出一句老话：年纪越大越会打扮。

为啥激动？

因为我家阳台也蹲着一盆紫玉兰小苗才三岁半。

每天给它喂水跟哄娃一样小心翼翼：手指插土里测湿度，“干到第二指节再浇”；磷酸二氢钾兑水1:1000当可乐喂；冬天套塑料袋保温怕冻掉牙……结果人家今年只赏我三朵迷你小花苞。

再看视频里那位老祖宗一口气甩出几百朵不带喘气的——差距大得我当场想给小苗报补习班。

其实紫玉兰真不算娇气选手。

长江以南随便找个朝南墙根挖坑就行：土松一点别太粘脚；底肥撒一把沤好的羊粪蛋子当开胃菜；平时浇水记住八字真言：“干透浇透不积水”。

就这么简单操作比伺候多肉省心多了吧？

最让我心头一颤的是它的守时脾气。

不管外面刮风下雨还是堵车吵架只要日历翻到三月准点上线开花像极了单位门口卖豆浆的老阿姨三十年如一日六点整掀开蒸笼盖子热气腾腾地喊一声：“早啊！”这种固执的浪漫谁顶得住？

想起小时候外婆家门口也有棵歪脖子栀子五十多岁每到端午前后整个巷子浸在蜜糖味里邻居们端着饭碗蹲树下聊天小孩拿竹竿打花瓣回家泡水洗澡现在拆迁建成停车场每次路过那块水泥地鼻尖还能幻闻到花香你说神不神奇？

所以我特别烦那些随手折花枝的人你以为掐的是一朵实际上掰掉的是整棵树攒了一年的能量条换算成人类等于别人把你年终奖撕了当折纸玩扎心不？

养花说到底养的是耐心你给一勺水它还你一捧香你给三分懒它就敢罢工给你看秃头盆栽现场直播这不就是双向奔赴的感情吗？

要是你家附近正好蹲着位上了年纪的花祖宗记得拍照发群里炫耀顺便提醒熊孩子别手痒这些活化石才是城市真正的年轮比我们手机里存的电子照片靠谱多了至少它们不会丢数据还能年年更新皮肤。

最后问一句明年三月组团去贵阳看花有人一起拼高铁票吗？

来源：小吴家居学习