摘要：揣着银子往京城赶时，他摸了摸怀里磨破的《论语》——这是他十年寒窗的全部家当。

前言

清代乾隆年间，江南书生周顺发把最后一亩水田卖了。

揣着银子往京城赶时，他摸了摸怀里磨破的《论语》——这是他十年寒窗的全部家当。

同路的还有位王公子，坐着马车，书童抱着一摞精装书，据说考官是他姑父。

周顺发啃了口母亲连夜烙的麦饼，饼里掺着一半糠；

而王公子的马车里，飘出肉包子的香味。

他攥紧银子笑了：我凭本事考，总比靠关系强。

可他不知道，这科举的考场，从一开始就没打算让寒门子弟站在同一条线上。

一、教育资源：贵族的“特权游戏”与寒门的“破窗挣扎”

太学的门，比黄金还贵——寒门子弟连门槛灰都摸不到

汉武帝设太学时，喊的口号挺好听：“兴教化，育贤才。”

可真要进太学，得有“入场券”——要么你是王侯将相的儿子，要么得被地方官举为“孝廉”。

全国每年就300个名额，够不够贵族子弟分？

东汉时有个叫陈实的穷书生，靠在太学门口给人抄书混饭吃，偷偷听里面讲课。

有回被博士（教授）发现，按规矩该打板子，博士见他可怜，问：“你知道太学学费多少吗？”

陈实摇头。

博士冷笑：“每年要缴一匹帛，够你家吃半年的。”

后来陈实成了名儒，可他总说：“太学的门，是给有钱人开的。”

那时太学里五千学生，出身平民的不足三成。

贵族子弟上课打瞌睡，博士笑眯眯地递茶；

穷学生稍微走神，戒尺就抽到手上。

有学生写诗骂：“朱门子弟金裹脑，寒门书生破衣寒。”

孔子说“有教无类”，可十条干肉就能难倒穷人——饿肚子哪有力气听课？

孔子收弟子，说“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”——只要拿十条干肉当学费，就教。听起来挺亲民，可对春秋时的农民来说，十条干肉够全家吃一个月，谁舍得？

弟子子贡当初为凑“束脩”，把仅有的一头羊卖了，饿着肚子听了三个月课。

另一个弟子颜回更惨，家里穷得叮当响，孔子见他好学，破例免了学费，可颜回最后还是穷死了。

到了宋代，私塾直接分三六九等。

富人上“经馆”，先生讲《论语》《孟子》，还教写文章；

穷人只能上“蒙馆”，先生就教“百家姓”“千字文”，能写自己名字就算毕业。

有个蒙馆先生说：“他们学那么多干啥？能记账就行，反正也考不上科举。”

江南文风鼎盛，西北十年出不了一个秀才？——不是笨，是连书都见不着

明代有个数据，说出来能让人心疼——江南每县平均5所书院，陕西每县不足1所。

江南的孩子三岁开蒙，西北的娃十岁还在放牛，问他“书”字咋写，他指的是装粮食的布袋。

苏轼在陕西凤翔当签判时（大致相当于现在的地级市市政府秘书长），下乡调研，发现“百里内无藏书之家，孩童十岁不识笔”。

有个老农跟他说：“先生，读书能当饭吃？俺娃识不识字，不耽误种地。”

苏轼想办个免费学堂，可连找个会写《论语》的先生都难——当地识字的，除了县官就是账房先生，谁肯去乡下教书？

更坑的是教材。

江南书坊能买到最新的科举范文，西北的书生得托人从京城带，一本《制义精选》炒到三两银子，够买一亩地。

难怪有人说：“不是西北人笨，是他们连笨的资格都没有。”

二、科举独木桥：读书人的“血泪账本”与命运赌局

寒门学子为赶考卖田卖女，路费够吃三年——相当于现在花30万考公务员

清代有个叫吴敬梓的书生，写《儒林外史》时没吹牛。

范进中举前，家里连米都没了，这是真的。

那时从江南到京城赶考，路费得20两白银，相当于农户3年收入——换算成当时的口粮，够一家四口吃三年，搁现在，差不多是普通人花30万去考个公务员。

有个安徽书生李梦阳，为凑路费，把祖传的半亩水田卖了，路上舍不得住店，在破庙里过夜，被劫匪抢了仅剩的5两银子，差点跳河。

他在日记里写：“十年寒窗债，一命抵三钱。”

就算到了京城，开销更大。

租个靠近考场的房子，三个月要10两银子；

买份“猜题密卷”，又是5两。

有个考生考完回家，发现爹把妹妹卖给了人当童养媳，就为给他凑住宿费。

他抱着妹妹哭：“哥不考了，咱回家种地！”

可妹妹说：“哥，你得中啊，不然我白卖了。”

“糊名法”防不住作弊？王维靠公主推荐直接登第——关系硬，考场就是摆设

朝廷也想过公平，宋代搞“糊名法”，把考卷姓名糊起来，可上有政策下有对策。

唐代不糊名，考官早把“自己人”的名字刻在脑子里了——你说公平？别逗了。

王维年轻时想考进士，直接找了玉真公主。

公主跟考官打了声招呼，王维连复试都免了，直接上榜。

还有更狠的，清代有个侍郎（副部长），把考题写在扇子上，递给考生。

后来东窗事发，侍郎被流放，考生却没事——他爹是大学士。

“枪替”（代考）更成风。

富家子弟给50两银子，就有人替他进考场。

有个代考的书生，一年替考8次，赚的钱够买100亩田。

他说：“反正他们考不上，我替他们考，也算积德。”

十万人考科举，只录300人？多数人考到头发白——比中彩票还难

宋代每次科举，报考的超10万，录取也就300人，比现在考清华北大难多了，差不多是中彩票的概率。

有个叫梁灏的，从20岁考到82岁，总算中了状元，皇帝见他胡子白了，赐了他个“老榜眼”的外号。

明清时，秀才平均年龄24岁，举人30岁，进士35岁。

也就是说，普通人从开蒙到中进士，得熬30年。

有个统计：清代考上进士的，平均考了16次。

多少人考到最后，钱花光了，身体垮了，只能在私塾当先生，跟学生说：“你们要努力，别像我……”

三、教材与教法：圣贤书里的“生存密码”与知识枷锁

《三字经》里藏着啥？全是让你听话的套路——敢质疑，就打板子

别以为《三字经》只是启蒙读物，里面全是“君则敬，臣则忠”“父子亲，夫妇顺”这套。

官府规定，私塾必须天天教，谁敢删一句，就得坐牢。

明代有个先生，觉得“女子无才便是德”不对，给女学生讲时改了句“女子有才亦有德”，被人举报。

结果先生被打了30大板，女学生被家里关了禁闭。

更不公平的是，穷人学的“蒙书”只教认字，富人学的《论语》《孟子》才是科举敲门砖。

有个穷书生好不容易借到本《论语》，抄了三个月，结果发现里面好多字不认识——他只上过蒙馆，没学过训诂。

私塾先生为啥爱打人？“不打不成材”是借口——其实是怕你不听话

明代私塾先生的戒尺，比擀面杖还粗。

有本《教童子法》里说：“每日须打三次，不打则怠惰。”

学生背错一句《论语》，打手心；

写字歪了，打手背；

要是敢质疑先生，直接打屁股。

有个学生问先生：“‘三人行必有我师’，要是三个坏人呢？”

先生二话不说，戒尺就下来了：“圣人的话也敢质疑？打！”

学生被打得哭爹喊娘，从此再也不敢提问。

家长还特支持。

有个父亲送儿子上学，特意给先生塞了两斤肉：“我娃不听话，您使劲打，打坏了我不怪您。”

在他们看来，打得越狠，越证明先生负责。

算学、科技为啥是“旁门左道”？祖冲之的书被当禁书——朝廷怕你太聪明

唐代科举，考的是诗赋、经义，算术？

门儿都没有。

数学家祖冲之算出圆周率，写了本《缀术》，结果被朝廷列为“禁书”——理由是“不务正业”。

明代徐光启跟利玛窦学了《几何原本》，想刻印推广，书坊老板直摇头：“这玩意儿能帮人中举？印了准赔钱。”

后来徐光启自己掏钱印，结果没卖出去几本，读书人骂他：“放着圣贤书不学，学这些洋玩意儿，想造反？”

有个算学先生教学生记账，被人举报“教民投机取巧”，官府把他的算盘砸了，说：“安分守己种地就行，算那么精干啥？”

四、女子教育：“无才便是德”下的隐秘课堂

李清照写诗被骂“不正经”？古代才女的代价，比坐牢还惨

宋代官宦人家的女子，不是学琴棋书画，而是先背《女诫》《内则》。

里面写着“妇德、妇言、妇容、妇功”，说白了就是要听话、闭嘴、好看、会干活。

李清照算特例，她爹李格非是文学家，教她读诗写词。

可士大夫们骂她：“一个女人家，整天写诗词发牢骚，成何体统？”

甚至有人说她“改嫁是因为读多了书，心野了”。

清代更严，旗人女子还能学骑射，汉人女子要是敢读《论语》，会被嘲笑“想当男人”。

有个侍郎家的小姐偷偷学写诗，被父亲发现，把她的诗集烧了，说：“你将来是要嫁人的，学这些有啥用？”

平民女孩连名字都不会写？

纺线比读书重要——认字？能换米吗

明代江南农村，女子识字率不足5%。

多数女孩只会写自己的名字，还是出嫁时为了填婚书学的。

有个农妇跟人说：“教女儿认字？还不如多纺两斤纱，能换米吃。”

就算想学也没地方去。

私塾不收女学生，说是“男女授受不亲”。

有个女孩趴在私塾墙外偷听，被先生发现，用石头砸她：“小丫头片子，滚回家去！”

女孩哭着跑了，从此再也没靠近过私塾。

唯一的“教材”是《女红图谱》，教怎么绣花、做衣服。

有个母亲跟女儿说：“绣得一手好花，比认得字强，能嫁个好人家。”

班昭续写《汉书》，却被要求“闭门著述”？

才女的代价太大——连见男人都犯法

班昭是汉代才女，哥哥班固死了，她接着写《汉书》。

可朝廷大臣说：“女人怎么能写国史？”

汉和帝没办法，特批她“闭门著述，不与外男交谈”——就算写史书，也得关起门来，不能见男人，见了就是“失德”。

唐代薛涛更惨，她诗写得好，跟白居易、元稹都有唱和，可士大夫们提起她，总说“风尘文人”。

有次她想参加一个诗会，被组织者拒之门外：“这里都是朝廷官员，你一个女流，不合适。”

这些才女就像盆栽，只能在院子里长，想挪到外面见见阳光？没门。

五、教育的真相：帝王术与底层的双向博弈

汉武帝“罢黜百家”，非儒学者被骂“异端”？

教育成了洗脑工具——敢说不，就治罪

汉武帝搞“罢黜百家，独尊儒术”，不是真喜欢儒学，是因为儒学讲“君权神授”“忠孝”，适合统治。

太学里只准讲孔子、孟子，谁敢讲老子、墨子，就是“异端”，直接开除。

清代更狠，编《四库全书》时，但凡书里有“反清”“骂皇帝”的话，全删掉；

实在删不了的，就烧掉。

有个书生藏了本明代人写的《南疆逸史》，里面骂过清军，被发现后，全家流放宁古塔。

官府还规定，私塾先生必须定期去县衙“领教材”——其实是查他们有没有教“禁书”。

有个先生教学生读杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，被人举报“影射朝廷”，差点被判刑。

元代禁止汉人学兵法，民间用“戏文”传谋略？底层的生存智慧——你不让学，我偏要学

元代怕汉人造反，规定“汉人不得学兵法、练武艺”，连《孙子兵法》都成了禁书。

可老百姓有办法，把兵法写成戏文、编成谚语，偷偷流传。

比如戏文《空城计》里，诸葛亮怎么骗司马懿，其实藏着“虚虚实实”的兵法；

农民说“穷寇莫追”，其实是《孙子兵法》里的“归师勿遏”。

有个老农民跟儿子说：“跟人打架，别追跑远的，他可能回头打你——这是老祖宗传的‘兵法’。”

明代识字的农民更绝，把纳税的公式编成歌谣：“一亩地，三升粮，算上损耗加半升……”比《论语》记得还牢。

他们说：“圣贤书帮不了咱交税，这歌谣才有用。”

“寒门出贵子”是传说？80%的进士来自官宦家庭——梯子早被人占了

北宋吕蒙正小时候穷得叮当响，后来中了状元，成了宰相，被当成“寒门逆袭”的典范。

这种例子是常例还是特例呢?

清代有个统计：80%的进士来自官宦家庭，真正的寒门子弟不足5%。

为啥？

官宦子弟有资源：

爹是考官，能提前知道考题；

家里有钱，请得起最好的先生；

就算考不上，还能花钱买个官。

有个叫王杰的，是清代少有的寒门状元，他说：“我能考上，一是运气好，二是碰上了个正直的考官。可这样的考官，十年未必能遇上一个。”

结尾

古代教育从来不是“公平的赛场”，而是阶层的“过滤器”：

贵族靠资源垄断，把教育变成世袭的工具；

寒门子弟抱着“书中自有黄金屋”的幻想，用十年甚至一生去赌一个渺茫的机会；

女子则被彻底关在门外，连识字都成了奢望。

那些“悬梁刺股”“凿壁偷光”的故事，不过是给底层画的饼；

而真正的教育真相，藏在太学的门槛上、科举的墨汁里、私塾先生的戒尺下。

可即便如此，还是有无数人挤破头要往里钻——因为除了读书，他们实在没别的路可走。

金句：

古代的教育梯子，从来只搭在少数人的脚下；

而多数人，不过是梯子下的尘埃，却仍在仰望。​​​​

来源：三湘过客