摘要：那年大年三十下午，掌声、笑声不断的联欢会结束后，我们就到食堂包饺子。食堂案板不够用，我们就利用饭桌；没有擀面杖，我们就用啤酒瓶。我们班长曾穿梭似的来回指导着我们。饺子出锅了，一看形状，嗬，真是五花八门，还有些破皮露馅的，班长眉飞色舞地说：“知道吗？这叫开口笑，

事情已经过去四十五年了。

那年大年三十下午，掌声、笑声不断的联欢会结束后，我们就到食堂包饺子。食堂案板不够用，我们就利用饭桌；没有擀面杖，我们就用啤酒瓶。我们班长曾穿梭似的来回指导着我们。饺子出锅了，一看形状，嗬，真是五花八门，还有些破皮露馅的，班长眉飞色舞地说：“知道吗？这叫开口笑，过年吃，吉利！”大家在嬉笑间把那些破了皮的饺子先消灭了。

但是，我一直没有笑。

前一天晚上，我梦见瘦骨如柴的父亲步履蹒跚地来了，只跟我说了句：“儿呀，爹要去找我那些已故的战友了。”说完就飘然而去。现在，梦境依然在我脑海中萦绕。

人们常说，梦是反的。但愿如此！

过了几天，领导让我出差，可以顺便回家看看父母。在那个年代，苹果是紧缺商品，又贵，农村是没有卖苹果的。父亲曾跟我说，他第一次吃苹果是在朝鲜战场上，那次他们连队在阻击战中取得了胜利，保护住了村庄，朝鲜老乡们送来一筐苹果慰问他们，每人一个。父亲说：“苹果真好吃！”于是，我到军人服务社买了一箱最好吃的红富士苹果。

绿皮火车的车厢里挤满了人，货架上没有放苹果箱的地方，我只好把苹果箱放在了一个旅客的座位下，自己站在过道处。老式火车晃晃荡荡，一直日夜行程摇晃了二十七个多小时，我终于到站了。

这是个小站，车站除了工作人员，几乎没有旅客。走出车站，外面漆黑一片，天下着雪，又是后半夜，没有车，也没有人。我归心似箭，扛着一箱苹果，迈开腿，顶着呼啸的西北风， 踩着厚厚的积雪往家的方向走去，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。

不知什么时候雪停了，太阳露出半个脸来。

“爹，儿回来了！”我边喊边走进屋，将苹果箱扑通一声放在冲门的方桌上，急不可待地搓起冻僵的双手。忽然，我看到母亲和邻居李婶眼里都噙着泪。

“俺爹咋啦？”

“你爹，你爹前天入土了。”李婶说。

我的泪水夺眶而出！我似乎要被这永别的悲伤吞噬掉！

送走李婶，我陪母亲坐在炕沿上。

母亲不住地用毛巾擦着眼泪，断断续续地说：“你说，你爹这是啥命啊。头些年，你爹背着你爷爷上下汽车和火车，到省城大医院为你爷爷做了手术。你爷爷走后，你奶奶瘫痪在床二十三年。人们都说，久病床前无孝子，可你爹是个有名的大孝子啊！你奶奶走后，你爹就病倒了，住院还不到十天，说走就走了。”

“爹病了，咋不告诉我呢？”

“你爹不让啊。你爹说，要是告诉你，他就拔掉输液针，不吃不喝。”

沉默了一会儿，母亲站起身说：“你躺下睡会儿吧，娘去做饭。”

“娘，我在火车上睡够了，我去做。”

母亲问明我䏻在家待多长时间，箱子里装的是什么后，说：“昨天，支书和村主任到咱家，说已经联系好了，过几天送娘去咱县的军人敬老院。吃了饭，你去给邻居们送些苹果，咱家有事儿，大家帮了不少忙。”

“娘，日子越来越好，你要想得开，好好活着，儿以后一定把你接到身边。”

从邻居家回来后，母亲打开抽屉，取出一个布包。

布包里有个小本子和一张字条。母亲把小本子递给我。原来是个账本！里面写着给我们家汇钱人的姓名、地址和所汇金额，其中有两个人还是外省的。我问母亲：“爹曾不止一次地告诉我，咱家一有困难，他就给民政局写申请，上级就给解决了，怎么有还有这么多借款呢？”

母亲没回答，将那张字条递给我。

亲爱的儿子：

人生在世，不但要孝顺父母，更要报效国家，家中无论有多大困难，都是小事，都要自己扛，不要向国家伸手。

二十年前，两个战友来看我，回去后就跟一些战友联系，给咱家汇来了钱。战友给汇钱，这是情；咱们还钱，这是理，做人不能不讲“情理”啊。这些年，爹心里就像压着块石头，做梦都想把钱还给他们。可是，爹做不到了。常言说，父债子还。当然，还钱时，他们肯定执意不收，有的可能搬家了，或者不在人世了。但是，你一定找到他们或者他们的儿女，将钱还给他们，切记，切记。

爹的军功章你一定要好好保存，军功章的光辉就是爹的灵魂之光！你要珍惜部队保送你上军校的机会，好好学习，练好本领。

爹不但没给你留下什么遗产，还给你留下这么多外债。儿呀，你不会怪罪爹吧？

我泪眼模糊地看完父亲的遗书。

记得父亲让我看他的“军功章”和“全国孝亲敬老之星”奖章时，我说：“爹，把它们挂到屋里吧。”父亲严肃地说：“孝敬老人、保家卫国，这是应该的，不要显摆。”我参军走时，父亲捧着军功章说：“爹让你带走它，不是为了让你向战友们显摆，而是想让你遇到困难时看看它。”

带着几个大苹果和其他祭品，我和母亲一起来到在父亲的坟前。我庄严地向父亲行了军礼，高声诵读了我的誓言。

在陪伴、安慰母亲的短短时间里，我强将泪水往肚里咽。当我告别母亲后，出了村，看看四周无人，我仰脸喊了一声“爹——”，便放声大哭起来。

父亲的“精神遗产”是无价的！

作者：刘丙绪，1937年生，邢台市南和区人，一生主要从事中学语文教学，为河北省中学语文教学研究会会员、邢台地区理事，生平事迹被载入河北省出版的《一代教育功臣》。2004年，国家授予“全国孝亲敬老之星”证书和奖章。七十二岁结束教学生涯后，专心致志于文学创作，为河北省作协会员、中国微型小说学会会员。散文《挥泪忆母德》获全国纪实散文”二等奖，被多家媒体转载。《挥泪忆母德》和诗歌《祭母文》分别被选入《邢台市新时期文学作品选》散文卷和诗歌卷。小小说《一个带夫改嫁的女人》、《这回结婚不算》均获人民日报《大地》月刊社三等奖；《尖嫂送礼》得到国家著名文学评论家王兆胜先生的评介，被选入数十种书刊；《传染病》获“经典民间故事”奖；《三个不眠之夜》被选入《2023年全国微型小说精选》；《胖女人和瘦女人》入选《高中现代文阅读训练》。邢台市电视台《牛城我最红》栏目和中共邢台市老干部局出版的《夕阳美》一书广播、刊登了其八十多岁高龄后的事迹。其著作有：小小说、散文、诗歌集《秋菊溢香》、《亲情交响》，散文和诗歌集《永恒的情愫》，小说集《黑黑和白白》、《一线霞光》和中篇自传体小说《永不飘逝的记忆》。

来源：半岛文学